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Stendhal disait que le roman est un miroir pro- 
mené le long d’une route, C'était fonder le réalisme, 
mais — à y regarder de près — un peu plus que 
le réalisme, un réalisme sans rivage. C'est la route 
que nous contemplons en tournant les pages d’un 
livre, non le promeneur, Nous y saisissons les hanti- 
ses de l’homme, plutôt que l’homme lui-même. Reste 
à savoir ce que l’homme cherche au terme de la 
route, Je n’en veux pas douter: ïl cherche un 
Sphinx. La bête pythienne, qui tue et mord, est - 
‘vraiment nécessaire à ce perpétuel quémandeur, à 
ce questionneur impénitent, La route dont parlait 
Stendhal, c'est le chemin pour Thèbes. 

Au fond, l’homme se distingue de l'animal un 
peu par ce qu’imaginait le XVIII® siècle : le bon 
mot, — et beaucoup par une soif de savoir qui ne 
parvient pas à s’assouvir. Si Karl Marx a raison, il 
faut convenir que les éléments de la réponse préexis- 
tent à la question qui va se poser, L'homme n'’inter- 
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roge qu’au départ d'éléments qu’il connaît. Comment 
en douter ? Une réserve : la question peut aussi sur- 
gir lorsque les éléments des anciennes réponses en 
viennent à se déformer. 

Nous pensions en avoir fini avec le temps, avec 
Pespace. Eh bien non ! Le temps est courbe, comme 
pour donner raison à Nietzsche qui pensait, dans 
les solitudes de Silz-Maria, que la vie trouvait une 
solution rigoureuse, noire et définitive dans l’Eter- 
nel Retour... Et l’espace ? (Courbe aussi. Rond 
comme la terre. Qui n’est pas ronde. Et qui est 
bleue, ainsi que l’ont découvert le poète Paul Eluard 
en écoutant battre son cœur, et l’astronaute Titov 
en en faisant le tour. 

Nous ne sommes plus assurés de rien. Beaucoup 
de savoir éloigne, c’est vrai. Surtout lorsque le savoir 
devient insaisissable, lorsque chacun parle son lan- 
gage : le physicien, le chimiste, le biologiste, le poli- 
tique, l'historien. Rien de plus curieux que cette spé- 
cialisation du langage, qui permet de trouver natu- 
relle des phrases aussi singulières et peu communes 
que celles-ci, qui sont d’Albert Einstein : Le non- 
mathématicien se sent saisi d’un mystérieux frisson 
lorsqu’il entend parler de choses à quatre dimen- 
sions. Il est envahi alors par un sentiment qui n’est 
pas très différent de celui qu’éveille l’idée de loc- 
culte, et cependant il n’y a pas d’affirmation plus 
banale que de dire : « Nous vivons dans un conti- 
nuum espace-temps à quatre dimensions... » Moi, je 
veux bien, mais le banal me reste au travers de la 
gorge. Et encore : je veux bien, c’est une affirmation 
gratuite. D’autant qu’on ne me demande pas mon 
avis. Maïs que j’y vive, dans ces quatre dimensions, 
voilà bien ce qui m'’échappe. Ce que par contre je 
constate, c’est que je cohabite avec des mathémati- 
ciens pour lesquels les quatre dimensions sont une 
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notion banale, et des non-mathématiciens que cette 
idée arithmétique fait frémir. Cette coexisténce 
donne à penser ! Elle perpétue la vieille coupure 
entre l’exotérique et l’ésotérique. Einstein est bien 
inspiré de faire paraître l’occulte dans ses propos. 
Ce terme nm'’éclaire pas les quatre dimensions. Au 
contraire. Maïs il éclaire Einstein, et les mathéma- 
ticiens en général. 

Raymond Queneau lit les Bourbaki avec autant 
de joie qu'il feuillette les Pieds nickelés de Forton, 
et avec une aisance égale. Par rapport à moi, Ray- 
mond Queneau est un mutant. Je veux dire qu’il 
pénètre à l’intérieur d’une mythologie qui m’échap- 
pe: je suis le profane, il est l’initié Que je lui 
dise cela, et le voilà qui sourit en me disant que 
c’est facile. X1 a tort, la mythologie n’est jamais fa- 
cile. Elle est au rebours de la facilité. La mytholo- 
gie est une chose dangereuse, à l’intérieur de la- 
quelle'on peut disparaître. Les anciens Mystères cra- 
chaïent des cadavres. Je soupçonne les mathématiques 
d’en faire autant, et je me vois mal, victime _pro- 
pitiatoire, sacrifié sur l’autel de l’équation de Lau- 
rentz... 


Et puis, ne voit-on pas, au cours des siècles, dans 
les rayons de la Bibliothèque, se succéder les mytho- 
logies ? L'homme, lorsqu'il est sommé de répondre 
au monde (c’est là sa vocation profonde : chercher, 
la bouche pleine de questions, un Sphinx qui n’at- 
tend que des réponses), érige en forme de mythes 
à la fois ce qu’il veut préserver et ce qu’il veut ré- 
duire. Nous avons peu changé, en cet aspect, par 
rapport à nos ancêtres les plus lointains. 

La tendance aujourd’hui est d’aller rechercher dans 
les mythes anciens des vérités actuelles. Voyez, nous 
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dit-on, le serpent des Aztèques ! Contemplez, je vous 
prie, les pierres de Baalbeck ! Approchez-vous de 
tout le bric-à-brac qui dormait bien à laise dans 
les salles du British Museum ! Les anciens avaient 
inventé ceci, et découvert cela. Les télescopages his- 
toriques où s’illustrent très particulièrement André 
Malraux et Louis Pauwels, en deux domaines diffé- 
rents, permettent toutes les mystifications. C’est intro- 
duire la mystagogie dans l’érudition, ce qui équivaut 
à la démagogie mise dans la vie sociale. 

Or, les mythes anciens ne font qu’exprimer les 
hantises anciennes. C’est nous, qui sommes amenés 
à les revivre, dans un contexte autre, qui leur don- 
nons une nouvelle naissance. Et cela parce que 
l’homme, tard venu sur cette planète, est vraiment 
très jeune, et très proche de son enfance dans les 
grottes d’Altamira ou de Lascaux. Il s’agit bien de 
hantises, c’est-à-dire non pas de solutions, mais de 
l’appréhension anxieuse des problèmes. A tel point 
qu’il est loisible de se demander si l’homme pour- 
rait vivre sans les Terrae incognitae qui sont les 
espaces du rêve, de la colère, de l’espoir et de la 
terreur. Paradoxe : plus l’homme conquiert, plus il 
s’appauvrit À mesure que la carte du monde se 
complète, l’homme doit rêver plus difficilement. 

Terrae incognitae ! Choses et mots magiques! 
C’est Cyrano de Bergerac aux royaumes de la lune et 
du soleil. C’est Swift chez les Houyhnhnms et à Brob- 
dingnag. C’est Diderot conversant d’après Bougain- 
ville. La Science-Fiction est aussi vieille que l’in- 
connu, donc aussi vieille que l’homme. Elle tient 
sa partie en politique et en morale. Ce qu’on at- 
tend de la société est dévoilé par le biais d’un 
voyage imaginaire. Cela reste vrai. Et si l’on veut 
bien lire conjointement les ouvrages de Science- 
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Fiction qui s’écrivent en Amérique et ceux qui vien- 
nent de l’Union soviétique, on verra jouer. à loisir, 
cette notion-là. Qu’on ne prétende pas que tout a 
changé, que Swift est transparent, que Cyrano de 
Bergerac avoue tout. Oui, ils sont clairs et limpides 
à nos yeux. En leurs temps, ils s’adressaient à des 
initiés, n'étant pour les autres qu'’occasions à fan- 
tastiquer.… 


Les dieux, même lorsqu'ils paraissent parmi nous, 
vivent en des lieux inaccessibles aux mortels : c'est 
lOlympe, c’est le Sinaï, c’est le Thibet de la synur- 
chie. Il est inutile de préciser que ni le Thibet, 
ni le Sinaï, ni le mont Olympe n’ont hébergé des 
hôtes divins. Mais Olympe, Thibet et Sinaï ont in- 
carné, pour les hommes, les portes ouvertes entre 
eux et les divinités. Comme si les humains ne pou- 
vaient concevoir le tombeau que sous la forme d’un 
seuil donnant sur un univers autre. C’est que la 
question la plus importante qui se puisse poser à 
chacun, est justement celle qui ne reçoit aucune ré- 
ponse : la Mort. 

Vivre ne suffit pas à occuper une vie. Survivre 
est tout. 


Des interprétations amusantes (sans plus) que 
l’on donne aujourd’hui des mythes anciens, il faut 
se méfier. Vouloir absolument découvrir dans la 
mythologie plus que le reflet de l'angoisse et de 
l’espérance contemporaines, c’est-à-dire : l’intuition 
scientifique proprement dite, — c’est trop. La 
Science est faite de détails. La Fiction, d’une vue 
imaginaire. 

Qui, aujourd’hui, voit dans Icare un prédécesseur 
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de notre Caravelle, perd la saveur du mythe, sans 
rien gagner eur un autre plan. Icare volant dénonce 
le rêve éternel de l’homme, qui est de voler, et c’est 
pourquoi le mythe, même au temps de la Caravelle, 
est impérissable. Mais Icare réduit aux limites de 
lavion deviné disparaît et s’efface devant l’avion 
réalisé. Le brabançon Brueghel en témoigne élo- 
quemment dans son tableau célèbre. 

Ulysse parcourt la Méditerranée en cette époque 
où l’on ne faisait guère que longer les côtes, et où 
le monde était minuscule, Ulysse, c'est le rêve du 
voyage. Ce rêve demeure, car, la terre conquise, le 
ciel nous offre Mars et Vénus, la Lune et Saturne, 
Qu'on réduise Ulysse au seul périple méditerranéen, 
on tue Homère dans le même temps. Revenons à 
Swift une seconde : qui vous dit que l’Odyssée n’est 
pas une œuvre à clefs, et dont nous avons perdu 
les clefs ? Personne... Une chose est assurée, c’est 
que l'Odyssée demeure... 

Un auteur moderne, Catherine L. Moore, dans 
L’Aventurier de l'espace, fait consciemment retour 
au périple du poète aveugle. Le cadre du voyage 
n’est plus la Méditerranée, mais le cosmos. Ulysse 
n’est plus le roi d’Ithaque, mais une sorte de James 
Dean évitant les forces de la police spatiale. Ce 
faisant, Catherine L. Moore a montré que le mythe 
n’était nullement mort, mais continuait, de plus 
belle, à jouer avec les imaginations humaines. 

Nous avons tous, enfants, songé que nous vivions 
sur une particule appartenant à un grand corps, et 
que cette voûte céleste indiquait les parcelles de la 
chair du géant. John Amila en a fait un récit: Le 
9 de pique. La Science-Fiction, donc, lorsqu'elle est 
de bonne qualité, c’est-à-dire lorsque la Littérature 
peut la revendiquer, concourt à dévoiler la mytholo- 
gie de l’homme moderne, dans ce que cette mytho- 
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logie a, d’une part, de traditionnel, et, d’autre part, 
de nouveau. 

Mieux encore : ce n’est pas la seule mythologie, 
ce réseau de fils imaginaires qui maintient l’homme 
uni à l'humanité, qui est dévoilée (idéalement), 
mais aussi l’anxiété de l’homme devant le monde 
et son espoir aussi bien. 


LE LECTEUR : 
Vous devriez vider une fois pour toutes ce qu il 
y a de politique dans votre sac ! 


MOI : 

Il existe des cas où la Science-Fiction sert de mas- 
que. J’entends qu’elle permet le dédouanage de cer- 
taines idées qui passeraient plus difficilement sous 
une autre forme. 


LE LECTEUR : 
Vous confondez, je pense, la Science-Fiction et la 
littérature utopique. 


MOI : 


J’avoue, aimable lecteur, que ces nuances m’échap- 
pent un peu, mais je suis assuré que l'esprit qui 
présida à la rédaction de L’Isocameron ou histoire 
d'Edouard et d’'Élisabeth qui passèrent quatre-vingt- 
un ans chez les Mégamicres habitants aborigènes du 
Protocosme dans l’intérieur de notre globe, qui est 
de Casanova, ou bien de L’An 2440 ou Rêve s'il en 
fut jamais. qui est de Sébastien Mercier, préside 
encore à la rédaction de certaines œuvres de 
Science-Fiction. Notez je vous prie que j'ai précisé : 
certaines. 
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Du moins devrait-il en être ainsi. L’essoufflement 
du genre, hélas ! plaide, au contraire, pour un échec 
que nous souhaitons momentané. La Science-Fiction, 
dépassée par la Science, cherche actuellement son 
second souffle. 


C'est vanité que prétendre définir la Science- 
Fiction autrement que par la Fiction. C’est du moins, 
à moi qui n’en suis pas un spécialiste, mon avis. 
J'ai surpris cependant les opinions d’éminents cri- 
tiques, qui disaient ceci : 


KINGSLEY AMIS : 

C'est un récit en prose traitant d’une situation 
qui ne pourrait se présenter dans le monde que 
nous connaissons, mais dont l’existence se fonde sur 
l'hypothèse d’une innovation quelconque, d’origine 
humaine ou extra-terrestre, dans le domaine de la 
science ou de la technologie, disons même de la 
pseudo-science ou de la pseudo-technologie. 


MICHEL BUTOR : 

Si le genre Science-Fiction est assez difficile à dé- 
limiter il est, du moins, des plus aisés à désigner. 
Il suffit de dire: « Vous savez, ces récits où l’on 
parle de fusées interplanétaires », pour que l’inter- 
locuteur le moins préparé comprenne immédiate- 
ment ce dont il s’agit. Ceci n’implique pas que dans 
tout récit de Science-Fiction intervienne un tel appa- 
reil ; on peut le remplacer par d’autres accessoires 
qui joueront un rôle comparable... 


JEAN-LOUIS CURTIS : 
La Science-Fiction est le seul médium littéraire à 
travers lequel s’expriment, avec une virulence sou- 
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vent admirable, le refus de certains aspects du 
monde moderne (aliénation de l’homme par les pou- 
voirs publics, par le machinisme, la technique, la 
propagande, le conditionnement publicitaire), la ré- 
volte de la conscience contre tout ce qui voudrait 
lasservir, une revendication de liberté... 


D'aussi savants propos, et tellement contradictoires, 
me rendent à quie. Je vais tout simplement donner 
ma pensée. 

D'abord, il s’agit d’un genre littéraire qu'il faut 
craindre de voir tomber aux mains de spécialistes 
uniquement, Bien entendu, il faut faire le nécessaire 
partage, ici, entre les fabricants, pour qui la Science- 
Fiction est une corde sur laquelle on peut tirer, et 
qui, ainsi, rejoint dans le purgatoire (ou Fenfer) 
des bonnes intentions, la para-littérature, — et les 
écrivains authentiques qui, pour des raisons profon- 
des, choisissent pour cadre d’un récit ou d’un roman 
les accessoires de la Science-Fiction. Ces derniers 
viennent à la Science-Fiction avec un esprit encore 
candide, et le lecteur perçoit vite, sous les accessoi- 
res, l’impétuosité des problèmes évoqués. Ces der- 
niers, enfin, se préoccupent peu de la Science, et 
se donnent tout à la Fiction, élisant le fantastique 
ou l’utopie. Ce qui les requiert, c’est ce que sera le 
monde de demain, à l’échelle humaine (par exem- 
ple), ou bien (autre exemple) comment leurs ten- 
dances les plus secrètes, les moins avouées, vont se 
manifester dans ce cadre nouveau. À ce moment, la 
frontière entre Science-Fiction et Fantastique s’ame- 
nuise terriblement, à tel point qu’on peut ranger 
Anderson dans le Fantastique, et certains récits de 
Jean Ray dans la Science-Fiction, montrant ainsi 
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l'arbitraire des genres. J’ajoute, que sur une autre 
voie, les barrières cèdent entre Utopie et Science- 
Fiction : Leo Szilard, l’un des pères de la Bombe, 
s'efforce de conjurer la mort thermo-nucléaire, et 
écrit des nouvelles de Science-Fiction, La voix des 
dauphins. 

J'avoue, pour ma part, abolir volontiers ces limi- 
tes, et lorsqu'un récit de Science-Fiction me plaît, 
ce n’est pas pour la Science qu’il contient, mais 
pour la Fiction qu'il raconte ou pour l’humanité 
qu’il avoue. Car ce qui, justement, ne s’abolit pas, 
c’est la marge qui sépare la Science de la Fiction, 
"cette discipline du détail de ce mouvement de l’ima- 
ginaire. Sur leur terrain, les savants sont invincibles, 
et plus merveilleux, certes ! que les magiciens de la 
plume. Ils n’ont qu’un tort : ils ne content pas d’his- 
toires, et ce qu’ils disent ou montrent s'inscrit, pour 
aussi fantastique que cela paraisse, dans le cadre de 
la réalité la plus solide. Gagarine ou Terechkova 
sont supérieurs, en ce sens, à tous les héros du 
space-opera.… 


Ce qui fascine le lecteur dans les ouvrages de la 
Science-Fiction, c’est l’étrangeté qui est en eux. Inu- 
tile de dire que cette étrangeté en faisant tout le 
prix, les ouvrages de Science-Fiction qui en sont 
pourvus sont rares. Des livres comme ceux de Van 
Vogt, Les plus qu'humains de Sturgeon, Demain les 
chiens (un chef-d'œuvre) de Simak, Univers en folie 
de Brown... sont d’heureuses exceptions. Ils permet- 
tent de constater que la Science-Fiction, pour être 
bonne et incarner la Littérature, doit rompre avec 
la Science, 


Rompre ? Cela mérite explication. En effet, il im- 
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porte essentiellement que la Science-Fiction repose 
sur une possibilité de la Science ou, ce qu’on né- 
glige souvent de signaler, de la Biologie. Il y a le 
robot, la machine — le livre de Rayer, Le lende- 
main de la machine, en est une illustration. Cepen- 
dant le chef-d'œuvre du genre : L’Eve future, de 
Villiers de L'’Isle-Adam, n’a pas été égalé par nos 
modernes. 

Il y a le mutant. À choisir, ce qui requiert le 
plus le lecteur, c’est le mutant. Pourquoi ? Parce 
que nous pensons que l’homme futur, dans le monde 
futur, ne sera plus l’homme d’aujourd’hui. A la ma- 
nière de M. de La Palisse, je me donne le gant 
d’enfoncer des portes ouvertes ? Pas tellement, car 
ce qui embarrasse au plus haut point l’amateur de 
Science-Fiction, et ce qui lui fait souvent condamner 
et rejeter des ouvrages du genre, c’est le fait que 
les auteurs se contentent de substituer aux rites hu- 
mains d'aujourd'hui d’autres rites, sans modifier 
d’une façon convaincante l’homme. Souvent un vête- 
ment de nylon, une nourriture synthétique et des 
moyens de déplacement accrus semblent à certains 
auteurs suffisants pour indiquer que l’histoire qu'ils 
racontent se déroule dans un futur aussi faussement 
mythique qu’il est habilement imprécis. Nous res- 
tons sur notre faim. Nous savons — cependant — 
que nous sommes différents de nos aïeux, et nous 
en concluons que nos descendants seront différents 
de nous. Nous savons autre chose encore : que ce 
qui nous différencie de nos ancêtres est, en vérité, 
fort mince. Nous sommes presque semblables à eux. 
C’est sur ce presque que tout se joue. Nous devinons 
que ce qui va, par contre, nous séparer de nos des- 
cendants, sera énorme. Nous vivons l’accélération de 
l'Histoire. 


La poussée démographique vertigineuse au sein de 
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laquelle nous sommes aboutira fatalement à une mo- 
dification (plus ou moins radicale) de l’homme. De 
la même façon, l’espace mental ouvert aux individus 
va les empêcher de saisir, au rebours d’Aristote ou 
même de Pic de la Mirandole, la totalité du savoir, 
et donc les forcer à la spécialisation, ce qui, on le 
sait du reste, ne va pas sans bouleverser l’économie 
de l'individu et la structure des groupes sociaux. 
Il est évident que découvrir dans les romans de 
Science-Fiction la projection de nos craintes ou de 
nos espoirs est une sorte de poison irrésistible, de 
drogue à laquelle nous succombons d’autant plus 
volontiers que la dissociation est plus importante, 
que ces peurs et ces vœux reviennent de plus loin 
et sont surchargés d’étrangeté, cet exotisme moderne. 
C’est demander beaucoup aux auteurs de Science- 
Fiction ? Mais c’est dans la mesure où ils nous satis- 
font, et satisfont en nous ces goûts pour le fantas- 
tique et pour l’utopie, qu’ils atteignent à la Biblio- 
thèque. Les quelques pages de Matheson, Journal 
dun monstre, sont, sur ce plan-là, une réussite. 


LE LECTEUR : 
N'êtes-vous pas occupé à mélanger tous les gen- 
res ? Et la Science-Fiction ne mérite-t-elle pas une 
définition plus stricte, ou spécifique ? 


MOI : 

Je ne le pense pas. La Science-Fiction est un 
genre dépendant. On sait que le partage est parfois 
difficile entre le roman et la poésie. La prose, de- 
puis Aloysius Bertrand, depuis Rimbaud et Baude- 
laire, ne suffit pas à distinguer l’un de l’autre. Le 
récit ? Il y a des poèmes qui racontent : l’Eugène 
Onéguine de Pouchkine, qu'est-ce que c’est ? sinon 
un roman mis en vers. Il y a des romans qui ne 
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racontent rien. Il y a le roman poétique. Et la poé- 
sie de Francis Ponge. 


LE LECTEUR : 

Vous remontez fort loin. Et ce faisant, en homme 
habile, vous évitez l’ennui d’avoir à me répondre... 
MOI : 

Je voulais dire simplement que les genres, en lit- 
térature, sont dépendants les uns des autres. Et que 
la Science-Fiction n’échappe pas à cette règle. Vous 
avez remarqué, tantôt, que Kingsley Amis prétend 
que la Science-Fiction s’incarne dans un récit, et 
mieux encore : dans un récit en prose. Mais à peine 
formulée cette définition qu’elle est contredite par 
Charles Dobzynski qui publie L'Opéra de l'Espace, 
qui est un poème de Science-Fiction, de la même 
manière qu'Eugène Onéguine était un poème du ro- 
man « romantique », et de la même manière que 
Nicolas Gogol, sous Les Ames mortes, indiquait : 
poème... 


LE LECTEUR : 
Je vous passe le poème de Charles Dobzynski. 
Mais cela embrouille tout. Non !... Tenez : c’est une 
exception, sans plus. 


MOI : 

Ce n’est pas une exception. C’est, au contraire, 
une indication des plus précieuses, et qui me donne 
raison, puisque je demande que les portes de la 
Bibliothèque s'ouvrent devant les ouvrages de Science- 
Fiction. Et puisque je demande, aussi, pour la 
Science-Fiction, le droit à la poésie. 


LE LECTEUR : 
La poésie ! Comme vous y allez... 
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MO : 

Je vais aggraver mon cas Mythologique, la 
Science-Fiction pourrait devenir justement la poésie 
épique de notre temps. Et c'est pour cela qu’elle 
ne doït pas craindre de sommer à son secours le 
Fantastique et l’Utopie, qui sont des traits impor- 
tants de l’épopée.. 


Les mutants l’emportent sans doute sur les robots. 
Ceci pour deux raisons : d’abord parce qu'ils nous 
touchent au plus intime, et ensuite parce qu'ils 
sont présents parmi nous. Tout smouales étaient les 
borogoves, ce vers de Lewis Caroll emprunté par 
Lewis Padgett (pseudonyme de Henry Kuttner et 
de Catherine Moore) couvre un récit qui, bien 
qu’il ait été publié il y a longtemps déjà, n’a pas 
une ride et fait toujours réfléchir autant. 

Ïl y a mutants et mutants. Je veux dire qu’il y a 
le mutant qui relève du domaine de la biologie, et 
celui qui dépend de la sociologie. Orwell a claire- 
ment dévoilé, dans 1984, son grand roman de 
Science-Fiction politique, le second. Il faut une ma- 
nière de génie pour se glisser à l’intérieur du mu- 
tant, pour s’imaginer mutant, et écrire de ce point 
de vue. De nombreux écrivains ont choiïsi ce thème. 
Peu, malheureusement, s’y sont illustrés. 

A l'ordre du mutant, qu’on le veuille ou non, 
appartiennent certaines créatures du space-opera : 
. ce sont les extra-terrestres, « choses » qui provien- 
nent des autres planètes, voire aussi des profondeurs 
de la nôtre. Philip K. Dick donne le frisson à qui 
lit Le père truqué.… è 

Le lecteur averti constatera que les auteurs, ici, 


s 


ont également tendance à s’« en tirer » par la faci- 
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lité. Homme-légume, homme-ailé, homme-rampant, 
homme-sans-forme, etc., sont comme d’étranges cos- 
tumes plaqués sur l’homme éternel. C’est une sorte 
de mascarade dont il est difficile d’être la dupe ! 


LE LECTEUR : 
Que faut-il en conclure ? 


MOI : 

Ceci, à mon avis: le robot et la machine sont 
d'autant plus terrifiants que leur comportement 
s’approche de celui de l’homme, et cela parce que 
nous savons que la machine n’est absolument pas 
l’homme. D’autre part, le mutant et l’extra-terrestre 
sont d’autant plus significatifs qu’ils s’éloignent le 
plus du comportement humain. C’est un trait im- 
portant..: 


La Science-Fiction n’est pas faite uniquement de 
robots et de fusées spatiales, il s'en faut. Je doute 
même, pour ma part, que la Science-Fiction touche 
uniquement au domaine du Futur. Les projections 
tentées par certains auteurs apparaissent vite comme 
indues (sur le plan du Futur, justement). 

Aux beaux temps (je parle pour les possibilités 
romanesques ouvertes à certains par cette époque-là) 
de la guerre froide, on voyait fleurir des anticipa- 
tions qui, pour se passer en l’an 3000 ou 30000, 
n’en montraient pas moins la guerre menée victorieu- 
sement par les vaillants Américains et leurs alliés 
contre les monstres soviétiques, ou bien le conflit 
latent soudainement stoppé par l'intervention d’une 
0. N.U. fictionniste, les peuples sous-développés et 
le monde neutraliste, pas plus que le traité de Mos- 
cou, ne paraissant dans le terne de ces ouvrages. 
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Le temps présent faisait donc l'unique matière de 
ces auteurs. 


LE LECTEUR : 
Et pourquoi procédaient-ils ainsi ? Il y a bien 
une raison ? 


MOI : 

Hélas oui ! mais je la trouve peu honorable. Ces 
auteurs jouaient le succès en misant sur la psychose 
collective. Ils tenaient la même partie que les ven- 
deurs d’abris antinueléaires… 


Faut-il ranger cela dans la Science-Fiction ? Mal- 
gré l'intervention des fusées spatiales et de lParsenal 
éprouvé des science-fictionnistes, je ne le pense pas. 
Je préfère m’en tenir à ce terme capital, qui est 
l'étrange (le Fantastique). Mais encore, qu'est-ce que 
l'étrange, et en quoi le Fantastique nous touche-t-il ? 

C’est l’ennemi, l’autre, la « chose » ! Est étrange 
ce qui déroge à la totalité du savoir, ou à la tota- 
lité des rites, 

Revenons-en au carnaval : un homme-légume qui 
vient de Mars n’est pas étrange, d’autant plus 
qu'étant décrit moralement comme un humanoïde, 
et physiquement comme une légumineuse, il n’est 
pas possible, étant trop homme et pas assez légume. 
L'étrange, dans la Science-Fiction, doit obéir à cer- 
taines règles propres : l'étrange n’est pas, ici, la né- 
gation des règles physiques ou morales établies, mais 
expression des règles physiques ou morales possibles. 
L'élément de la surprise, qui, parfois, vient couron- 
ner un conte, lui donner sa touche décisive, comme 
dans le cas du récit de Jacques Sternberg: Les 


PRÉFACE © 21 


conguérants, — tient, bien entendu, au grand art 
de la Science-Fiction. 

Un homme-légume, c’est trop facile, et tellement 
que ce n’est même pas fantastique. Mais les A et 
les non-A de Van Vogt. ou les Slans du même au- 
teur, sont, eux, éminemment étranges et fantastiques. 
Ils ne sont pas, certes ! mais ils sont possibles, Ils 
fondent l’utopie tout en la contestant.…. 

Par où l’on voit qu’il n’est pas suffisant de modi- 
fier la forme des êtres, mais qu’il est nécessaire de 
bouleverser les règles auxquelles ces êtres obéissent. 

Dans un récit, Van Vogt imagine une forêt qui 
vit et qui Jutte, qui mène son combat, une forêt- 
- être (Bucolique). Dans Un homme contre la ville, 
Robert Abernathy prend le même thème, rempla- 
çant la forêt par une ville. Voilà qui est radicale- 
ment à l'inverse de l’homme-légume. Ici, l'étrange 
paraît, et le Fantastique aussi bien. Ici, le lecteur 
« marche »... 


La Science-Fiction est au roman d’une part, et à 
la Science d’autre part, ce que les géométries non 
euclidiennes sont à Euclide. 

La Science-Fiction relève d’un autre roman et 
d'une autre Science. 


LE LECTEUR ! 
Qu’entendez-vous par cela ? 


MOI ! 

Que ce qu’il faut précisément éviter dans le roman 
traditionnel est ce qui est bienvenu dans le récit de 
Science-Fiction. Dans le roman traditionnel, il faut 
que les monstres soient plausibles. Dans le récit de 
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Science-Fiction, il suffit que les monstres soient pos- 
sibles. { 


LE LECTEUR : 
Et en ce qui concerne la Science ? 


MOI : 

Nous avons beaucoup changé depuis Jules Verne, 
cet admirable écrivain auquel on doit quelque chose 
qui n’est pas loin d’être l’épopée parascientifique 
du XIX° siècle. Une trop grande fidélité à la Science 
nous gêne, parce que la Science nous échappe. L’in- 
fidélité est une quasi-nécessité pour le bon livre de 
Science-Fiction. 


Nourritures pour la Science-Fiction sont toutes les 
théories imaginaires, basées non pas sur une cons- 
tatation matérielle irréfutable, mais sur le libre exer- 
cice de l’esprit. Il faut choisir : ou bien on fait de 
la science, ou bien on fait de la littérature. [1 n’y 
a pas de troisième voie (à ma connaissance, du 
moins). 

Qu'il y ait d’autres planètes habitées ne relève 
pas de la Science (du constat scientifique), mais 
d’un pari que la Science autorise. Voilà le domaine 
du possible. Que l’homme devra changer physique- 
ment, moralement et politiquement dans le monde 
du Futur n’est pas une proposition scientifique, mais 
une thèse que la Science permet. Que la machine 
finisse par échapper, en tout ou en partie, au con- 
trôle de l’homme, voici ce que la spécialisation des 
humains et les nécessités de coordonner en un temps 
bref toutes les informations rendent possible. Que 
la poussée démographique fasse un jour se modifier 
les rites individuels et collectifs, c’est non pas assuré 
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mais à tout le moins prévisible. Que lart change 
de forme et de destination, pourquoi pas ?..… La 
Science sur ces points est muette, parce que la 
Science n’est conjecturale qu’au niveau des hypo- 
thèses, Par contre, la Fiction est toujours conjec- 
turale (en ce domaine). 

Le roman de Science-Fiction est un bifrons, mi- 
partie réaliste, mi-partie imaginaire. 

Nous savons bien, lisant, que ce n’est pas comme 
ça, maïs que ce pourrait être comme ça. Et plus 
l'effet de la surprise est grand, plus grand est le 
plaisir de la lecture. à 

Malheureusement des écrivains du genre et des 
critiques conçoivent mal ce que le genre exige, à 
savoir que la Fiction y soit plus forte que la 
Science, 

Ï1 y a plus : la Science-Fiction permet (ou devrait 
permettre), à l’homme de se venger de la Science 
et de l'Etat. On préférerait que la Science-Fiction 
soit plus souvent le conte de fées moderne, cette 
façon à nous, pleine de terreur mal dissimulée, em- 
plie d’un espoir vertigineux, d’entendre Peau d’Ane. 


HUBERT JUIN. 





Robert Abernathy 


UN HOMME 
CONTRE LA VILLE 


I] sortit de la chambre du sous-sol avec une pru- 
dence extrême et verrouilla la porte derrière lui. 
Ses nerfs tendus le poussèrent soudain à prendre la 
fuite et il s’élança pour monter l’escalier. Il trébucha 
sur une marche vermoulue, reprit son équilibre avec 
peine et s’arrêta, les jambes mal assurées, la poitrine 
haletante, luttant contre sa panique. 

Du calme ! Rien ne presse. 

Posément, il revint à la porte et éprouva encore 
une fois la solidité de la lourde serrure. Il glissa Ja 
clef dans sa poche, puis l’en retira avec une gri- 
mace et la jeta sur la grille du conduit d’écoulement. 
Elle heurta une barre et rebondit, luisante, sur le 
ciment. 

Fiévreusement, comme un homme piétinant un 
scorpion, il la repoussa sur la grille. Elle s’accrocha, 
passa au travers avec un tintement grêle et disparut 
hors de sa vue, 

Il était de nouveau maître de ses réactions ner- 
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veuses. [Il gravit les marches sans se retourner et 
s'arrêta dans la ruelle déserte. Personne n'était en 
observation ; il ne voyait rien d’autre que la saleté 
habituelle dans cet étroit passage, sous les yeux aveu- 
gles des hautes fenêtres aux carreaux barbouillés de 
peinture blanche. Une boîte à ordures gisait parmi 
les papiers gras. Contre le mur de briques opposé, 
une bouteille de whisky avait été placée debout, 
avec un soin dérisoire, par celui qui, l’ayant vidée, 
n’en avait plus l’emploi. 

Il regarda toutes ces choses — symbole de la lai. 
deur qui, si longtemps, s'était insinuée dans son 
âme et était presque venue à bout de sa raison — 
avec un détachement nouveau et ironique, les con- 
sidérant comme temporaires et dépourvues d’impor- 
tance. 

Le ciel pur de cette fin d’après-midi était comme 
un manteau déployé sur la ville. Derrière les bâtis- 
ses trapues, noires de crasse, les grands immeubles 
se dressaient, étincelant de toutes leurs fenêtres. Sur 
tout cela, des parcelles de suie flottaient, paresseuses, 
dans l’air calme et étouffant. Dans les rues, les voi- 
tures passaient à grand bruit et les vapeurs qu’elles 
laissaient derrière elles se mêlaient à l'odeur de 
l’asphalte chaud. La ruelle empestait ; la ville em- 
pestait ; le fleuve aux eaux rapides lui-même em- 
pestait. À 

La tête rejetée en arrière, plissant les yeux pour 
pouvoir supporter la réverbération, il renifla cet air 
chargé de l’âcreté des souvenirs. 

La puanteur d’innombrables étés... Lève-toi, je 
sens le gaz. Non, c’est le vent qui souffle de l’autre 
rive. Les raffineries là-bas. Vrai, le petit en a du 
mäl à respirer. Est-ce qu’on ne pourrait pas faire 
quelque chose ? L’éternel grondement enroué, la 
voix de la grande ville... Bon Dieu de camions ! 
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Ils n’arrêteront pas de la nuit. Pas moyen de dor- 
mir. Si je pouvais seulement dormir un peu... Les 
voix rauques, les huées, les coups, la brutalité de la 
vie prisonnière d’une jungle de ciment et d’acier.… 
Fiche-lui une raclée ! Qu’il ne remette plus les pieds 
dans le quartier. Vas-y, tape dessus ! Sale nègre, 
sale rital, sale Juif... Le trottoir qui vous brûle les 
pieds à travers la semelle des chaussures, usée par 
des kilomètres de marche... Vous arrivez trop tard, 
on n’embauche plus. Allez-vous-en. Non, puisque je 


vous dis que non. Non. Non. La haïne, sans cesse 


accumulée.…. 

Il cracha contre le mur de briques. Il dit à mi- 
voix : 

— Tu l’as cherché. Quand ça arrivera... peut-être 
comprendras-tu que c’est moi, oui, moi qui t'ai fait 
cela. 

A ce moment, il s’imagina que la ville l’entendait, 
qu’elle tremblait devant lui, prise de peur, Qu'un 
frisson la parcourait tout entière, se propageant le 
long de ses nerfs d’acier et de cuivre, du haut de 
ses plus hautes flèches perdues dans le ciel jusqu’à 
ses entrailles enfouies dans le roc, des demeures des 
riches bâties sur les hauteurs jusqu’à ses taudis répu- 
gnants et ses quais souillés. 

Rien ne presse. Encore trois heures. Il serait loin, 
en train de regarder, quand le moment arriverait, 
Une citation approximative. de l’Ecriture lui vint à 
l’esprit : Ils contempleront de loin la fumée de ses 
incendies, et la fumée de ses incendies montera, 
montera éternellement. 

Il déboucha de la ruelle presque en aveugle et 
se fraya un chemin dans la foule des promeneurs 
sur le trottoir. Un pied devant l’autre, un pied de- 
vant l’autre... Chaque pas l’éloignait de la chambre 
du sous-sol, de la porte verrouillée, 
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Un pied devant l’autre... comme tant de fois où, 
dans sa lassitude, son désespoir et sa haine, il avait 
parcouru ces rues. Mais maintenant, à chaque pas, 
lui semblait-il, la ville tremblait sous ses talons, les 
hauts buildings vacillaient avant l’engloutissement 
final et la ville avait peur. 

Les promeneurs aveugles, les morts en sursis, ne 
remarquaient rien. Îls ne voyaient pas que lui, jus- 
qu'ici chétif et dénigré, était maintenant plus grand 
que les gratte-ciel, qu’il était devenu un géant jus- 
ticier… 

Un grincement de freins. Il fit un saut en arrière, 
décontenancé. Il auraït juré que le signal était au 
vert, une seconde auparavant, quand il était des- 
cendu du trottoir. 

Les moteurs renâclaient avec colère, des roues 
énormes laminaient le pavé inégal. La rue était de- 
venue soudain immense et pleine de périls. Il rega- 
gna le trottoir, l’œil fixé sur le signal rouge sombre, 
et il alla se caler les épaules contre la devanture du 
magasin qui faisait le coin, essayant de maîtriser le 
tremblement de ses doigts en cherchant une ciga- 
rette dans sa poche. 

Il aurait pu être tué. « Pas maintenant, pensa-til, 
pas dans un accident stupide ! » Ou pire que tué. 
Il sentit son cœur se serrer en se voyant blessé, 
transporté à l’hôpital comme une épave, mais avec 
toute sa connaissance et la pensée horrible que là- 
bas, pas très loin de lui, derrière la porte verrouil. 
lée, un élément se changeait en un autre à une 
vitesse inchangeable et que l’heure approchait. 

Avec des gestes saccadés, il fit fonctionner son 
briquet, mais la flamme se refusa obstinément à 
jaillir. Il lâcha un juron à l’adresse de l’objet ; et 
alors une sueur froide le saisit. Ses oreilles enregis- 
trèrent la vibration stridente d’une corde tendue qui 
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se rompt, un bruit d’origine indéterminable, cinglant 
ses nerfs déjà surexcités. 

Il regarda avec anxiété à droite, à gauche, tout 
autour de lui. Alors, distinctement, dominant la ru- 
meur de la rue, momentanément apaisée, parvint 
d’en haut un craquement de métal déchiré, torturé. 
Il leva furtivement les yeux en lair, laissa tomber 
son briquet et sa cigarette sans feu et fit un saut 
de côté. Son cœur battait contre ses côtes à grands 
coups douloureux. 

Juste au-dessus de l’endroit où il s'était tenu, le 
montant supportant une grande enseigne publici- 
taire venait de se rompre et tout le poids portait 
sur la jambe de force de la cornmière en fer. Le 
panneau pendait dangereusement au-dessus du trot- 
toir ; le fer se tordit et céda presque. 

Il regarda, fasciné, sans même sentir la sueur qui 
ruisselait sur son visage. L’enseigne bascula et ne 
tomba pas. Mais il eut la conviction absurde que 
s’il retournait à l’endroit qu’il occupait un moment 
auparavant, alors elle tomberait. 

C'était une idée saugrenue. Il essaya d’en rire, 
mais il avait la gorge nouée. Il recula prudemment 
d’un pas, puis pivota sur les talons et s’éloigna rapi- 
dement du carrefour. Il suivait la bordure du trot- 
toir et levait fréquemment la tête. 

Quand il eut parcouru la moitié de la longueur 
du pâté de maisons, il s’aperçut, avec un sursaut 
qui le glaça, qu'il revenait sur ses pas, marchant 
en direction de la chambre fermée à clef. 

Il s'arrêta net. Mais il se sentit incapable de re- 
tourner au carrefour où il avait essayé de traverser. 
Il demeura sur place, hésitant, forcé une fois encore 
de réprimer les assauts de la panique. 

Sur le trottoir opposé, juste devant lui, s’ouvrait 
une entrée de métro. S’il n’avait pas eu l’esprit trou- 
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blé, il l’aurait remarquée en passant la prémière 
fois. 

Evidemment... le métro ; un quart d’heure de tra- 
jet et il serait en sûreté. Il regarda à droite et à 
gauche, puis en l’air — avec une nouvelle circons- 
pection qui devenait déjà presque une habitude — 
et se lança sur la chaussée. 

À mi-chemin, il s'arrêta si brusquement qu’il fail- 
lit tomber. Il se détourna, tout tremblant ; ses pas 
l'avaient conduit jusqu’au bord même d’un regard 
d’égout béant, sans barrière de protection: 

Le corps agité de frissons provoqués par la réac- 
tion nerveuse, il arriva devant la bouche de métro. 
Et, tout d’un coup, il lui sembla que c’était non pas 
un endroit familier, mais un gouffre cimenté con- 
duisant à des régions infernales. De là-dessous, de 
quelque part sous l'escalier faiblement éclairé où 
plongeaient ses regards, montait un ample roule- 
ment, avec des bouffées d’un air fétide et chargé 
d’une chaleur humide. 

Le danger était partout présent, dans les airs et 
sous terre. Le mugissement d’un train passant en 
dessous était une voix triomphante s’éleyant de 
l'Enfer, à laquelle se superposait une cacophonie de 
notes plus aiguës : les cris des victimes écrasées et 
hurlantes dans les ténèbres inférieures. Pour tout 
l'or du monde, il n’aurait pas voulu, il n’aurait pas 
pu, poser le pied sur ces marches. 

Il s’éloigna de cet abîme et s’arrêta, essayant de 
réfléchir. 

Il y avait d’autres moyens de transport. Des auto- 
bus, des taxis. Mais il ne bougea pas. 

Sur la chaussée, en ces dernières heures de l’après- 
midi, le flot de voitures, plus dense, déferlait avec 
des grondements et des halètements. Les freins 
criaient, les pneus gémissaient, les klaxons lançaient 
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de farouches avertissements, du métal résonnait con- 
tre du métal. Quelque part dans une rue proche, le 
hurlement d’une sirène monta comme un sanglot 
annonciateur de désastre. 

Il pensa à des accidents, à des collisions, à un 
million de risques. Il ne pouvait pas se résigner à 
ne plus sentir sous ses pieds le contact ferme du 
pavé. 

Rien ne presse. Il était bien placé pour le savoir ; 
il avait fait les réglages et mis le contact. Garde 
ton sang-froid ; tu peux aller suffisamment loin à 
pied. 

Une autre pensée, fugitive et chassée de son es- 
prit. Îls auraient pu lui fournir un moyen rapide 
d'évasion, comme ils avaient peut-être fait pour les 
autres qui avaient accompli leur tâche et étaient 
partis avant lui. Mais, du début à la fin, il leur 
avait accordé bien peu de réflexion. Il avait exécuté 
leurs ordres, appris avec soumission leurs slogans 
aussi bruyants et dénués de sens qu’une crécelle 
d’enfant, sachant tout du long qu’ils n’existaient que 
pour une seule raison : faire de Jui le condamna- 
teur chargé d'exécuter la ville. Les desseins qu’ils 
avaient eus en agissant ainei ne le troublaient aucu- 
nement ; il avait ses propres motifs. 

Garde ton sang-froid et éloigne-toi. 

Des accidents. Dans une ville comme celle-là, il 
y avait constamment des accidents. Il devait les évi- 
ter et ne pas se laisser démonter pour si peu. Il 
ne devait pas se signaler à l’attention — risquer 
d’être arrêté et mis en prison. Il avait encore gran- 
dement le temps s’il ne s’affolait pas. 

Mais la rue était déjà entièrement plongée dans 
lombre et sur un grand panneau réelame, en haut 
des immeubles d’en face, la lumière changeaït, pre- 
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nant cette chaude coloration qui précède le cré- 
puscule. 

Il se remit en marche. Il regardait où il posait 
les pieds et surveillait aussi le ciel plus sombre. 
Parce qu’il était vigilant, peut-être, rien de fâcheux 
ne lui arriva. Chaque nouvelle rue traversée était 
une victoire ou un pas qui le rapprochait de la 
victoire. 

Les premières lumières parurent. Les lampadaires 
chassèrent l’obscurité naissante et une multitude d’en- 
seignes colorées se mirent à briller et à scintiller, 
attirant le regard de la foule qui se pressait plus 


» 


nombreuse sur les trottoirs à mesure que le soir 
tombait. 

‘ Les lumières disaient : Ici on peut manger et boire. 
Ici on vous offre de la musique et l’occasion d’ou- 
blier un moment. 

Les gens tournoyaient comme des phalènes sous 
les lumières, croyant à ce qu’elles annonçaient. Ils 
étaient las et ils ne demandaient qu’à croire. Au- 
jourd’hui, la journée avait été rude, et ils suppo- 
saient que demain serait semblable à aujourd’hui, 
comme demain avait toujours été auparavant. 

Lui seul, se frayant un passage parmi eux, était 
mieux informé. Pour la plupart de ceux qui étaient 
là, il n’y aurait pas de lendemain. Pour la plupart... 
maintenant il avait couvert environ trois kilomètres 
depuis le Point Zéro, la chambre verrouillée au cen- 
tre de la ville, mais même ici la plupart d’entre 
eux ne comprendraient pas quand la chose arriverait, 

Il ne les haïssait pas ; il les plaignait même un 
peu. Ils étaient pris au piège comme lui l'avait été. 
Mais il haïssait le piège, la ville elle-même, avec le 
venin des années amères.… 

Il s'arrêta un court instant à un autre coin de 
rue. Et il faillit y trouver la mort. 
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#2 7 


En cet endroit déjà éloigné du centre, les tram- 
ways roulaient à vive allure et il en passait un, 
mastodonte lancé avec un bruit de tonnerre sur des 
rails d’acier. Comme son trolley atteignait l’intersec- 
tion des câbles aériens au carrefour, quelque chose 
accrocha et le fil se tendit et se rompit avec une 
lueur pareille à un éclair de chaleur. L’extrémité 
du fil sectionné arriva sur lui comme un grand ser- 
pent sifflant rageusement et crachant une flamme 


bleue. 
Ses réflexes le sauvèrent en lui faisant exécuter 


un saut dont il ne se serait pas cru capable. Il 
plongea de tout son long, s’écorchant à vif les mains 
et les genoux sur le pavé et, sans marquer le moin- 
dre temps d’arrêt, se releva et prit ses jambes à 
son cou, le cerveau vidé par la terreur. 

Par un effort de volonté inouï, il cessa de courir 
et regarda en arrière. À une distance d’un pâté de 
maisons, des gens commencçaient à s’attrouper au- 
tour du tramway en panne — y en avait-il, parmi 
eux, qui le cherchaient ? — et le sifflet d’un police- 
man retentit. 

Le coup de sifflet le pénétra jusqu’à la moelle et 
lui communiqua une nouvelle panique. Il traversa 
en courant comme un fou la rue heureusement vide 
— sans perdre la notion de la direction dans la- 
quelle il devait continuer — et s’enfonça dans l’en- 
trée sombre d’une ruelle resserrée entre des immeu- 


bles obscurs. 
Comme il courait dans la pénombre de la ruelle, 


quelque chose, un sixième sens, l’avertit, et il fit 
un écart comme un joueur de rugby évitant un pla- 
queur. La partie de corniche, tombant sans bruit 
d’en haut, se brisa en fragments et en poudre à 
un mètre de lui. Là-haut, les pigeons, dérangés, 


s’enfuyaient dans un grand vol mou. 
S. Fiction 2 . 
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Il déboucha à l'air libre, dans une rue éclairée 
mais presque déserte. Pendant une seconde à peine, 
il s'arrêta — avec le sentiment qu’hésiter plus long- 
temps pouvait lui être fatal — puis, reconnaissant 
l'endroit où il se trouvait, il tourna brusquement à 
gauche et repartit au galop. 

Le trottoir, ici, était vieux et pavé de briques, 
Soudain, il lui sembla que celles-ci se soulevaient et 
que le sol se gondolait devant lui, dans un effort 
pour le faire trébucher, mais il franchit d’un bond 
le passage dangereux et poursuivit sa course pesante, 
Il monta une pente légère et commença à descen- 
dre l’autre versant. En bas, la rüe aboutissait à une 
autre, perpendiculaire, et les lumières n’allaient pas 
plus loin ; au-delà, c'était l’obscurité, donnant l’im- 
pression d’un espace découvert, et il distinguait un 
lointain reflet d’eau. 

Il y était presque, il allait y arriver... 

… De la large voie bordée d’arbres surgit un énor- 
me camion réservoir qui aborda le virage trop vite. 
Sur un dérapage et une brusque secousse, la barre 
d’attelage céda et, tandis que le tracteur montait 
d’un bond sur le trottoir, brisant un réverbère avant 
de s’immobiliser, le réservoir culbutait, bloquant la 
rue, dans un fracas assourdissant de ferraille tordue. 
Toutes les lumières s'étaient éteintes sur le coup 
mais, un instant plus tard, la rue était illuminée 
par les flammes. Un brasier gigantesque, crachant 
une fumée noire, s'élevait comme une muraille. 

Il pivota sur lui-même, manquant de tomber, et 
prit appui à un mur de briques avec une telle force 
qu'il faillit se démettre le poignet. Il se mit à cou- 
rir. Il savait maintenant sans le moindre doute qu’il 
était pourchassé — non pas, du moins pour l’ins- 
tant, par des hommes, mais par quelque chose de 
plus puissant que n'importe quelle troupe d’hom- 
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mes. Il courait comme un animal traqué, avec de 
soudains changements de direction destinés à confon- 
dre l’ennemi implacable. Il devait y avoir une limite 
au nombre de pièges que celui-ci pouvait poser sur 
sa route... 

Une fois de plus, il obliqua dans une rue qui 
menait au fleuve et la dévala à corps perdu, aspi- 
rant l’air avec avidité. Plus loin... plus loin... Le 
long de la bordure gazonnée de la large chaussée, 
des lanternes de chantier brûlaient en dégageant de 
la fumée ; on voyait une barrière en bois et, der- 
rière, la profondeur d’un trou noir. Il était trop 
engagé pour rebrousser chemin. Il mit toute la force 
qui lui restait dans un saut désespéré ét atterrit 
comme une boule, se cramponnant à la terre meu- 
ble qui glissait traîtreusement sous lui... Mais c'était 
de la terre ! 

Il se releva tout étourdi et continua pendant quel- 
ques mètres, sentant l'herbe et la terre sous ses 
pieds, et non plus le ciment ou l’asphalte, et voyant 
des branches se découper dans le ciel. 

Il s’affaissa, épuisé, et, comme il étendait une 
main pour chercher un appui, il sentit sous ses 
doigts une écorce rugueuse. Avec un sentiment de 
reconnaissance, il se pencha vers le tronc rude et 
l’étreignit avec des bras d’amoureux. Sous lui il y 
avait de l’herbe, des feuilles et de l’humus, et des 
insectes crissaient plaintivement à proximité. 

A quelque distance, par-delà lexcavation qu’il 
avait franchie, se dressaient des façades de maisons 
avec des fenêtres éclairées, plus ou moins espacées, 
comme des yeux mal placés, et les lumières étaient 
allumées dans les rues ; et de l’autre côté de la ri- 
vière, il voyait les étoiles filantes de la circulation 
et les immeubles géants pareils à des constellations 
dont le reflet tremblait dans l’eau. Entre ciel et terre 
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était suspendue une étoile rouge qui s’allumait et 
s’éteignait régulièrement. Un signal pour les avions. 
Un avertissement... Mais ici il était en sûreté, pour 
le moment... 

Cette bande gazonnée, au long de la rive du fleu- 
ve, était une île ; elle était dans la ville sans en 
faire partie, comme le fleuve lui-même, dont les 
vagues miroïtaient à une vingtaine de mètres et qui 
clapotait doucement contre les pierres de la berge. 
Ici il pouvait se reposer quelques minutes, essayer 
de réfléchir à un moyen de s'échapper. 

I1 n’avait pas l’heure exacte, maïs il savait qu'il 
était tard. Pas trop tard cependant. Il avait encore 
le temps. 

Le temps de gagner un refuge sûr suffisamment 
éloigné — sauf accident. Mais il ne croyait plus aux 
accidents. 

Au lieu de cela, il possédait maintenant la certi- 
tude. La peur prémonitoire était l’expression d’une 
vérité établie. Il se blottit contre son arbre, voyant 
la ville autour de lui, colossale, vivante — le véri- 
table Léviathan. 

Pendant trois siècles, la ville avait crû sans cesse. 
La croissance — la loi élémentaire de la vie. Comme 
un cancer se développant à partir de quelques cel- 
lules indisciplinées, logée par chance à la rencontre 
de la rivière et de la mer, proliférant, projetant des 
tentacules qui remontaient la vallée sur plusieurs 
kilomètres et s’infiltraient au creux des collines, 
mordant de plus en plus profondément dans la 
terre sur laquelle elle reposait. 

A mesure qu’elle grandissait, elle tirait sa nour- 
riture d’une centaine, d’un millier de kilomètres 
carrés d’arrière-pays ; pour elle, la campagne livrait 
ses richesses et les forêts étaient fauchées comme 
des champs de blé, les hommes et les animaux nais- 
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saient et se multipliaient pour apaiser sa faim tou- 
jours plus dévorante. Pareils à de longs doigts, ses 
jetées s’étendaient dans l’océan pour prendre au 
piège les navires venus de tous ies continents. Et, 
tout en se nourrissant, elle vidait ses déchets dans 
la mer, exhalait ses poisons dans l'air et devenait 
plus infectée en devenant plus puissante. 

Elle s'était graduellement pourvue d’un système 
nerveux central de fils aériens et de câbles souter- 
raïine, d’un système circulatoire fait de pompes et 
de réservoirs, d’un système excrétoire. D’une énor- - 
mité invertébrée et parasite, elle s'était développée 
en une créature supérieure dotée des attributs tan- 
gibles qui accompagnent les concepts subjectifs de 
volonté, de dessein et de conscience... 

Sa conscience, il ne pouvait l’imaginer ; ses des- 
seins ultimes, il ne pouvait les deviner. Mais il res- 
‘sentait la douleur des chaïirs meurtries contre les 
pierres de la cité et il se rendit compte avec un 
frisson à quel point la cité devait le haïr. Plus avec 
le mépris impersonnel et hautain dont il avait, 
comme bien d’autres, été gratifié en naissant. Elle 
ne pouvait plus voir avec indifférence maintenant 
la vermine qui était sa victime. Maintenant, pour 
la première fois depuis trois siècles, elle était mena- 
cée dans sa vie. 

Et, par représailles, elle avait cherché à lui ôter 
la vie. 

Il ne lui avait pas encore échappé. La ville était 
puissante et rusée. Elle le cernait toujours, guettant 
le moment favorable. Car elle savait qu’il ne pouvait 
pas rester là. De partout, les lumières le regardaient 
fixement et lui faisaient signe. 

Les pensées se bousculaient dans son crâne. Il 
avait encore le temps... 

Le temps d'abandonner la partie, de faire demi- 
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tour. Il pouvait retourner en hâte à la chambre 
verrouillée (mais il avait jeté la clef et il lui fau- 
drait demander de laide pour enfoncer la porte) 
— il pouvait y être à temps pour arrêter la trans- 
mutation chimique qui s’opérait là-bas, ce que lui 
seul, dans toute la ville, était capable de faire. S'il 
agissait ainsi, il n’y aurait plus d’accidents, il en 
était sûr. Ce qui s'était passé avait eu pour but de 
briser sa volonté, de le faire retourner. 

Soudain, il s’assit tout droit, ébloui par cette révé- 
lation. Et alors il se mit à rire — non pas gaie- 
ment, mais d’un rire nerveux, sardonique, tout en 
tournant lentement la tête pour contempler les lu- 
.mières qui l’entouraient. 

— Mais tu n’oses pas me tuer ! s’écria:t-il, Je suis 
le seul qui puisse encore te sauver. Tu peux essayer 
de m'’effrayer pour que je retourne là-bas — mais 
tu ne peux pas me tuer, parce que si je meurs, ton 
dernier espoir est perdu ! 

Il se mit debout en chancelant et s’appuya au 
tronc de larbre. Mais il sentait la force revenir 
dans tout son corps, la force de la haine. 

— Essaye de m'arrêter ! dit-il entre ses dents. 
Essaye donc ! 


Il se lançait droit devant lui, tantôt marchant, 
tantôt courant à petites enjambées. Il ne regardait 
plus en l’air ni à ses pieds. Traversant une large 
avenue sans se soucier des signaux lumineux, il rit 
aux éclats quand l’aile d’un camion virant de court 
le manqua de quelques centimètres. Il savait qu’elle 
ne pouvait faire autrement que de le manquer. 

Il rit encore quand la barrière d’un passage à 
niveau se ferma à son nez, et il passa dessous pour 
traverser les voies tranquillement, le sourire aux 


lèvres, sous l’œil menaçant de la locomotive — as- 
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suré que, s’il lui prenait fantaisie de s’attarder, le 
train déraillerait avant de le toucher. 

Il arriva devant un écriteau où s’étalait le mot 
Danger et il éclata d’un rire sonore sans dévier d’un 
pas de son chemin. 

Le long de cette rue de banlieue, des ouvriers 
travaillaient à la lueur de projecteurs — un travail 
urgent, selon toute apparence, et dont lui seul pou- 
vait goûter la suprême ironie. Ils étaient occupés à 
démolir une rangée de vieilles maisons lépreuses, 
préparant le terrain pour quelque nouvelle cons- 
truction qui ne verrait jamais le jour. À cette dis- 
tance du Point Zéro, là-bas au centre de la ville, 
on se trouvait hors du rayon de destruction totale, 
mais même ici il ne resterait que fort peu de mai- 
sons debout après l’explosion et les incendies... Il 
poursuivit sa route sans s'occuper des projecteurs ni 
des ouvriers, et il se remettait à trotter quand quel- 
qu'un cria : 

— Hé à! 

Alors un grondement de tonnerre se déclencha 
et il regarda en l'air, abasourdi, pour voir un pan 
de maçonnerie s’incliner au-dessus de lui, puis se 
briser en deux dans sa chute. Il semblait tomber 
avec une lenteur torturante — mais il n’était plus 
possible de l’éviter. 


Il n'avait pas perdu connaissance, mais il était 
incapable de bouger et ressentait une douleur into- 
lérable. Il ne devait pas avoir d’os brisés, mais une 
tonne de pierres lui emprisonnait les jambes et une 
autre masse était coincée contre sa poitrine, ne por- 
tant pas en plein sur lui, mais courbant son corps 
en arrière contre une énorme poutre. 

Des voix, des visages, des lumières flottaient dans 
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un chaos autour de lui. En des efforts futiles, des 
mains tiraient sur les pierres et le bois. 

— Bon Dieu ! Il ne pouvait pas faire attention !.. 

— Ne reste pas là, va chercher un cric! 

— Surveille, si jamais ça se mettait à glisser. 

Il restait suspendu là, dans la lueur aveuglante 
des projecteurs, comme maintenu par les doigts 
d'une main gigantesque. Ces doigts n’avaient qu’à 
se crisper, la masse de pierres au-dessus de lui à 
bouger de quelques centimètres, et sa colonne verté- 
brale se briserait comme du verre. 

Quand ils tentèrent de le dégager à l’aide de le- 
viers, il poussa un hurlement et ils n’insistèrent pas. 

— Attendez. 

— Quelqu'un a appelé la brigade de secours ? 

Une sirène hulula et s'arrêta brusquement. D’au- 
tres lumières. Une autre sirène qui se rapprochait.… 
Il aperçut confusément des uniformes, les insignes 
des hommes au service de la ville. 

Il fit un effort pour trouver son souffle et cria : 

— Imbéciles ! Vous êtes des corpuscules ! C’est 
tout ce que vous êtes... des corpuscules ! 

— Il délire, le pauvre type. 

— Reculez, maintenant, reculez. Il cria encore : 
Je sais, je sais ce qu’elle veut, maïs je ne dirai 
rien. 

— Allons, calmez-vous, mon vieux. On va... 

— Je ne dirai. 

La masse de pierres qui l’écrasait bougea d’un 
centimètre ou deux. Sa voix se brisa. Son regard 
effleura leurs visages et les lumières. Il gémit : 

— Non, non. Je vais le dire. Je vais le dire! 

— Ne vous énervez pas, on va vous tirer. 

— Imbéciles! dit-il, haletant. Et en quelques 
phrases hachées de râles, il leur dit tout: ce qu’il 
y avait dans la chambre du sous-sol fermée à clef, 
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et comment la trouver, et comment désarmer l'engin 
sans le faire exploser. 

Il restait tout juste le temps. : 

Ils lécoutèrent avec des regards hébétés. 

— Il divague, peut-être, c’est entendu... Mais il 
vaut mieux ne pas courir de risques avec une chose 
comme ça. Tu as l’adresse ? Tu as tout ? 

Près dé lui, une voix parla, sèche, rapide, trans- 
mettant le message au long des réseaux de fils. Dans 
le lointain, au cœur menacé de la ville, des sirènes 
s’éveillèrent lune après l’autre et s’élancèrent en 
burlant dans la nuit. 

— Allons, on n’a pas fini ici. Apporte ce cric… 

Alors il y eut un grincement sinistre. La pesante 
masse de maçonnerie se mit à descendre lentement. 
Un centimètre, deux centimètres, trois... Les hom- 
mes se jetèrent de toute leur force contre la pierre, 
mais en vain. Le fugitif pris au piège poussa un 
hurlement perçant et se tut. 

Le visage blême, les hommes s’entre-regardèrent 
avec un sentiment d’impuissance. 

La ville était sans merci. 


ROBERT ABERNATHY, excellent auteur de brefs récits de 


«science-fiction » Il refuse de se cantonner dans une veine unique. 


On lui doit une série de contes qui, chacun, reprennent et renou- 


vellent un thème déjà traité par d’autres écrivains. Un homme con- 
tre la ville est, jusqu’à présent, son meilleur écrit. 





Poul Anderson 


LA PATROUILLE 
DU TEMPS 


1 
ON DEMANDE HOMMES, 21-40, préf. célib., spéc. 


mil. ou tech., bonne santé, pour travail bien rémun., 
voyages loint. Soc. d’Entrep. Méc. 305 E. 45, 9-12 
& 2-6. 


— Vous comprenez qu’il s’agit d’un travail assez 
inhabituel, dit Mr. Gordon. Et confidentiel. Je pense 
que vous savez observer le secret ? 

— Oui, en temps normal, fit Manse Everard. Cela 
dépend évidemment de la nature du secret. 

Mr. Gordon sourit. Un sourire bizarre, une courbe 
serrée des lèvres qui ne ressemblait à rien que con- 
nût déjà Everard. Il parlait un américain courant 
et portait un complet d’affaires tout ordinaire, mais 
il se dégageait de lui une impression d’étrangeté 
qui ne venait pas uniquement de son teint bistre, 
de ses joues imberbes ou de l’incongruité de ses 
yeux mongols, effilés de part et d’autre de son nez 
mince et caucasien. C'était difficile à définir. 
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— Nous ne sommes pas des espions, si c’est à 
cela que vous pensez, dit-il. 

Everard sourit. 

— Excusez-moi. Je vous prie de croire que je ne 
me laisse pas gagner par l’espionnite, comme tout 
le reste du pays. De toute façon, je n’ai jamais eu 
accès à des choses confidentielles. Mais votre an- 
nonce parle de travaux outre-mer si je ne me trompe, 
et dans l’état actuel de la situation... Je tiens à con- 
server mon passeport, vous comprenez ? 

C'était un homme de grande taille, aux épaules 
carrées, au visage assez marqué, sous ses cheveux 
bruns taillés en brosse. Ses papiers étaient devant 
lui : sa feuille de démobilisation, plusieurs certifi- 
cats ‘d'employeurs où il était désigné comme ingé- 
nieur mécanicien. Mr. Gordon avait semblé les ef- 
fleurer seulement du regard. 

La pièce était simple, un bureau et deux fauteuils, 
un classeur et une porte donnant sur l’arrière. Une 
fenêtre était ouverte sur la bruyante circulation de 
New York, six étages plus bas. 

— Esprit d'indépendance, fit l’homme installé 
derrière le bureau, cela me plaît. Trop de gens 
viennent iei en rampant, comme s'ils devaient vous 
être reconnaissants de recevoir un coup de pied. 
Bien entendu, avec votre formation, vous n’en êtes 
pas encore au désespoir. Vous pouvez encore trouver 
du travail, même... euh... je crois que le terme usité 
actuellement est : en période de réadaptation géné- 
rale. 

— Votre annonce m'a intéressé. Comme vous pou- 
vez le voir, j'ai travaillé à l’étranger et j'aimerais 
me remettre à voyager. Mais, franchement, je n'ai 
pas encore la moindre idée de ce en quoi consiste 
votre entreprise. 

— Nous faisons pas mal de choses. Voyons... vous 
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vous êtes battu. En France et en Allemagne. Eve- 
rard cligna les paupières ; il y avait parmi ses pa- 
piers une liste de ses citations, mais il aurait pu 
jurer que l’homme n'avait pas eu le temps de les 
parcourir. Hum... cela ne vous ferait rien de saisir 
ces poignées sur les bras de votre fauteuil ? Merci. 
A présent... quelles sont vos réactions devant un 
danger d'ordre physique ? 

Everard se hérissa. 

— Ecoutez... 

Les yeux de Mr. Gordon se portèrent rapidement 
sur un instrument posé sur son bureau. C'était un 
simple boîtier avec une aiguille et deux cadrans. 

— Ne vous en faites pas. Quelle est votre opi- 
nion à l’égard de l’internationalisme. 

— Mais, dites-moi.…. 

— Du- communisme ? Du fascisme ? Des fem- 
mes ? Quelles sont vos ambitions personnelles ?.. Ce 
sera tout. Vous n'êtes pas obligé de répondre. 

— De quoi diable s'agit-il ? s’écria Everard. 

— Un petit test psychologique. N’y pensez plus. 
Je ne m'intéresse nullement à vos opinions, sauf 
dans la mesure où elles trahissent la tendance de 
vos émotions profondes. Mr. Gordon se renversa dans 
son siège en joignant le bout des doigts. Très en- 
courageant jusqu'à présent. Et maintenant, voici de 
quoi il s’agit. Nous accomplissons un travail extré- 
mement confidentiel, comme je vous l'ai déjà dit. 


Nous... euh... nous envisageons de faire une surprise. 


à nos concurrents. Il eut un rire bref. Allez-y, signa- 
lez-moi au F.B.I. si vous voulez. On nous a déjà 
soumis à une enquête et nous sommes au-dessus de 
tout soupçon. Vous apprendrez que nous nous occu- 
pons réellement d’entreprises financières et mécani- 
ques dans le monde entier. Maïs nos travaux ont 
une autre facette, et c’est là qu’il nous faut des 
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hommes. Je suis prêt à vous verser cent dollars pour 
passer dans la pièce de derrière et subir une série 
de tests. Il y en a pour à peu près trois heures. 
Si vous ne réussissez pas, nous en restons là. Si 
cela marche, nous vous engageons, nous vous expo- 
sons la situation et nous vous mettons immédiate- 
ment à l’entraînement. Ça vous va ? 

Everard hésita. Il avait l’impression qu’on le 
bousculait. Cette entreprise, c'était plus que ce bu- 
reau et cet étranger mielleux. Pourtant. 

Il prit sa décision. 

— Je ne signerai mon engagement qu'après avoir 
été mis au courant de tout ce dont il s’agit. 

— Comme vous voudrez. Mr. Gordon haussa les 
épaules. D'ailleurs, les tests indiqueront la décision 
que vous prendrez. Nous utilisons des méthodes très 
avancées. J : 

Ceci au moins était entièrement vrai. Everard 
avait quelques connaissances de psychologie mo- 
derne : les encéphalographes, les tests d’associations, 
l’esquisse de la personnalité. Cependant, une fois 
‘dans la pièce voisine, aucune des machines bâchées 
qui ronronnaient et clignotaient autour de lui ne 
lui sembla familière. 

Les questions que lui posait l'assistant — un 
homme d’âge imprécis, la peau blanche, le crâne 
complètement chauve, avec un accent prononcé et 
une physionomie impassible — lui paraissaient in- 
cohérentes. Et qu'était-ce que ce masque de métal 
sur sa tête ? Où en aboutissaient les fils ? 

Il examina subrepticement les cadrans, mais les 
lettres et les chiffres lui étaient inconnus. Ce n’était 
ni de l’anglais, ni du français, ni du russe, ni du 
grec ou du chinois... rien qui appartînt à l’année 
1954 après Jésus-Christ. Peut-être commença-t-il dès 
lors à entrevoir la vérité, 
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Tandis que se poursuivaient les épreuves, il accé- 
daït à une bizarre conscience de sa propre person- 
nalité. Manson Emmert Everard, trente ans, ex-lieu- 
tenant du génie de l'armée américaine, travaux d’in- 
génieur en Amérique, en Suède, en Arabie. Tou- 
jours célibataire, bien que pensant de plus en plus 
souvent, avec une certaine nostalgie. à ses amis ma- 
riés. Pas de liaison, pas d’attaches d’aucune sorte ; 
un peu bibliophile, joueur de poker entêté, amateur 
de bateaux à voiles, de chevaux et d’armes à feu, 
campeur et pêcheur à ses heures de loisir... El savait 
déjà tout cela, bien sûr, mais seulement comme au- 
tant de traits isolés. Tandis que maintenant, curieu- 
sement, il se voyait soudain à l’image d’un orga- 
nisme intégré, dont chaque composante était une 
facette unique et inévitable d’un ensemble donné. 

Il sortit des tests épuisé et trempé de sueur. 
Mr. Gordon lui offrit une cigarette et parcourut 
rapidement des yeux une liasse de feuillets marqués 
en code que lui avait remis l'assistant. De temps à 
autre, il murmurait pour lui-même quelques mots : 
« Zeth 20 cortical... estimation indifférenciée ici... 
réaction psychique à lantitoxine... faiblesse de la 
coordination centrale... » Il se laissait aller à un 
accent, un chantonnement, une prononciation des 
voyelles qui ne ressemblait à rien de ce qu’Everard 
avait pu connaître au cours d’une carrière où il 
avait entendu massacrer l'anglais de toutes les ma- 
nières possibles. 

Il se passa une demi-heure avant qu’il relevât les 
yeux. Everard commençait à s’agiter et à s’irriter 
de ces façons cavalières, mais la curiosité le poussait 
à demeurer tranquillement sur son siège. Mr. Gor- 
don découvrit des dents d’une blancheur insolite 
en un large sourire de satisfaction. 

— Eh bien... enfin. Savez-vous que j'ai déjà dû 
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repousser vingt-quatre candidatures ? Mais vous ferez 
l'affaire. Sûrement. 

— L'affaire pour quoi? Everard se pencha en 
avant, conscient de l’accélération de son pouls. 

— Pour la Patrouille. Vous allez devenir une 
sorte de policier. 

— Ouais ? Et où cela ? 

— Partout. Et en tout temps. Préparez-vous à une 
rude surprise. Voyez-vous, notre société, tout en 
étant relativement légale, ne constitue qu’une façade 


— et une source de fonds. Notre véritable affaire, 


c’est de patrouiller dans le temps. 


2 


L'Académie se situait dans l’ouest de l’Amérique. 
Elle se situait également à l’ère oligocène, une épo- 
que chaude de forêts et de prairies, où les tristes 
ancêtres de l’homme s’écartaient en trottant de la 
piste des mammifères géants. Sa construction pre- 
nait date un millier d’années auparavant et on la 
maintiendrait encore un demi-million d’années, — 
écart dans le temps qui suffisait à former autant 
d'individus qu’il en fallait à la Patrouille, — puis 
on la détruirait soigneusement pour qu’il n’en reste 
aucune trace. Plus tard viendraient les glaciers, puis 
il y aurait des hommes et, en l’an 19352 après 
Jésus-Christ (la 7841° année du Triomphe de Moren) 
les hommes découvriraient le moyen de voyager dans 
le temps et iraient dans l’oligocène construire l’Aca- 
démie. 

C'était une structure complexe de bâtiments longs 
et bas, avec des courbes souples et des couleurs 
changeantes, qui s’étalait dans une clairière au mi- 
lieu d’arbres énormes et très anciens. Au-delà, des 


collines boisées se déroulaient jusqu’à la rive d’une 
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grande rivière brunûâtre et, la nuit, on entendait par- 
fois le rugissement du titanothère ou le cri lointain 
du tigre à dents de sabre. 

Everard sortit de la navette temporelle — une 
grande cabine de métal, sans traits distinctifs — 
avec la gorge sèche. Il avait la même impression 
qu’à son premier jour de régiment, douze ans plus 
tôt — ou quinze à vingt millions d’années dans le 
futur, si l’on veut. Il se sentait solitaire, sans force, 
et souhaitait désespérément trouver un moyen hono- 
rable de rentrer chez lui. Ce n’était qu’une maigre 
consolation de voir les autres navettes débarquer 
un contingent d’une cinquantaine de jeunes hom- 
mes et de jeunes femmes. Les recrues s’agitaient 
lentement en un groupe maladroit. Tout d’abord 
elles ne se parlèrent point, se contentant de s’entre- 
regarder. Everard reconnut un col dur et un cha- 
peau melon d’une époque révolue ; les vêtements 
et les coiffures évoquaient la succession des modes 
jusqu’en 1954... et au-delà. D’où venait-elle, cette fille 
à la culotte collante et iridescente, avec ses lèvres 
peintes en vert et ses cheveux jaunes aux ondula- 
tions fantastiques ? Ou plutôt... de quand venait- 
elle ? 

Un homme d’environ vingt-cinq ans se tenait par 
hasard auprès de lui — un Anglais, de toute évi- 
dence, d’après son vêtement de tweed usé jusqu’à 
la corde et son visage long et maigre. Il semblait 
dissimuler sous une apparence étudiée et maniérée 
une virulente amertume. 

— Après tout, pourquoi ne ferions-nous pas con- 
naissance ? lui proposa Everard en donnant son nom 
et son origine. 

— Charles Whitcomb, Londres, 1947, répondit ti- 
midement l’homme. Je venais tout juste d’être démo- 
bilisé — de la R.A.F. — et ceci m’a semblé inté- 


50 € PouL ANDERSON 


ressant. Maintenant, je n’en suis plus tellement sûr. 

— Ça peut l'être, dit Everard qui pensait au sa- 
laire. Quinze mille dollars par an pour commencer ! 
Mais comment comptaient-ils les années ? Cela de- 
vait être en fonction du sentiment individuel de la 
durée réelle, 

Un homme s’avança dans leur direction. Jeune et 
mince, il était vêtu d’un uniforme collant de cou- 
leur grise et d’une cape bleu sombre qui paraissait 
scintiller comme cousue d'étoiles. Il avait une ex- 
pression aimable, souriante, et parlait avec cordia- 
lité, d’un accent neutre : 

— Bonjour à tous ! Soyez les bienvenus à l’Aca- : 
démie. J’imagine que vous comprenez tous l’anglais ? 

*Everard remarqua un individu portant les restes 
d’un mauvais uniforme allemand, un Hindou et quel- 
ques autres sans doute originaires de divers pays 
étrangers. 

— Nous utiliserons donc l'anglais, jusqu’à ce que 
vous ayez appris le temporel. L'homme était à l’aise, 
les mains aux hanches. Je m’appelle Dard Kelm. Je 
suis né en — voyons un peu — en 9573 de l’ère 
chrétienne mais je me suis spécialisé sur votre pé- 
riode. À ce propos, elle va de 1850 à 1975, ce qui 
veut dire que vous provenez tous d’une époque située 
entre ces deux dates. Je suis en quelque sorte et 
officiellement votre mur des lamentations au cas où 
quelque chose ne marcherait pas. 

» Notre maison est régie par des règles sans doute 
différentes de ce que vous attendiez. Nous ne for- 
mons pas nos hommes en masse, par conséquent 
nous n’avons pas besoin de la discipline compliquée 
d’une école ou d’une armée. Chacun d’entre vous 
recevra un enseignement personnel en dehors de 
l'instruction générale, Il ne nous est pas nécessaire 
de sanctionner l'échec dans les études, car les tests 
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préliminaires nous garantissent qu’il n’y en aura 
pas — et ils ne prédisent que peu de chances 
d’échec dans le travail proprement dit. Chacun de 
vous a une cote élevée de maturité d’esprit en fonc- 
tion de son degré de civilisation. Toutefois, la varia- 
bilité des aptitudes signifie que, si nous voulons dé- 
velopper chaque individu au maximum, nous devons 
le guider personnellement. 

» Peu de formalités ici, en dehors de la courtoisie 
élémentaire. Vous aurez l’occasion de vous distraire 
autant que de travailler. Nous n’attendrons jamais 
plus de votre part que vous ne pouvez fournir. Je 
pourrais ajouter que la pêche et la chasse sont assez 
intéressantes dans les environs immédiats, et que si 
vous volez jusqu’à quelques centaines de kilomètres, 
elles deviennent fantastiques. 

» Et maintenant, si personne n’a de questions à 
poser, je vous prie de me suivre. Je vais vous ins- 
taller. Rss 

Dard Kelm leur fit la démonstration des appa- 
reils en usage dans une pièce modèle. Ils étaient 
d’un type qu’on se serait attendu à voir, par exem- 
ple, en l’an 2000; un mobilier discret, adapté 
d'avance pour un confort parfait, des distributeurs 
de rafraîchissements, des écrans branchés sur une 
immense bibliothèque audio-visuelle, Rien de trop 
futuriste jusqu’à présent. Chaque étudiant avait sa 
propre chambre dans le bâtiment « dortoir » ; les 
repas étaient pris dans un réfectoire central, mais 
il était possible d’organiser des réunions privées. 
Everard ressentit une détente intérieure. 

Il y eut un banquet de bienvenue. Les plats étaient 
classiques, mais non les machines silencieuses qui 
roulaient pour les apporter. Il y avait du vin, de 
la bière et du tabac en abondance. Peut-être avait-on 
glissé quelque chose dans la nourriture, car Everard 
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éprouva comme les autres un sentiment d’euphorie. 
Ï1 finit par se mettre à taper un boogie sur le piano, 
tandis qu’une demi-dousaine d’autres emplissaient 
l'air de leurs chants discordants. 

Seul Charles Whitcomb se tenait sur la réserve, 
en sirotant maussadement un verre, tout seu] dans 
un coin. Dard Kelm s’abstint avec tact de s’efforcer 
de l’attirer parmi les autres. 

Everard se dit que cela allait lui plaire, Toutefois, 
le travail, l’organisation et le but poursuivi demeu- 
raient encore brumeux. 


— Le voyage dans le temps a été découvert à 
l’époque où l’Hérésiarchie Chorite prenait fin, expli- 
qua Kelm, dans la salle de conférence. Vous en étu- 
dierez les détails par la suite. Pour le moment, 
croyez-moi sur parole : c'était une époque turbulente 
où les rivalités commerciales et raciales donnaient 
naissance à des luttes, bec et ongles, entre de gigan- 
tesques ligues, où tous les moyens étaient bons, où 
les divers gouvernements n'étaient qu’autant de pions 
sur l’échiquier galactique. L'effet temporel fut un 
sous-produit des recherches entreprises pour trouver 
un moyen de transport instantané, dont quelques- 
uns d’entre vous comprendront que la description 
exigerait des fonctions mathématiques discontinues à 
l'infini... de même que pour les voyages dans le 
passé. Je ne traiterai pas cet aspect théorique, — 
on vous en donnera une idée au cours de physique, 
— mais je tiens simplement à vous dire que cela 
met en jeu le concept de relations à valeurs infinies 
dans un continuum à 4N dimensions, où N repré- 
sente le nombre total des particules de l'univers. 

» Evidemment, le groupe qui fit cette découverte, 
les Neuf, se rendaient compte de ses possibilités 
Non seulement d'ordre commercial — échanges, 
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mines et toutes autres transactions que vous pouvez 
imaginer — mais aussi d'ordre technique : celle de 
porter à leurs ennemis un coup mortel. Voyez-vous, 
le temps est variable ; on peut changer le passé... 
.— J'ai une question à poser! C'était la jeune 
personne de 1972, Elisabeth Gray, qui, en sa période 
personnelle, était une jeune physicienne d’avénir. 

— Je vous en prie, fit poliment Kelm. 

— Je trouve que vous décrivez une situation logi- 
quement impossible. Je vous accorde la possibilité 
de voyager dans le temps, puisque nous sommes ici, 
mais un événement ne peut pas à la fois avoir et 
ne pas avoir eu lieu. 

— Seulement si l’on s'attache à une logique qui 
ne soit pas estimée en Aleph-sub-Aleph, dit Kelm. 
Voici ce qui se passe: imaginez que je remonte 
dans le temps et que j'empêche votre père de ren- 
contrer votre mère. Vous ne serieg jamais venue au 
monde. Cette portion de l’histoire universelle ne 
serait plus la même ; elle aurait toujours été diffé- 
rente, bien que je dusse garder le souvenir de la 
situation originelle. 

— Bon. Et si vous faisiez de même pour vous- 
même ? Cesseriez-vous d’exister ? 

— Non, car à ce moment je me mettrais à appar- 
tenir au secteur de l’histoire antérieure à mon inter- 
vention. Appliquons l’exemple à vous. Si vous re- 
tourniez en l’an..…. 1946, j'imagine, et que vous vous 
efforciez d'empêcher le mariage de vos parents en 
1947, vous n’en auriez pas moins dès lors existé 
cette année-là ; vous n’échapperiez pas à l'existence 
du seul fait que vous auriez influé sur le cours des 
événements. Ceci serait valable même si vous n’étiez 
apparue en 1946 qu’une micro-seconde avant de tuer 
l’homme qui serait autrement devenu votre père. 

— Mais alors, j’existerais sans... sans avoir eu 
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d’origine ! protesta-t-elle, J’aurais la vie, et des sou- 
venirs, et... tout... et pourtant rien ne les aurait 
causés. 

Kelm haussa les épaules. 

— Et alors ? Vous prétendez que la loi de causa- 
lité ou, plus exactement, la loi de conservation de 
l'énergie, n’implique que des fonctions continues. En 
réalité, la discontinuité est tout à fait possible. Il se 
mit à rire et s’appuya à son pupitre. 

» Bien entendu, il y a des impossibilités. Vous 
ne pourriez pas être votre propre mère, par exem- 
ple, simplement à cause de la génétique. Si vous 
retourniez épouser votre ancien père, les enfants 
seraient différents, aucun ne serait vous, car chacun 
d’eux n'aurait que la moitié de vos chromosomes. 

» Maïs ne nous écartons pas du sujet. Vous ap- 
prendrez les détails dans d’autres conférences. Je ne 
vous donne qu’une idée d’ensemble. Je continue : 
les Neuf entrevirent la possibilité de remonter dans 
le temps et d'empêcher leurs ennemis d’avoir eu le 
moindre commencement, et même d’être nés. Mais 
alors apparurent les Daneeliens. 

Pour la première fois, il se départit de son atti- 
tude débonnaire et mi-amusée, et il se tint comme 
un homme tout nu et seul en présence de l’incon- 
naïissable. Il reprit d’une voix posée : 

— Les Daneeliens font partie de l’avenir — de 
notre avenir — à plus d’un million d'années de dis- 
tance de mon époque. L’homme s’est transformé en 
quelque chose... d’impossible à décrire. Vous ne ren- 
contrerez sans doute jamais de Daneeliens. Si cela 
devait vous arriver, cela vous causerait.…. un choc. 
Ïls ne sont ni mauvais — ni bienveillants : ils sont 
aussi éloignés de toutes nos connaissances ou senti- 
ments que nous le sommes nous-mêmes de ces insec- 
tivores qui vont être nos ancêtres. [] n’est pas souhai- 


LA PATROUILLE DU TEMPS © 55 


table de se trouver nez à nez avec ce genre de 
créatures. 

» Îls n'avaient d’autre souci que de protéger leur 
propre existence. L’exploration du temps était déjà 
chose ancienne chez nous quand ils ont surgi du 
futur ; il y avait eu des occasions sans nombre pour 
les sots, pour les avides, pour les fous, de remonter 
le cours de l’Histoire et de la mettre sens dessus 
dessous. Les Daneeliens n'étaient pas venus inter- 
dire les voyages temporels, — cela faisait partie du 
complexe qui a abouti à eux, — mais il leur fallait 
le réglementer, pour éviter de voir leur propre épo- 
que bouleversée par nos agissements, le choc en 
retour dans l'Histoire. Les Neuf se trouvèrent donc 
empêchés de mener à bien leurs complots. Et on. 
fonda la Patrouille pour faire la police sur les pis- 
tes du Temps. 

» Votre travail s’accomplira généralement dans le 
cadre de vos propres époques, à moins que vous ne 
parveniez au grade de « non attaché ». Vous mène- 
rez dans l’ensemble des vies ordinaires, avec une 
famille et des amis comme de coutume. La part 
secrète de vos vies sera compensée par un bon sa- 
laire, une protection efficace, des vacances de temps 
à autre en des lieux fort intéressants, une tâche 
extrêmement digne. Mais vous serez continuellement 
de service. Quelquefois, vous viendrez en aide à des 
explorateurs du temps en difficulté, d’une manière 
ou d’une autre. Parfois, on vous confiera des mis- 
sions, comme d'annuler l’action éventuelle d’ambi- 
tieux conquistadores de la politique, de la guerre 
ou du commerce. Quelquefois aussi, la Patrouille 
devra s’incliner devant le dommage déjà causé et 
travailler au contraire, au cours de périodes posté- 
rieures, à contre-balancer les influences pour remet- 
tre l'Histoire dans la voie désirée. 
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» Je vous souhaite à tous bonne chance. 


La première partie de l'instruction portait sur la 
physiologie et la psychologie. Everard ne s'était ja- 
mais rendu compte à quel point la vie qu’il avait 
menée en son temps avait diminué son être, de 
corps et d’esprit ; il n’était guère que la moitié de 
homme qu’il aurait dû être. Ce fut un dur appren- 
tissage, mais il eut finalement la joie de se sentir 
pleinement maître de ses muscles, d’éprouver des 
émotions renforcées du fait d’avoir subi une disci- 
pline, d’avoir une pensée consciente, rapide et pré- 
cise. 

En cours d’instruction, on le conditionna profon- 

. dément à ne révéler rien de la Patrouille, à ne 
pas même faire allusion à son existence devant toute 
personne non autorisée. Cela lui aurait été impossi- 
ble, en toute circonstance, aussi impossible que de 
sauter sur la Lune. Il apprit également les caracté- 
ristiques internes et externes des personnalités publi- 
ques de son vingtième siècle. 

On lui enseigna le temporel, cette langue artifi- 
cielle qui permettait aux Patrouilleurs de toutes les 
époques de communiquer entre eux sans être com- 
pris des étrangers, miracle d’expression logique et 
organisée. 

Ï1 croyait connaître le métier de combattant, mais 
il lui fallut apprendre les stratagèmes et l'usage 
d’armes échelonnées sur cinquante mille années, de- 
puis le glaive de l’Age de Bronze jusqu’à la charge 
cyclique capable d’anéantir un continent. De retour 
dans sa propre période, on lui remettait un arsenal 
restreint — il se pouvait qu’on l’envoie en d’autres 
époques et l’anachronisme trop évident était rare- 
ment autorisé, 

Il y avait encore l'étude de l'Histoire, de la 
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science, des arts et des philosophies, des détails lin- 
guistiques et des manières. Ces derniers sujets ne 
concernaient que la période de 1850 à 1975 ; s’il 
se trouvait d’aventure envoyé dans un autre temps, 
il recevrait des instructions spéciales de la part d’un 
conditionneur hypnotique. C'était grâce à de telles 
machines qu’il était possible d’achever la formation 
des recrues en trois mois. 

Il apprit l’histoire de l’organisation de la Patrouille. 
Dans l’avenir, au-delà d'elle, il y avait ce sombre 
mystère que constituait la civilisation daneelienne, 
mais il n’y avait que peu de contacts directs avec 
celle-ci, La Patrouille était établie sur des bases 
semi-militaires, avec des grades, maïs sans formalis- 
me particulier. L'Histoire était divisée en milieux 
géographiques, avec un bureau central sis dans une 
ville importante pour une période choisie de vingt 
ans (et dissimulé derrière une activité légitime com- 
me le commerce, par exemple), ainsi que divers 
bureaux secondaires. Pour son époque, il y avait 
trois milieux : le monde occidental, bureau à Lon- 
dres ; La Russie, bureau à Moscou ; l’Asie, bureau 
à Peiping. Tous se situaient dans les années faciles 
de 1890 à 1910, alors qu'il était moins difficile de 
se dissimuler que par la suite. Les décennies ulté- 
rieures étaient contrôlées par des bureaux moins 
importants, comme celui de Gordon. L'agent fixe 
ordinaire vivait dans son propre temps, souvent 
nanti d’une occupation légitime. Les communications 
entre années se faisaient par des navettes-robots mi- 
nuscules ou par courriers, avec des dérivations auto- 
matiques pour que les messages n’affluent pas en 
trop grand nombre à la fois. 

L'organisation était si vaste qu'Everard ne parve- 
nait pas à en appréhender l’ampleur. Il s’était lancé 
dans quelque chose de nouveau et de passionnant, 
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voilà tout ce qu’il comprenait pleinement... pour 
le moment. ÿ 

Ses instructeurs étaient bienveillants, toujours prêts 
à bavarder. Le vétéran grisonnant qui lui enseigna 
à manœuvrer les astronefs avait combattu sur Mars 
en 3890. 

— Vous autres, vous pigez rapidement, leur disait- 
il, maïs c'est vraiment diabolique quand il faut en- 
seigner à des gens des ères pré-industrielles. Nous 
n’essayons même plus de leur inculquer les premiers 
rudiments. J’ai eu une fois un Romain — du temps 
de César — un garçon assez brillant, d’ailleurs, mais 
il n’a jamais pu se mettre dans la tête qu’on ne 
peut pas traiter une machine comme un cheval. 
Quant aux Babyloniens — le voyage dans le temps, 
c'était tout simplement hors de leur conception du 
monde. Nous avons été obligés de leur coller une 
histoire de bataille des dieux. 

— Et quelle histoire nous collez-vous, à nous ? 
demanda Whitcomb. 

Le navigateur spatial lui lança un regard aigu. 

— La vérité, finitil par dire, pour autant que 
vous puissiez l’assimiler. 

— Comment en êtes-vous venu à faire ce travail ? 

— Oh... j'ai été blessé au large de Jupiter. Il ne 
restait pas grand-chose de moi. Ils m'ont recueilli, 
m'ont refait un corps tout neuf — et comme je 
n'avais plus de parents vivants, et que tout le monde 
me croyait mort, je n’ai pas vu grande nécessité de 
rentrer chez moi. Ce n’est pas drôle de vivre sous 
la coupe du Corps Directeur. Alors, j'ai accepté ce 
poste. Bonne compagnie, vie facile, et des permis- 
sions à passer dans un tas d’époques. Il sourit. Atten- 
dez d’avoir visité l’époque décadente de la Troisième 
Matriarchie ! Vous ne savez pas encore ce que c’est 
que de rigoler ! 
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Everard ne fit pas de commentaires. Il était trop 
fasciné par le spectacle, vu de l’astronef, du globe 
énorme de la Terre roulant devant un fond d'étoiles. 

Il se lia d’amitié avec d’autres étudiants. C'était 
une bande aimable — et, naturellement, du fait 
qu’ils avaient été choisis pour la Patrouille, ils 
étaient tous audacieux et intelligents. Il y avait une 
ou deux idylles. Everard se rappelait Le portrait de 
Jennie, mais il n’y avait pas ici de malédiction. Le 
mariage était tout à fait possible, du moment que 
le couple choisissait année où s'installer. Il aimait 
lui-même beaucoup les filles avec qui il se trouvait, 
mais il ne perdait pas la tête. 

Fait étrange, ce fut avec le taciturne et morose 
Whitcomb qu’il eut lamitié la plus intime. I y 
avait quelque chose d’attirant chez cet Anglais — 
il était si cultivé, si brave garçon et, cependant, 
comme perdu. 

Un jour, ils firent une promenade à cheval (de- 
vant leurs montures, les ancêtres lointains du cheval 
se sauvaient à la vue de leurs gigantesques descen- 
dants). Everard avait pris un fusil dans l'espoir. 
d’abattre un sanglier géant qu’il avait aperçu. Tous 
deux portaient l’uniforme de l’Académie, des vête- 
ments gris clair, frais et soyeux sous le soleil jaune 
et chaud. 

— Je m'étonne que nous soyons autorisés à chas- 
ser, observa l’Américain. Si, par hasard, j’abattais 
un tigre à dents de sabre, destiné à l’origine à dé- 
vorer un de ces insectivores pré-humains, cela ne 
transformerait-il pas tout l’avenir ? 

— Non, répondit Whitcomb. Il avait progressé plus 
vite dans l’étude de la théorie de l'exploration du 
temps. Voyez-vous, c’est plutôt comme si le conti- 
nuum était fait d’un réseau de solides rubans de 
caoutchouc. Il m'est pas facile de le déformer, il 
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tend toujours à revenir à sa forme « antérieure ». 
Un insectivore particulier n’a pas d'importance, 
c'est l’ensemble génétique de l'espèce qui a abouti à 
l’homme. 

» De même, si je tuais un mouton au Moyen Age, 
je ne supprimerais pas du coup toute sa descendance, 
par exemple tous les moutons existant en 1940. Au 
contraire, ils seraient toujours là, inchangés jusque 
dans leurs gènes mêmes, en dépit d’une ascendance 
différente sur un point — parce que sur une aussi 
longue période, tous les moutons, ou tous les hom- 
mes, sont les descendants de tous les premiers mou- 
tons ou hommes. C’est une compensation ; à un 
moment quelconque de la chaîne, quelque autre an- 
cêtre fournit les gènes que vous pensiez avoir détruits, 

» Toujours de même... imaginons un cas plus pré- 
cis : que je revienne empêcher Booth de tuer Lin- 
coln. À moins que je ne prenne des précautions 
extrêmes, il arriverait sans doute que quelqu'un d’au- 
tre tirerait le coup de feu et que Booth en serait 
cependant accusé. Il y a élasticité plutôt que plasti- 
cité du temps. 

». C'est cette élasticité même qui permet de s’y 
déplacer sans dommages. Si vous désirez vraiment 
changer l’ordre des choses, il faut alors le faire se- 
lon une méthode rigoureuse, et encore faut-il se 
donner beaucoup de mal, à l’ordinaire. Ses lèvres 
se tordirent. 

» On nous répète sans cesse que si nous interve- 
nons, nous en serons punis. Je ne suis pas autorisé 
à retourner en arrière et à tuer ce salaud de Hitler 
au berceau. Je suis censé le laisser évoluer comme 
il l’a fait, pour qu’il déclenche la guerre et qu’il 
tue ma fiancée. 

Everard chevaucha en silence pendant un moment. 
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Il n’y avait d'autre bruit que celui du cuir des sellés 
et le frissonnement des hautes herbes. 

— Oh..., finit-il par dire. Je suis navré. Désirez- 
vous que nous en parlions ? 

— Oui. Mais il n’y a pas grand-chose à dire, Elle 
faïsait partie des W. A. A. F., — elle s'appelait Mary 
Nelson, — nous devions nous marier après la guerre, 
Elle se trouvait à Londres en 1944. Le 17 novembre. 
Une date que je n’oublierai jamais. C’est un V1 
qui Ja tuée. Elle s'était rendue dans la maison 
d’une voisine, à Streatham — elle était en permis- 
sion près de sa mère. La maison a été pulvérisée, 
et son propre foyer n’a même pas été touché. 

Whitcomb était livide. Son regard se perdait de- 
vant lui. 

— Ce me sera rudement difficile de ne pas. de 
ne pas revenir en arrière, de quelques années seule- 
ment, pour la revoir tout au moins. Seulement la 
revoir. Non! Je n’ose pas. 

Everard lui mit gauchement la main sur l’épaule, 
et ils poursuivirent leur route en silence, 


La classe progressait, chacun suivant son allure 
personnelle, mais les compensations jouant, ils obtin- 
rent leur brevet tous ensemble. Ce fut une brève 
cérémonie, suivie d’une grande fête et de promesses 
d’ivrogne concernant des réunions futures. Puis ils 
repartirent pour les mêmes années d’où ils étaient 
venus : pour la même heure exactement. 

Everard reçut, outre les félicitations de Gordon, 
une liste des agents qui étaient ses contemporains 
(certains avaient des fonctions dans les services mi- 
litaires secrets, par exemple), puis il rentra dans 
son appartement. Plus tard, on lui trouverait peut- 
être quelque travail à un poste d’observation bien : 
situé, mais sa tâche présente — derrière celle de 
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« conseiller spécial de la Société d'Entreprises méca- 
niques », chargé de l’impôt sur le revenu — consis- 
tait uniquement à parcourir une douzaine de jour- 
naux par jour, pour y relever les indices de voyages 
temporels qu’on lui avait enseigné à déceler, et se 
tenir prêt à répondre à tout appel. 

Par hasard, ce fut lui-même qui trouva son pre- 
mier travail. 


3 


C'était une impression bizarre que de lire les 
titres et de savoir dans une certaine mesure ce qui 
allait suivre. Cela supprimait la tension nerveuse, 
mais cela causait de la tristesse, car c'était là une 
ère tragique et il savait ce que les hommes devraient 
endurer. Il comprenait le désir de Whitcomb de re- 
venir en arrière et de transformer l'Histoire, 

Malheureusement, un homme seul était, bien en- 
tendu, trop limité dans ses possibilités. Il ne pou- 
vait pas changer favorablement le monde, sauf par 
un hasard extraordinaire — et, plus vraisemblable. 
ment, il ne réussirait qu’à tout gâcher. Retourner 
en arrière pour tuer Hitler et les chefs japonais et 
soviétiques... pour que quelqu’un de plus rusé prenne 
leur place ! Peut-être l’énergie atomique resterait-elle 
dans l’ombre, et la floraison merveilleuse de la Re- 
naïssance vénusienne n’aurait-elle jamais lieu. Du 
diable si l’on savait... 

Il regarda par la fenêtre. Les lumières flamboyaient 
devant un ciel agité ; la rue fourmillait d’autos et 
d’une foule pressée et anonyme ; il ne pouvait pas 
voir les gratte-cièl de Manhattan, de ce point, mais 
il savait qu’ils dressaient orgueilleusement leurs fronts 
vers les nuées. Et tout cela n’était qu’un simple re- 
mous de cet immense fleuve au courant irrésistible, 
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qui se précipitait, dans un bruit de tonnerre, depuis 
le paisible paysage préhumain où lui-même s'était 
trouvé jusqu’à l’inconcevable futur daneelien. Com- 
bien de milliards et de trillions d'êtres humains de- 
vaient vivre, rire, pleurer, peiner, espérer et mourir 
dans ce courant bondissant ! 

Il soupira, bourra sa pipe et se retourna vers la 
pièce. Une longue marche n'avait pas suffi à le cal- 
mer ; il avait l'esprit et le corps impatients de se 
mettre à l’œuvre. Mais il était tard et... Il s’appro- 
cha du rayon de livres, prit un volume plus ou 
moins au hasard et se mit à lire. C'était un recueil 
de récits des époques victorienne et édouardienne, 

Une mention au passage le frappa. Il y était ques- 
tion d’une tragédie survenue à Addleton et de 
l'étrange contenu d’un ancien tumulus breton. Rien 
de plus. Voyage dans le temps ? Il sourit intérieu- 
rement, 

Pourtant. 

« Non, songea-t-il, c’est insensé. » 

Cela ne ferait cependant aucun mal de vérifier. 
L’incident était daté de 1894, en Angleterre. Il pou- 
vait consulter les archives du Times de Londres. Rien 
d’autre à faire... Probablement était-ce pour cette 
raison même qu’on lui avait donné ce morne travail 
de lecture des journaux ; pour que son esprit, irrité 
à force d’ennui, s’aventure dans tous les coins ima- 
ginables, 

I se trouvait sur le perron de la bibliothèque 
publique au moment où elle ouvrit ses portes. 

Le compte rendu se trouvait là, daté du 25 juin 
1894, et les articles continuaient pendant les jours 
suivants. Addleton était un village du Kent, remar- 
quable principalement par son château du XVII 
siècle, appartenant à Lord Whyndham, et par un 
tumulus d'âge indéterminé. Le lord, archéologue 
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amateur mais enthousiaste, y avait procédé à des 
fouilles, en compagnie d’un certain James Rotherhi- 
the, spécialiste du British Museum, qui se trouvait 
être son parent. Ils avaient mis au jour une cham- 
bre funéraire saxonne, sans grand intérêt : quelques 
objets artisanaux, presque entièrement pourris de 
rouille, des ossements d'hommes et de chevaux. Il 
y avait également un coffre dans un état de conser- 
vation surprenant, renfermant des lingots d’un mé- 
tal inconnu, qu’on présumait être un alliage de plomb 
ou d’argent. Mais Lord Wyndham était tombé gra- 
vement malade, présentant les symptômes d’un em- 
poisonnement mortel ; Rotherhithe, qui avait à 
peine jeté un coup d’œil dans le coffre, ne s'était 
trouvé nullement affecté, et les circonstances avaient 
‘suggéré qu’il avait fait prendre à son compagnon 
une dose dangereuse d’un poison oriental mysté- 
rieux. Scotland Yard l’avait arrêté à la mort de 
Lord Wyndham, survenue le 25. La famille de 
Rotherhithe s'était adressée à un détective-conseil 
bien connu qui était parvenu à démontrer, par un 
raisonnement très astucieux suivi d'expériences sur 
des animaux, que l'accusé était innocent et que 
l'agent de la mort était une « émanation nocive » 
. provenue du coffre. On avait jeté la boîte et son 
contenu dans la Manche. Félicitations mutuelles. Et, 
en fondu, une fin satisfaisante. 

Everard restait tranquillement assis dans la lon- 
gue et silencieuse salle. Le récit n’était pas assez 
explicite. Mais il était extrêmement suggestif, à tout 
le moins. 

Cependant, pourquoi le bureau victorien de la Pa- 
trouille n’avait-il pas enquêté ? Ou bien l’avait-il 
fait? Sans doute. Naturellement, il n’avait pas 
publié ses découvertes, 

En tout cas, il valait mieux envoyer une note. 
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De retour en son appartement, il prit l’une des 
petites navettes messagères qu’on lui avait remises, 
y déposa un rapport et régla les commandes pour 
le bureau de Londres au 25 juin 1894, jour du pre- 
mier compte rendu dans le Times. Quand il eut 
pressé le dernier bouton, la boîte disparut, dans un 
souffle d’air qui vint combler l’espace qu’elle avait 
occupé. 

Elle revint presque instantanément. Everard l’ou- 
vrit et en tira une feuille de papier mince couverte 
de caractères de machine, bien lisibles — oui, bien 
sûr, la machine à écrire était déjà inventée à cette 
époque. Il la parcourut avec la promptitude qu’on 
lui avait enseignée. 

Cher monsieur, 

En réponse à votre lettre du 6 septembre 1954, 
nous tenons à vous en accuser réception et à vous 
féliciter de votre diligence. Cette affaire vient juste 
de commencer ici, mais nous sommes actuellement 
fort occupés à prévenir l'assassinat de Sa Majesté, 
ainsi que concernés par la question des Balkans, le 
commerce de l’opium avec la Chine, etc. Bien que 
nous puissions évidemment conclure les affaires cou- 
rantes juste avant de revenir à celle-ci, il est bon 
d'éviter les faits étranges, comme de se trouver en 
deux endroits presque en même temps, ce qui pour- 
rait se remarquer. Nous serions donc très heureux 
si vous-même, ainsi qu'un agent britannique qualifié, 
pouviez nous venir en aide. Sauf contreordre, nous 
vous attendons, 14 B, Old Osborne Road, le 26 juin 
1894, à minuit. 

Veuillez croire, Monsieur, à nos sentiments les 
plus dévoués. 

J. Mainwethering. 

Suivait un tableau de coordonnées spatio-temporel- 


les, d’un effet inattendu, après ce style fleuri, 
S. Fiction $ 
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Everard téléphona à Gordon, obtint son accord 
et passa commande d’un saute-temps au magasin de 
la « Société ». Il envoya ensuite une note à Char- 
les Whitcomb, en 1947, et reçut un unique mot en 
réponse : « Entendu. » Il alla prendre livraison de 
l'engin. 

Cela rappelait une moto, sans roues et sans gui- 
don. Il y avait trois selles et un élément propulseur 
antigravité,. 

Everard régla les commandes sur lépoque de 
Whitcomb, effleura le bouton principal et se trouva 
dans un autre entrepôt. 

Londres, 1947, Il resta assis un moment, songeant 
qu’à ce même moment, il se trouvait lui-même, de 
sept ans plus jeune, à l’Université, aux Etats-Unis. 
Puis Whitcomb apparut et lui serra la main. 

— Content de vous revoir, mon vieux. Son visage 
hagard s'illumina de cet étrange et attirant sourire 
qu’Everard avait appris à connaître. Donc. chez 
Victoria, hein ? 

— Exact. Embarquez. Everard procéda à un nou- 
veau réglage. Cette fois, il arriverait dans un bureau. 
Un bureau intérieur, tout à fait privé. 

Le bureau jaillit autour de lui. Le mobilier de 
chêne avait une lourdeur inattendue, ainsi que 
l’épais tapis et les manchons incandescents au gaz. 
Les lampes électriques existaient déjà, mais Dalhou- 
sie & Roberts était une firme réputée pour sa soli- 
dité et son esprit conservateur. 

Maïinwethering lui-même se leva de son fauteuil 
pour les accueillir. C'était un homme eorpulent, 
d'aspect pompeux, avec des favoris en broussaille et 
un monocle. Toutefois, il se déplaçait en donnant 
une impression de puissance. Son accent d'Oxford 
était si poussé qu'Everard le comprenait diffieilement. 

— Bonsoir, messieurs. J'espère que vous avez fait 
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bon voyage ? Oh! oui... pardon... vous êtes nou- 
veaux dans le métier, n'est-ce pas ? C’est toujours 
un peu déconcertant au début. Je me rappelle ma 
surprise lors d’une visite au XXI siècle. Si peu an- 
glais.. C’est tout naturel, cependant, ce n’est qu’un 
autre aspect d’un univers sans cesse étonnant. Vous 
excuserez la brièveté de mon hospitalité, mais nous 
sommes vraiment très occupés. En 1917, un Alle- 
mand fanatique a découvert le secret du voyage 
dans le temps, près d’un de nos agents imprudents ; 
il a volé une machine et est venu à Londres pour 
assassiner Sa Majesté. Nous avons un mal du diable 
à le retrouver. 

— Y parviendrez-vous ? demanda Whitcomb. 

— Oui, certes. Mais c’est un fichu labeur, mes- 
sieurs, surtout lorsqu'on est tenu d’opérer en secret. 
J'aimerais engager un enquêteur privé, mais le seul 
qui vaille la peine est vraiment trop intelligent et 
risquerait de découvrir la vérité par déduction. Il 
opère selon le principe que lorsqu'on a éliminé 
l'impossible, tout ce qui reste, si improbable que ce 
soit, doit être la vérité absolue — et je crains qu’il 
n’ait des vues très larges sur ce qui constitue l’im- 
probable-mais-possible, 

— Je parie que c’est le même homme qui s’oc- 
cupe de l’affaire d’Addleton... ou qui s’en occupera 
bientôt, fit Everard. C’est sans importance ; nous 
savons qu’il prouvera l’innocence de Rotherhithe. Ce 
qui compte, c’est que, selon de fortes probabilités, 
nous avons là une trace d’un voyage temporel non 
réglementaire à l’époque saxonne. 

— Oui... oui... hum! Voici des vêtements, mes- 
sieurs, et de l’argent, et des papiers, tout prêts à 
votre intention. Je pense parfois que vous autres, 
les agents mobiles, vous n’appréciez pas tout ce que 
les bureaux ont à fournir de travail pour l’opéra- 
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tion même la plus infime. Hum ! Pardon. Avez-vous 
un plan de campagne ? ë 

— Oui. Everard quittait ses vêtements du XX° siè- 
cle. Je le crois. Nous en savons tous les deux suf- 
fisamment sur l’époque victorienne pour commencer, 
Il faudra cependant que je reste Américain... oui, 
je vois que vous en avez tenu compte pour mes 
papiers. : 

Mainwethering prit un air pitoyable, 

— Si lincident du tumulus a trouvé place dans 

un ouvrage littéraire important, comme vous le dites, 
nous allons recevoir des centaines de notes à ce 
sujet, maintenant que nous entrons dans la période 
où il se déroule. Il s’est trouvé que la vôtre est 
arrivée la première. Il m'en est arrivé deux autres 
depuis, une de 1923 et une de 1960. Mon Dieu! 
comme je voudrais qu’on m’autorise à avoir un ge- 
crétaire-robot ! 
* Everard se débattait avec son costume inaccoutumé. 
Celui-ci lui allait assez bien, ses mesures étant dépo- 
sées à ce bureau, mais il n’avait jamais encore ap- 
précié à sa juste valeur le confort de la mode de 
son temps. Au diable ce gilet ! ÿ 

— Ecoutez, reprit-il, il se peut que laffaire soit 
sans danger de conséquences. En fait, puisque nous 
sommes tous ici, elle a dû être sans suites. Hein ? 

— Pour le moment, précisa Mainwethering. Mais 
réfléchissez. Vous retournez tous les deux à l’époque 
saxonne et vous découvrez le maraudeur. Mais vous 
échouez. Peut-être vous tue-t-il avant que vous ayez 
eu le temps de tirer vous-mêmes. Peut-être attire-t-il 
dans une embuscade ceux que nous envoyons pour 
vous succéder. Ensuite il entreprend sa révolution 
industrielle ou tout autre projet qu’il a en tête. 
L'Histoire est transformée. Vous, vous trouvant là- 
bas avant le point de changement, vous existez en- 
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core... même si ce n’est qu’à l’état de cadavres... 
maïs nous, ici, nous n’avons jamais existé. Cette con- 
versation n’a jamais eu lieu. Comme dit Horace. 

— Peu importe! fit Whitcomb en riant. Nous 
allons d’abord examiner le tumulus dans l’année 
présente, puis revenir ici pour décider de la suite. 

I} se pencha pour transférer le contenu d’une 
valise XX° siècle dans une monstruosité faite d’étof- 
fe à fleurs, à la Gladstone. Deux armes à mains, 
quelques appareils physiques et chimiques non en- 
core inventés en son propre temps, une radio mi- 
nuscule pour appeler le bureau en cas d’ennuis. 

Mainwethering consulta son indicateur des che- 
mins de fer. j 

— Vous pouvez prendre le train de 8 heures 23, 
à Charing Cross, demain matin. Comptez une demi- 
heure pour vous rendre d'ici à la gare. 

— Okary. 

Everard et Whitcomb enfourchèrent de nouveau 
leur machine pour sauter jusqu’au lendemain et dis- 
parurent. Mainwethering soupira, bâilla, laissa ses 
instructions à son employé et rentra chez lui. L’em- 
ployé était présent quand le saute-temps se matéria- 
lisa, à 7 heures 45 du matin. 


Ce fut la première fois qu’Everard prit conscience 
de la réalité des voyages dans le temps. Il le savait 
auparavant, naturellement, il en avait été frappé, 
comme il se doit, mais du point de vue émotif, ce 
Jui était resté en quelque sorte étranger. Maintenant, 
à parcourir au trot d’un cheval un Londres qu’il 
ignorait, dans un véritable hansom (pas une curio- 
sité pour touristes, mais une voiture poussiéreuse, 
abîmée, qui faisait son travail), à respirer un air 
qui renfermait davantage de fumée que celui du 
XX° siècle, mais pas de vapeurs d’essence, à voir 
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les foules qui passaient — des hommes en melon 
et en haut de forme, des marins couverts de suie, 
des femmes en jupe longue : non pas des figurants 
mais des êtres humains bien réels qui parlaient, trans- 
piraient, riaient, avaient la mine sombre, vaquaient 
à leurs affaires — ïl avait le sentiment brutal et 
violent d’être bien la. 

En ce moment, sa mère n’était pas encore née, 
ses grands-parents étaient deux jeunes couples se 
préparant à leur union, Grover Cleveland était pré- 
sident des Etats-Unis et Victoria, reine d’Angleterre, 
Kipling écrivait, et les derniers soulèvements des 
Indiens d'Amérique n’avaient pas encore eu lieu. 
C'était comme un coup de massue sur la tête. 

Whitcomb acceptait le fait avec plus de calme, 
mais ses yeux étaient sans cesse en mouvement, com- 
me pour absorber ce jour de la gloire de l’Angle- 
terre. 

— Je commence à comprendre, dit-il à voix basse. 
On ne s’est jamais mis d’accord sur le point de sa- 
voir si cette période marque le triomphe des conven- 
tions rigides et sans naturel, ou si elle est la der- 
nière fleur de la civilisation occidentale avant le 
début de sa flétrissure. Rien que de voir ces gens, 
cela me fait comprendre : c'était à la fois tout ce 
qu’on en a dit, le bon et le mauvais, car ce n'était 
pas une simple chose qui arrivait à chacun, mais 
bien le produit de millions de vies individuelles. 

— Naturellement, cela doit être vrai de tous les 
âges. 

Le train n’était guère surprenant, pas tellement 
différent des voitures des chemins de fer anglais de 
l’an 1954, ce qui fournit à Whitcomb Floccasion de 
placer quelques observations sarcastiques sur les in- 
violables traditions. Au bout de deux heures, le train 
les déposa dans une gare de village endormie, par- 
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mi des jardins de fleurs amoureusement soignés, où 
ils louèrent une voiture pour les conduire au chä- 
teau de Wyndham. 

Un constable poli les fit entrer après leur avoir 
posé quelques questions. Ils se faisaient passer pour 
des archéologues — Everard un Américain, et Whit- 
comb un Australien — qui avaient été fort désireux 
de rencontrer Lord Wyndham, et durement éprou- 
vés de sa fin tragique. Mainwethering, qui semblait 
avoir des accointances dans tous les domaines, leur 
avait remis des lettres d'introduction signées d’une 
personnalité bien connue du British Museum. L’ins- 
pecteur de Scotland Yard consentit à leur laisser 
examiner le tumulus. 

— L'affaire est close, messieurs, il n’y a plus d’in- 
dices, même si mon collègue n’est pas d'accord, ha, 
ha ! 

L’enquêteur privé eut un sourire acide et les ob- 
serva avec soin tandis qu’ils approchaient du mon- 
ticule ; il était grand, mince, le visage aigu, et accom- 
pagné d’un individu trapu, à moustaches, boiteux, 
qui paraissait jouer le rôle d’acolyte. 

Le tumulus était long et élevé, couvert d’herbe, 
sauf à l'endroit où une entaïlle à vif marquait l’en- 
trée des fouilles jusqu’à la chambre funéraire. Celle- 
ci avait été étayée de poteaux mal équarris, depuis 
longtemps écroulés ; il y avait encore dans la pous- 
sière, des fragments de ce qui avait été autrefois 
du bois. 

— Les journaux ont parlé d’un coffre de métal, 
dit Everard. Je me demande si nous pourrions y 
jeter un coup d’œil ? 

L'inspecteur acquiesça du geste et les emmena 
dans une bâtisse extérieure où étaient exposées les 
principales trouvailles. À part la boîte, il n’y avait 
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que des morceaux de métal corrodé et des ossements 
écrasés. 

Le regard de Whitcomb était pensif en se posant 
sur la surface polie et nue du petit coffre. Celui-ci 
brillait d’un éclat bleuté — fait de quelque alliage 
à l’épreuve du temps, non encore inventé. 

— Tout à fait inusité, dit-il. Rien de primitif. On 
penserait presque que cela a été usiné, n’est-ce pas ? 

Everard s’approcha prudemment. Il avait une idée 
assez juste de ce qui se trouvait à l’intérieur, et 
faisait montre de la circonspection naturelle en pa- 
reil cas chez un citoyen de l’Ere atomique. Il tira 
un compteur de son sac et le braqua sur la boîte. 
L’aiguille oscilla, pas beaucoup, mais... 

— Un appareil curieux, dit l'inspecteur. Puis-je 
* vous demander ce que c’est ? 

— Un électroscope expérimental, mentit Everard. 

Délicatement, il releva le couvercle et tint le comp- 
teur au-dessus de la hoîte. 

Grand Dieu ! La radio-activité de l’intérieur était 
suffisante pour tuer un homme en une seule jour- 
née. Il entrevit à peine de lourds lingots à l'éclat 
sourd, avant de rabattre brutalement le couvercle. 

— Faites attention à ce truc, dit-il en chevrotant. 

Grâce au Ciel, l’individu qui avait transporté ce 
fardeau mortel était venu d’une époque où l’on sa- 
vait comment se protéger des radiations ! 

Le détective privé s'était approché, derrière eux, 
sans bruit. Son visage perspicace avait une expres- 
sion de chasseur sur la piste. 

— Vous en identifiez donc le contenu, monsieur ? 
demanda-t-il d’une voix calme. 

— Oui... je le crois. Everard se rappela que Bec- 
querel ne découvrirait pas la radio-activité avant 
deux ans ; même les rayons X ne verraient le jour 
que dans un an. Il lui fallait se montrer prudent, 
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C'est-à-dire... en pays indien, j'ai entendu parler 
d’un minerai qui serait un poison... 
Le compagnon du détective s’éclaircit la gorge. 
— Indien, hé ? Curieux pays, l’Inde. Quand j'étais 
af 6 

— Ridicule, mon cher, fit le détective, impatienté. 
Il est sûrement évident, d’après l’accent de ce mon- 
sieur, que les Indiens dont il parle sont des Peaux- 
Rouges... Très intéressant. Il se mit à bourrer une 
pipe en terre bien culottée. Comme les vapeurs de 
mercure, non ? 

— Alors, c’est Rotherhithe qui a placé cette boîte 
dans la tombe, hein ? marmonna l'inspecteur. 

— Ne soyez pas idiot ! s’écria le détective. Je peux 
prouver de trois façons décisives que Rotherhithe 
est tout à fait innocent. Ce qui m'a intrigué, c’est 
la cause réelle de la mort de Sa Seigneurie. Mais 
si, comme le dit ce monsieur, il se trouvait un poi- 
son mortel enterré dans ce tumulus... pour écarter 
les violateurs de sépultures ? Je me demande pour- 
tant comment les anciens Saxons ont pu se procu- 
rer un minerai américain. Peut-être y a-t-il du vrai 
dans ces théories selon lesquelles les Phéniciens 
auraient traversé l’Atlantique dans l’Antiquité. J’ai 
fait moi-même quelques recherches à propos d’une 
de mes idées, selon laquelle il y aurait des éléments 
de chaldéen dans la langue galloise. Et ceci semble 
appuyer ma théorie. 

Everard éprouva un sentiment de culpabilité en 
pensant au tort qu'il causait à l’archéologie. Oh! 
après tout, cette boîte serait jetée dans la Manche 
et vite oubliée. Whitcomb et lui-même trouvèrent 
un prétexte pour partir le plus vite possible. 

Pendant le trajet de retour à Londres, tandis qu’ils 
étaient en sûreté dans la solitude de leur comparti- 
ment, l’Anglais montra un fragment de bois pourri. 


Lis 
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— J'ai glissé cela dans ma poche pendant que 
nous étions dans le tumulus, Cela nous servira à 
établir une date. Passez-moi ce compteur au radio- 
carbone, s’il vous plait. Il plongea le bois dans l’ap- 
pareil, tourna des boutons, et lut la réponse : Mille 
quatre cent trente ans, à dix près. Le tumulus a été 
construit aux environs de l’an... voyons... 464, donc 
à l’époque où les Saxons commençaient à s'installer 
dans le Kent. 

— Pour que ces lingots aient encore cette activité, 
murmura Everard, je me demande ce que cela de- 
vait être à l’origine ? Difficile de comprendre com- 
ment il peut subsister une telle activité, après une 
aussi longue semi-vie, mais il est vrai que, dans le 
futur, on est capable de faire avec l’atome des cho- 
ses dont ma propre époque n’a seulement jamais 
rêvé. x 


s 


Après avoir remis leur rapport à Mainwethering, 
ils se promenèrent pendant une journée tandis que 
l'agent expédiait des messages dans le temps et met- 
tait en mouvement le mécanisme de la Patrouille. 
Everard s’intéressait à la Londres victorienne, il en 
était presque enchanté, en dépit de sa pauvreté et 
de sa saleté. Whitcomb avait une expression loin- 
taire dans le regard. ê 

— J'aurais aimé y vivre, dit-il 

— Ouais... avec leur médecine et leurs dentistes ? 

— Et sans bombes pour vous tomber dessus ! La 
réponse de Whitcomb était un défi coléreux. 

Mainwethering avait pris ses dispositions quand 
ils repassèrent au bureau. Tout en fumant un gros 
cigare, il arpentait la pièce, ses mains potelées join- 
tes sous les basques de son habit, et leur racontait 
l'histoire : 

— Le métal a été identifié avec de fortes chan- 
ces de probabilité. Carburant isotopique des alen- 
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tours du XXX°* siècle. Les recherches prouvent qu'un 
marchand venu de l’empire Ing a visité l’année 
2987 pour échanger ses matières premières contre 
leur synthrope, dont le secret s’est perdu pendant 
lInterregnum. Naturellement, il a pris ses précau- 
tions, essayant de se faire passer pour un commer- 
çant du système de Saturne, mais il a néanmoins 
disparu. De même que sa navette temporelle. Sans 
doute quelqu'un de 2987 a-t-il découvert qui il était 
et l’a-t-il tué pour lui prendre sa machine. La Pa- 
trouille a été avertie, mais pas trace de la machine. 
Elle a finalement été retrouvée dans l’Angleterre 
du V® siècle par deux patrouilleurs nommés... hum... 
Everard et Whitcomb. 

— Si nous avons déjà réussi, à quoi bon nous 
en faire? demanda l’Américain en souriant. 

Mainwethering eut l’air scandalisé. ô 

— Mais, mon ami! Vous n'avez pas déjà réussi. 
La tâche reste à accomplir, tant aux termes de votre 
sentiment de la durée que du mien. Et je vous prie 
de ne pas croire au succès, du seul fait que l’His- 
toire l’a enregistré. Le temps n’a rien de rigide ; 
lhomme a son libre arbitre. Si vous échouez, l'His- 
toire changera et n’aura jamais enregistré votre 
succès. Je ne vous en aurais jamais parlé. C’est sans 
aucun doute ainsi que cela s’est passé, si je puis 
dire « passé », dans les rares cas où la Patrouille a 
rencontré un insuccès. On continue à travailler sur 
ces cas, et si le succès vient enfin, l'Histoire sera 
changée et il y aura toujours eu réussite. Tempus 
non nascitur, fit, si je peux me permettre cette pe- 
tite variante. 

— Bon, bon, je plaisantais, dit Everard. Allons-y, 
tempus fugit, ajouta-t-il avec une préméditation qui 
fit faire la grimace à Mainwethering. 
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La Patrouille elle-même s’avéra ne connaître que 
peu de choses de la période obscure où les Romains 
avaient abandonné l’Angleterre, où la civilisation 
romano-bretonne s’écroulait, et où les Saxons com- 
mençaient de survenir. Elle n’avait jamais semblé 
‘ importante. Le bureau de Londres de l’an 1000 en- 
voya les documents dont il disposait, ainsi que des 
vêtements qui pourraient faire l’affaire. Everard et 
Whitcomb demeurèrent inconscients pendant une 
heure sous les instructeurs hypnotiques, pour en res- 
sortir en pleine possession de la langue latine ainsi 
que de plusieurs dialectes saxons et jutes, et avec 
une connaissance suffisante des mœurs et coutumes 
de l’époque. 

Les vêtements étaient peu pratiques : des panta- 
. Jlons, des chemises et des manteaux de laine grossière, 
des capes de cuir, un nombre infini de lanières et 
de lacets. De longues perruques d’un blond de lin 
recouvraient leurs cheveux coupés à la moderne, 
On ne remarquerait pas qu’ils étaient rasés de près, 
même au V° siècle. Whitcomb portait une hache et 
Everard une épée, l’une et l’autre faites sur mesure, 
en acier à haut contenu de carbone, mais ils avaient 
plus confiance dans leurs petits pistolets paralyseurs 
du XXVI° siècle, dissimulés sous leurs manteaux. 
Hs n'avaient pas d’armures, maïs dans l’un des sacs 
du saute-temps, il y avait des casques de motocyclis- 
tes : ils n’attireraient guère l’attention en cette épo- 
que d’artisanat au foyer, et ils étaient beaucoup plus 
résistants et confortables que les articles d’origine. 
Ïls emportaient également un pique-nique substantiel 
et quelques jarres pleines de bière victorienne. 

— Parfait. Mainwethering consulta une montre 
qu’il tira de sa poche. Je vous attendrai ici à... 
disons à quatre heures ? J'aurai des gardes armés, 
au cas où vous amèneriez un prisonnier, et nous 
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pourrons aller ensuite prendre le thé. Il leur serra 
la main. Bonne chasse ! 

Everard enfourcha le saute-temps, régla les com- 
mandes sur l’année 464 après J.-C. au tumulus 
d’Addleton, par une nuit d'été, à minuit, et mit le 
contact. 


4 


C'était la pleine lune. Sous sa clarté, le pays dor- 
mait, vaste et désert, l’horizon borné par la noir- 
ceur d’une forêt. Quelque part, un loup hurlait. Le 
tumulus se trouvait déjà là — ils n’arrivaient pas 
assez tôt. 

S’élevant sur l’appareil antigravité, ils serutèrent 
les denses ténèbres d’un bois. Un hameau s'élevait 
à environ un kilomètre du tombeau : une bâtisse 
de rondins et un groupe de bâtiments plus petits, 
autour d’une cour. Inondé de lune, le hameau était 
très calme. 

— Des champs cultivés, observa Whitcomb. Il 
parlait à voix basse dans le silence. Vous savez que 
les Saxons étaient surtout des agriculteurs, venus ici 
à la recherche de terres. Songez que les Bretons 
ont à peu près disparu de la région depuis quelques 
années. 

— Il faut nous renseigner sur lPinhumation, dit 
Everard. Repartons-nous pour trouver le moment où 
a été élevé le tumulus ? — Non, il est peut-être plus 
sûr de se renseigner maintenant où nous sommes à 
une date ultérieure, et où toute effervescence qui a 
pu régner ici s’est apaisée. 

Whitcomb acquiesça ; Everard fit redescendre ’en- 
gin à l'abri d’un taillis et fit un saut de eing hcu- 
res en avant. 

Le soleil était aveuglant au nord-est, la rosée res- 
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tait accrochée aux longues herbes et les oiseaux 
faisaient un vacarme infernal. Descendus de machine, 
lés Patrouilleurs expédièrent le saute-temps à une 
altitude de quinze mille mètres, où il resterait sus- 
pendu en attendant qu’ils le rappellent à eux au 
moyen des radio-miniatures cachées dans leurs cas- 
ques. 

Ils s’approchèrent ouvertement du hameau, chas- 
sant du plat de l’épée et de la hache les chiens 
menaçants qui grondaient autour d'eux. La cour 
n’était nullement pavée, mais couverte d’un épais 
revêtement de boue et de fumier. Deux enfants nus, 
les cheveux en broussaille, les regardaient du seuil 
d’une hutte de torchis. Une jeune fille assise au- 
dehors, occupée à traire une vache rabougrie, poussa 
un faible cri et un valet de ferme trapu, le front 
bas, qui donnait à manger aux porcs, saisit son jave- 
lot. Le nez pincé, Everard souhaïta que certains 
archéologues fanatiques des vestiges et traditions des 
Saxons en son propre siècle pussent visiter celui-ci. 

Un homme à la barbe grise, la hache à la main, 
apparut à la porte de la grande bâtisse. Comme 
tous les individus de cette période, il était de quel- 
ques bons centimètres plus petit que la moyenne du 
XX® siècle. Il les examina prudemment avant de 
leur souhaiter le bonjour. 

Everard eut un sourire poli. 

— Je m'appelle Uffa Hundingsson, et voici mon 
frère Knubbi. Nous sommes des marchands du Jut- 
land, venus ici pour commercer à Canterbury. (Il 
donna le nom de l’époque, Cant-warabyrig.) Partis 
au hasard, de l’endroit où nous avons hissé notre 
bateau sur la plage, nous nous sommes égarés et, 
après avoir tourné en rond toute la nuit, nous avons 
aperçu votre maison. 
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— Je m'appelle Wulfnoth, fils d’Aelfred, répondit 
le cultivateur. Entrez vous restaurer avec nous. 

La salle, vaste, sombre, enfumée, était emplie d’une 
foule bavarde : les enfants de Wulfnoth, leurs épou- 
ses et leurs enfants, les serfs et leur famille. 

Le repas, servi dans de grandes écuelles de bois, 

‘consistait en viande de porc à demi cuite. Il n’était 
pas difficile de lancer la conversation : ces gens 
étaient aussi potiniers que les paysans isolés de 
tout autre endroit. La difficulté était de trouver 
des comptes rendus vraisemblables sur ce qui se pas- 
sait au Jutland. Une fois ou deux, Wulfnoth, qui 
n'était pas sot, leur signala des erreurs, mais Eve- 
rard lui affirma : 

— On vous a raconté des choses fausses. Les nou- 
velles se déforment singulièrement quand elles tra- 
versent la mer. Il fut surpris d’apprendre combien 
il existait encore de rapports entre le vieux pays 
et le nouveau. Quant à la conversation sur le temps 
et les récoltes, elle ne différait guère de ce qu’il 
avait entendu dans le Middle-West, au XX° siècle. 

Ce ne fut que plus tard qu’il put glisser une ques- 
tion au sujet du tumulus. Wulfnoth fronça les sour- 
cils et son épouse grassouillette et édentée esquissa 
rapidement un signe implorant dans la direction 
d’une grossière idole de bois. 

— Il n’est pas bon de parler de ces ehoses, mur- 
mura le Saxon, je regrette que le sorcier ait été 
enterré sur mon domaine. Mais c’était un proche 
de mon père qui est mort maintenant et qui n’a 
pas voulu se laisser dissuader. 

— Le sorcier ? Whitcomb dressa l’oreille. Quelle 
histoire est-ce là ? 

— Autant que vous le sachiez, grommela Wulf- 
noth. C'était un étranger appelé Stane qui était 
venu à Canterbury il y a six ans. Il devait venir de 


80 ® Pouz ANDERSON 


fort loin, car il ne parlaît ni l’anglais ni les lan- 
gues bretonnes, mais le roi Hengist l’accueillit et 
bientôt il apprit. Il donna au roi des présents étran- 
ges mais bénéfiques, et c'était un devin habile au- 
quel le roi eut de plus en plus souvent recours. Per- 
sonne n'’osait le contrarier, car il avait un bâton 
qui lançait la foudre — on l'avait vu fendre des 
roches — et une fois, dans une bataille contre les 
Bretons, il avait complètement brûlé des hommes. 
Il y en avait qui le prenaient pour Wotan, mais 
cela ne se peut, puisqu'il est mort. 

— Ah! c’est ainsi, fit Everard, intéressé, Et que 
fit-il encore de son vivant ? 

— Oh... il donna au roi de sages conseils, comme 
je l’ai dit. C'était son idée que nous autres du Kent 
nous devions cesser de repousser les Bretons et de 
faire venir sans cesse nos parents en plus grand 
nombre du vieux pays ; au contraire, nous devions 
faire la paix. Il pensait qu’avec notre force et leur 
science romaine, nous pourrions constituer ensemble 
un puissant empire. Il avait peut-être raison, bien 
que, pour ma part, je ne voie guère l'utilité de 
tous ces livres et de ces bains, sans parler de ce 
dieu bizarre en forme de croix qu’ils ont... En tout 
cas, il a été tué par deux messagers inconnus, il y 
a trois ans, et enterré ici avec des animaux sacri- 
fiés et celles de ses possessions que ses ennemis 
n’avaient pas pillées. Nous lui offrons un sacrifice 
deux fois par an et je dois avouer que son fantôme 
ne nous a pas causé d’ennuis. Maïs cela continue à 
me déplaire. 

— Depuis trois ans, hein ? Je vois... fit Whitcomb. 

Il leur fallut une bonne heure pour prendre congé 
et Wulfnoth insista pour envoyer un garçon les gui- 
der jusqu’à la rivière. Everard, qui n’avait pas en- 
vie d’aller si loin à pied, sourit et appela à terre 
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le saute-temps. Tandis qu’il l’enfourchaït, avec Whit- 
comb, il dit d’un ton grave à l’adolescent dont les 
yeux s’écarquillaient : 

— Sache que tu as accueilli Wotan et Thunor 
qui préserveront désormais les tiens contre tout mal. 
Ils firent un bond de trois ans en arrière. Et voici 
le moment difficile, dit-il en examinant le hameau, 
de derrière le taillis. Le tumulus cette fois n’était 
pas là. Le sorcier Stane était encore vivant. Il est 
relativement facile de mystifier un gamin, mais il 
nous faut arracher ce personnage d’une ville solide 
et guerrière, où il est le bras droit du roi. Et il 
possède un désintégrateur. 

— Apparemment, nous avons réussi... ou nous 
allons réussir, dit Whitcomb. 

— Non. Vous savez que ce n’est pas obligatoire. 
Si nous échouons, Wulfnoth nous racontera une 
autre histoire dans trois ans — et il est probable 
que Stane y sera ! Il pourrait même nous tuer les 
deux fois ! Et l’Angleterre, arrachée aux temps obs- 
curs pour passer à une culture néo-classique, ne de- 
viendra rien que vous ayez connu... Je me demande 
où Stane veut en venir. 

Il fit prendre de la hauteur au saute-temps et le 
dirigea dans les airs vers Canterbury. Le vent de la 
nuit lui soufflait, menaçant, au visage. Bientôt le 
bourg apparut ; il atterrit dans un bosquet. La 
clarté blanche de la lune se reflétait sur les murs 
à demi ruinés de l’antique et romaine Durovernum, 
mouchetée de noir aux endroits que les Saxons 
avaient réparés avec du bois et de la terre. Personne 
ne pouvait y pénétrer après le coucher du soleil. 

De nouveau le saute-temps les amena au jour — 
vers midi — et fut renvoyé dans le ciel. Le déjeu- 
ner qu'il avait pris deux heures plus tôt et trois 
ans plus tard pesait sur l'estomac d’Everard tandis 
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qu’il se dirigeait vers une voie romaine en ruines, 
puis vers la ville. La circulation était assez intense, 
des cultivateurs, pour la plupart, qui menaient en 
chars à bœufs leurs produits au marché. Deux gar- 
des à Fair farouche les arrêtèrent à la porte et 
s’enquirent de leurs intentions. Cette fois, Everard 
et Whitcomb étaient les représentants d’un commer- 
çant de Thanet qui les envoyait interroger divers 
artisans de l’endroit. Les deux brutes restèrent har- 
gneuses jusqu’au moment où Whitcomb leur glissa 
dans la main deux pièces romaines ; alors les jave- 
lots s’abaissèrent et ils poursuivirent leur chemin. 

La ville s’agitait et bruissait autour d’eux, mais 
une fois de plus, c'était la puanteur virulente qui 
frappait le plus Everard. Parmi les Saxons qui se 
bousculaient, il apercevait parfois un Romano-Breton 
qui se frayait un chemin dans la boue, l'air dédai- 
gneux, en écartant sa tunique effrangée pour éviter 
tout contact avec ces sauvages. C’eût été comique si 
ce n’avait été pathétique. 

Il y avait une auberge extraordinairement sordide 
installée dans les ruines d’une ancienne maison de 
ville en marbre. Everard et Whitcomb déeouvrirent 
que leur argent avait une haute valeur, en cet en- 
droit où les échanges se faisaient encore en nature 
dans la plupart des cas. En offrant quelques tour- 
nées générales, ils obtinrent tous les renseignements 
qu’ils voulurent, Le palais du roi Hengist s'élevait 
près du centre de la ville... ce n'était pas un vrai 
palais, mais un vieux bâtiment qu’on avait embelli 
de façon déplorable sous l’influence de cet étranger. 


Stane... non que notre roi bon et fort soit une fil. 


lette, ne vous méprenez pas, étranger... tenez, rien 
que le mois dernier... oui, Stane ! Il habite la mai- 
son voisine. Un garçon bizarre, certains disent que 
c’est un dieu... en tout cas, il sait choisir les filles... 
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oui, on dit que c’est lui qui manigance toutes ces 
histoires de paix avec les Bretons. Il nous en arrive 
de plus en plus, de ces malins, au point qu’un hon- 
nête homme ne peut plus faire couler tranquille- 
ment un peu de sang... naturellement Stane est 
très savant, je ne voudrais rien dire contre lui, com- 
prenez-moi bien, après tout, il peut lancer la foudre. 

— Alors, qu'est-ce qu’on fait ? demanda Whit- 
comb, quand ils eurent regagné leur chambre. On 
va l’arrêter ? 

— Non... je doute que ce soit possible. J’ai un 
vague plan, mais il faudra deviner ce qu’il a réelle- 
ment l'intention de faire. Voyons si nous pouvons 
obtenir audience. En se levant de la paillasse qui 
lui servait de lit, Everard se gratta. Diable! Ce 
qu’il faut, à cette époque, ce n’est pas de l’instruc- 
tion, c’est de la poudre insecticide ! 

La maison avait été restaurée avec soin, sa façade 
à colonnes, blanche, paraissait propre au point que 
c'était pénible, au milieu de toute cette saleté. Deux 
gardes, debout sur les degrés, se mirent sur la défen- 
sive à l’approche des Patrouilleurs. Everard leur 
donna de l'argent et leur raconta qu'il avait des 
nouvelles qui ne manqueraient pas d’intéresser le 
sorcier. 

— Dites-lui : L'homme de demain. C’est un mot 
de passe. Compris ? 

— Ça ne veut rien dire, protesta le garde. 

— Les mots de passe ne veulent jamais rien dire, 
répondit Everard d’un ton hautain. 

Le Saxon s’éloigna dans un cliquetis métallique 
en hochant tristement la tête. Toutes ces idées nou- 
velles ! 

— Etes-vous sûr que ce soit très astucieux ? de- 
manda Whitcomb. Il va se tenir sur ses gardes, à 
présent. 
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— Je sais qu’un personnage de son importance 
ne perdrait pas son temps pour un étranger quel- 
conque. L'affaire presse, mon vieux ! Jusqu'à pré- 
sent, il n’a rien fait de permanent, pas même assez 
pour que sa légende se perpétue. Mais si le roi Hen- 
gist réalisait une véritable alliance avec les Bretons. 

Le garde revint, grommela quelque chose et les 
conduisit en haut des marches, puis à travers le 
péristyle. Au-delà se trouvait l’atrium, une pièce de 
bonne taille où des tapis modernes en peau d'ours 
faisaient contraste avec le marbre ébréché et la 
mosaïque décolorée. Un homme se tenait debout de- 
vant un grossier lit de bois. À leur entrée, il leva 
la main et Everard aperçut le mince canon d’un 
désintégrateur du XXX® siècle. 

— Gardez vos mains bien en vue et à l'écart de 
votre corps, leur dit-il doucement. Autrement, il me 
faudra sans doute vous anéantir en jouant les lan- 
ceurs de tonnerre. 


Whitcomb eut le souffle coupé, mais Everard 
s'attendait assez à cette réception. Néanmoins, il se 
sentait l'estomac noué. 

. $Stane le sorcier était un homme de petite taille, 
vêtu d’une belle tunique brodée qui devait prove- 
nir de quelque villa bretonne, Son corps mince était 
bien musclé, sa tête volumineuse, et ses traits d’une 
laideur assez plaisante sous une masse de cheveux 
noirs. Un sourire pincé se dessinait sur ses lèvres. 

— Fouille-les, Eadgar, commanda:t-il. Prends tout 
ce qu’ils peuvent porter dans leurs vêtements. 

Le Saxon était maladroit, mais il trouva les para- 
lyseurs et les jeta sur le sol. 

— Tu peux partir, lui dit Stane. 

— Vous ne risquez rien de leur part, maître ? 
demanda le soldat. 
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— Avec ceci dans ma main ? Non, va. Stane sou- 
rit plus largement. Eadgar s’éloigna en traïînant les 
pieds. 

« Du moins avons-nous encore l'épée et la hache, 
songea Everard. Mais elles ne nous serviront pas à 
grand-chose contre cet objet qui nous vise. » 

— Ainsi, vous venez bien de demain, murmura 
Stane. La sueur brilla soudain sur son front. Cela 
m'intriguait. Parlez-vous l'anglais futur ? 

Whitcomb ouvrit la bouche, mais Everard le de- 
vança, en improvisant, car sa vie était en jeu. 

— Quelle langue voulez-vous dire ? 

— Celle-ci. Stane se mit à parler avec un accent. 
particulier, mais d’une façon reconnaissable pour 
des oreilles du XX° siècle. Je veux savoir d’où et 
de quand vous venez, vos intentions et tout le reste. 
Dites-moi la vérité ou je vous réduis en cendres. 

Everard hocha la tête. 

— Non, répondit-il en saxon. Je ne vous com- 
prends pas. 

Whitcomb lui lança un coup d'œil, mais se tut, 
prêt à suivre la voie tracée par l'Américain. L'esprit 
d’Everard fonctionnait activement, sous l’afguillon 
du désespoir ; il comprenait que la mort le guettait 
à la première erreur. 

— À notre époque, nous parlions ainsi. Il se mit 
à débiter une tirade de jargon mexicano-espagnol. 

— Ainsi... une langue latine ! Les yeux de Stane 
s’enflammèrent. Le désintégrateur tremblait dans sa 
main. De quand venez-vous ? 

— Du XX*° siècle après Jésus-Christ. Notre pays 
s'appelle Lyonesse. Il se trouve de l’autre côté de 
la mer occidentale... 

— L'Amérique ! C'était un soupir. L’a-t-on jamais 
appelé Amérique ? 

— Non. Je ne sais pas de quoi vous parler. 
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Stane ne put réprimer un frisson. Il se domina. 

— Vous connaissez la langue romaine ? 

Everard fit un signe affirmatif. 

Stane éclata d’un rire nerveux. 

— Dans ce cas, utilisons-la. Si vous saviez com- 
bien je suis écœuré de ce langage de porcs qu'est 
le saxon.… 

Son latin était un peu décadent, appris évidem- 
ment en ce siècle, maïs assez courant. [Il agita son 
arme. 

— Pardonnez-moi mon manque de courtoisie avec 
ceci. Maïs je dois me montrer prudent. 

— Naturellement, fit Everard. Ah... je m'appelle 
Mencius et mon ami Iuvelanis. Nous venons du fu- 
ur comme vous lavez deviné. Nous sommes histo- 
riens. Notre époque vient juste d’inventer les voya- 
ges dans le temps. 

— À proprement parler, moi, je suis Rozher 
Schtein, de l’année 2987. Vous avez. entendu par- 
ler de moi ? 

— La question est superflue ! fit Everard. Nous 
sommes revenus à la recherche de ce mystérieux 
Stane qui semble être l’un des personnages essentiels 
de l'Histoire. Nous soupçonnions que ce pouvait 
être un... (il explora son latin à la recherche d’une 
expression signifiant voyageur dans le temps, et finit 
par en improviser une) .… peregrinator temporis. À 
présent, nous le savons. 

— Trois ans. Schtein se mit à arpenter fiévreuse- 
ment la pièce, son arme au bout du bras, mais il 
était trop. loin pour sauter sur lui par surprise. 
Trois ans que je suis ici. Si vous saviez combien 
de fois je suis resté éveillé à me demander si j'allais 
réussir. Dites-moi, votre monde est-il uni ? 

— Le monde et les planètes, dit Everard. Cela 
fait longtemps. Il frissonna intérieurement. Sa vie 
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dépendait de son habileté à deviner quels avaient 
été les plans de Schtein. 

— Et vous êtes un peuple libre ? 

— Nous le sommes. C'est-à-dire que lempereur 
préside, mais c’est le Sénat qui fait les lois, et il 
est élu par le peuple. 

Le visage de gnome de Schtein avait pris une 
expression quasi sacrée. Il était transfiguré. 

— Tel que je l’ai rêvé, murmura-t-il. Merci. 

— Vous êtes donc revenu depuis votre propre 
époque pour... créer l'Histoire ? 

— Non, pour la changer. 

Les paroles lui venaient, précipitées, comme s’il 
eût souhaité parler depuis de nombreuses années 
sans jamais l’oser : 

— De plus, en mon temps, j'étais historien. Par 
hasard, j’ai rencontré un homme qui se prétendait 
commerçant et venu des lunes de Saturne, mais 
comme j'y avais moi-même séjourné, je l’ai percé à 
jour. En faisant des recherches, j'ai appris la 
vérité, C'était un voyageur temporel venu de très 
loin dans l’avenir. 

» Il vous faut comprendre que l’époque où je 
vivais était atroce, et en tant qu'historien psycho- 
graphe, je me rendaïs bien compte que la guerre, 
la misère et la tyrannie qui nous accablaient ne 
provenaient pas d’un mal inné chez l’homme, mais 
de la simple loi de causalité. Il y avait eu des pério- 
des de paix, même assez prolongées : mais le mal 
était trop profondément enraciné, l’état de conflit 
faisait partie de notre civilisation même. Ma famille 
avait été anéantie au cours d’un raid vénusien, je 
n’avais rien à perdre. J’ai pris la machine tempo- 
relle après... avoir disposé de son propriétaire. 

» La grande erreur, me disais-je, avait été com- 
mise pendant les siècles obscurs. Rome avait unifié 
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un vaste empire qui connaissait la paix, et de la 
paix peut toujours naître la justice. Mais Rome s'était 
épuisée dans l'effort et maintenant se désagrégeait. 
Les barbares nouveaux venus étaient vigoureux, ils 
avaient beaucoup de possibilités, mais ils ne tardè- 
rent pas à se corrompre. 

» Cependant, prenons l’Angleterre, isolée de l’in- 
fluence pourrissante de la société romaine. Les 
Saxons font leur apparition, ce sont des paresseux 
dégoûtants, mais ils sont forts et ne demandent pas 
mieux que de s’instruire. Dans mon Histoire, ils 
avaient tout simplement anéanti la civilisation bre- 
tonne, puis, intellectuellement impuissants, ils avaient 
été englohés par cette nouvelle — et mauvaise — 
civilisation qualifiée d’occidentale. Je désirais qu’il 
arrivât quelque chose de meilleur. 

» Cela n’a pas été facile. Vous seriez surpris de 
la difficulté qu’on éprouve à vivre à une époque 
différente, avant d’avoir appris à s’acclimater, même 
si l’on dispose d’armes modernes et de présents, 
pour le roi. Mais je me suis assuré le respect de 
Hengist, à présent, et je gagne de plus en plus la 
confiance des Bretons. Je peux unir les deux peu- 
ples dans une guerre commune contre les Pictes. 
L’Angleterre ne sera plus qu’un royaume unique, 
riche de la force saxonne et des connaissances ro- 
maines, assez puissant pour repousser tous les enva- 
hisseurs. Bien entendu, le christianisme est inévita- 
ble, maïs je ferai en sorte que ce soit le bon chris- 
tianisme, celui qui instruira et civilisera les hommes 
sans entraver leur esprit. 

» Un jour ou l’autre, l'Angleterre sera en mesure 
de prendre la direction des événements sur le con- 
tinent. Et enfin... un monde unique. Je resterai ici 
assez longtemps pour faire se créer l’alliance contre 
les Pictes, puis je disparaîtrai en promettant de re- 
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venir plus tard. Si je reparais, disons à des inter- 
valles de cinquante ans pendant les quelques siècles 
à venir, je deviendrai une légende, un dieu, qui 
pourra les forcer à rester dans le droit chemin. 

— J'ai beaucoup lu au sujet de saint Stanius, dit 
lentement Everard. 

— J'ai donc gagné! s’écria Schtein. J’ai donné 
la paix au monde ! Les larmes lui coulaient sur les 
joues. 

Everard se rapprocha. Schtein lui braqua son 
arme sur le ventre, encore méfiant. Everard tourna 
autour de lui, d’un air détaché, et Schtein pivota 
pour le couvrir. Mais l’homme était trop troublé 
par cette preuve apparente de son succès pour se 
rappeler la présence de Whitcomb. Everard adressa 
un regard à l’Anglais. 

Whitcomb lança sa hache. Everard s’aplatit sur le 
sol. Schtein hurla et le désintégrateur cracha. La 
hache lui avait fendu l'épaule. Whitcomb bondit, 
lui prenant la main qui tenait l’arme. Schtein cria, 
en s’efforçant de redresser celle-ci. Everard sauta 
dans la mêlée. Il s’ensuivit un instant confus. 

Puis lé désintégrateur cracha une nouvelle fois et 
Schtein ne fut plus qu’un poids inerte dans leurs 
bras. Le sang qui s’écoulait de l’affreuse blessure 
ouverte dans sa poitrine se répandit sur leurs vête- 
ments. 

Les deux gardes accoururent. Everard s’empara de 
son paralyseur sur le sol et le régla sur l'intensité 
maximum. Un javelot lui effleura le bras. Il tira 
par deux fois et les deux brutes s’abattirent, assom- 
mées pour des heures. 

Everard, accroupi, tendit l’oreille. Un cri de fem- 
me s'élevait des pièces intérieures, mais personne ne 
se présentait à la porte. 

— Je crois que nous avons gagné, haleta-t-il, 
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— Oui. Whitcomb contemplait sombrement le 
cadavre étendu à ses pieds et qui paraïssait pitoya- 
blement petit. 

— Je ne désirais pas sa mort, dit Everard. Mais 
le moment était... difficile. C'était écrit, sans doute. 

— Mieux valait ceci pour lui qu’un tribunal de 
Patrouille et lexil sur une planète. 

— Matériellement parlant, c'était un voleur et un 
meurtrier. Mais c'était un bien beau rêve que le 
sien. 

— Un rêve que nous avons pulvérisé. 

— L'histoire en aurait fait autant. Un seul hom- 
me ne saurait être assez puissant ni assez sage. Je 
pense que la plus grande part de la misère hu- 
maine est causée par des fanatiques bien intention- 
nés comme celui-ci. 

— Par conséquent, nous nous en lavons les mains 
et nous acceptons la suite. 

— Pensez à tous vos amis de 1947. Ils n'auraient 
même jamais existé. 

Whitcomb ôta son manteau et tenta d’essuyer le 
sang qui avait coulé sur ses vêtements. 

— En route, dit Everard. Il franchit la porte de 
derrière. Une concubine effrayée le fixait de ses 
grands yeux. 

Il dut faire sauter la serrure d’une porte inté-- 
rieure. La pièce qui y faisait suite contenait la na- 
vette temporelle de l’époque Ing, ainsi que des livres 
et quelques caisses d'armes et d’approvisionnements. 
Everard chargea le tout sur la navette, sauf le coffre 
de carburant. Il était dit que celui-ci devait être 
laissé sur place, pour qu’il apprît son existence dans 
le futur et revînt détruire l’homme qui voulait être 
Dieu. 

— Vous devriez emmener tout ceci au dépôt en 
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1894, dit-il. Moi, je vais chercher notre saute-temps 
et je vous retrouve au bureau. 

Whitcomb lui décocha un long regard. Il avait les 
traits tirés. Sous les yeux de son compagnon son 
expression se fit résolue. 

— D'accord, mon vieux, dit l’Anglais. Il sourit 
avec un peu de tristesse et serra la main d’Everard. 
Adieu, et bonne chance. 

Everard l’observa longuement tandis qu'il s’instal- 
lait dans le grand cylindre d’acier. C'était une cu- 
rieuse formule d’adieu, si l’on songeait que dans 
deux heures ils devaient prendre le thé ensemble, 
en 1894. “ 

Un souci le rongeait quand il sortit de la maison 
pour se mêler à la foule. Charlie était un original. 

Personne ne s’occupa de lui quand il sortit de la 
ville et pénétra dans le bosquet. Il fit redescendre 
le saute-temps et, en dépit de la nécessité de se 
hôter au cas où un curieux se serait approché pour 
voir cet oiseau géant au sol, il ouvrit une cruche 
de bière. Il en avait grand besoin. Puis, après un 
dernier regard à l’Angleterre des Saxons, il bondit 
en 1894. 

Mainwethering était là, avec ses gardes, comme 
promis. Il eut l’air inquiet en voyant arriver cet 
homme aux vêtements tachés de sang. Mais Everard 
le rassura. 

I] lui fallut un moment pour se laver et se chan- 
ger, àvant de dicter un rapport détaillé au secré- 
taire. Whitcomb aurait déjà dû arriver en hansom, 
mais il n’en était rien. Mainwethering appela le 
dépôt par radio et revint, les sourcils froncés. 

— Il n’est pas encore là, dit-il. Aurait-il pu lui 
arriver un incident ? 

— Difficilement. La machine était parfaite, Eve- 
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rard se mordit les lèvres. Je ne sais pas ce qui se 
passe. Il aura peut-être mal compris et sera reparti 
en 1947. 

Un échange de notes révéla que Whitcomb ne 
s'était pas présenté là-bas non plus. Everard et 
Mainwethering sortirent pour prendre le thé. Whit- 
comb n'avait toujours pas donné signe de vie à leur 
retour. 

— Il vaut mieux que j'informe le service de cam- 
pagne, dit Maïnwethering. Qu’en pensez-vous ? Ils 
devraient réussir à le retrouver. 

— Non... attendez. Everard réfléchit un instant. 
Une pensée le travaillait depuis un moment. Elle 
* était terrible. 

—— Vous avez une idée ? 

— Oui... un germe. Everard se mit à se débar- 
rasser de son attirail vietorien. Demandez mes vête- 
ments du XX® siècle, s’il vous plaît ? Je le retrou- 
verai peut-être tout seul. 

— La Patrouille va réclamer un rapport prélimi- 
nairé sur votre idée et vos intentions, lui rappela 
Mainwethering. 

— La barbe avec la Patrouille ! 


5 


Londres, 1944. Une nuit d’hiver était tombée. Un 
vent froid et coupant soufflait dans les tunnels téné- 
breux qu’étaient les rues. Quelque part, retentit une 
explosion aessourdie ; un incendie rougeoya. De gran- 
des bannières rouges flottaient au-dessus des toits 
entassés. 

Everard laissa son saute-temps sur le trottoir — 
personne ne mettait le nez dehors quand tombaient 
les V1 — et il se faufila dans l’ombre frissonnante, 
Le 17 novembre ; sa mémoire entraînée avait bien 
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retenu la date, C'était le jour où était morte Mary 
Nelson. 

Il trouva une cabine téléphonique au coin de la 
rue et consulta l’annuaire. Il y avait des tas de 
Nelson, mais une seule Mary pour la région de 
Streatham. Ce devait être la mère — il Jui fallait 
supposer que la fille portait le même nom. Il ne 
savait pas à quelle heure tomberait la bombe, mais 
il existait des moyens de l’apprendre. 

Le feu et le tonnerre se précipitèrent en gron- 
dant sur Jui quand ïl ressortit. Il se jeta à plat* 
ventre tandis que des débris de verre passaient en 
sifflant au-dessus de lui Le 17 novembre 1944. 
Manse Everard, de dix ans plus jeune, lieutenant 
du génie de l’armée des Etats-Unis, était quelque 
part de l’autre côté de la Manche, à portée des 
canons allemands. Il ne parvenait pas à se rappe- 
ler où exactement, à ce moment précis, et il ne s'y 
efforça guère. Pas d'importance. Il savait qu'il allait 
survivre à ce danger-là. 

Le nouvel incendie dansait rouge et sinistre der- 
rière lui quand ïl fonça vers sa machine. Il l’en- 
fourcha et prit l’air. Très haut au-dessus de Londres, 
il ne distingua que de vastes ténèbres mouchetées 
de flammes. La nuit de Walpurgis et l'enfer tout 
entier déchaîné contre la terre |! 

Il se rappelait bien Streatham, une triste étendue 
de brique habitée par de petits employés, des épi- 
ciers, des mécaniciens, la toute petite bourgeoisie 
qui s'était levée pour bloquer définitivement la puis- 
sance qui avait conquis l’Europe. Une jeune fille 
qu’il avait connue y avait vécu, en 1943... Par la 
suite, elle avait sans doute épousé quelqu'un d’au- 
tre. En volant bas, il essaya de trouver l'adresse. 
Il y eut à proximité comme une explosion de vol- 
can. Sa machine se cabra dans l’air et il faillit se 
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laisser désarçonner. Il se hâta vers l’endroit et vit 
une maison écroulée, détruite, en flammes. Il arri- 
vait trop tard... 

Non ! Il regarda l’heure — 10 heures 30 précises 
— et il sauta de deux heures en arrière. 

C'était déjà la nuit, mais la maison se dressait 

solidement dans l'ombre. Pendant un bref instant, 
il eut envie d’avertir tout le monde à l’intérieur. 
Mais non... à travers le monde, des millions d’êtres 
mouraient. Il n’était pas Schtein pour se charger 
du fardeau de l'Histoire. 
T1 grimaça un sourire froid, descendit et franchit 
la grille. Il n’était pas non plus un de ces sacrés 
Daneeliens. Il frappa à la porte qui s’ouvrit, Une 
femme d'âge moyen le dévisagea dans lombre et il 
comprit qu’elle trouvait bizarre de voir un civil en 
ce moment. 

— Je vous demande pardon, dit-il, connaîtriez- 
vous Miss Mary Nelson ? 

— Maïs. oui. Une hésitation. Elle habite tout 
près. Elle ne va pas tarder à arriver. Vous êtes un 
ami ? 

— C'est elle qui m'envoie vous porter un message, 
Mrs .… ? 

— Enderby. 

— Ah ! oui, Mrs. Enderby. J'ai une très mauvaise 
mémoire. Ecoutez, Miss Nelson désire vous faire sa- 
voir qu’elle regrette beaucoup, mais qu’elle ne pourra 
pas venir. Toutefois, elle voudrait que vous alliez, 
au contraire, chez elle avec toute votre famille avant 
10 heures 30. 

— Nous tous, monsieur ? Mais les enfants... 

— Je vous en prie, les enfants également. Tous. 
Elle a préparé une surprise tout à fait spéciale, 
quelque chose qu’elle ne peut vous montrer qu’à ce 
moment-là. Il faut que vous y soyez tous. 
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— Eh bien, entendu, monsieur, puisqu'elle le de- 
mande, 

— Tout le monde, avant 10 heures 30 sans faute. 
Je vous reverrai à cette heure-là, Mrs. Enderby. 

Everard fit un signe de tête et repartit dans la 
rue. 

Il avait fait son possible, Ensuite venait la mai- 
son des Nelson. Il trouva l’adresse à trois blocks de 
là, gara son engin à l’entrée d’une impasse sombre 
et s’approcha de la maison. Il était coupable, lui 
aussi, à présent. Aussi coupable que Schtein. Il se: 
demanda comment était la planète d’exi 

Il n’y avait pas trace de la navette Ing, pour- 
tant trop grande pour qu’on pût la cacher. À cette 
heure-là, Charlie n’était donc pas encore arrivé. Il 
allait devoir improviser en attendant. 

En frappant à la porte, il se demandait quels 
effets aurait le sauvetage de la famille Enderby. Ces 
enfants grandiraient, auraient à leur tour des en- 
fants — des Britanniques tout à fait insignifiants, 
de la classe moyenne, sans aucun doute. Mais à un 
moment quelconque dans les siècles à venir, un 
homme important pourrait naître ou ne pas naître. 
Naturellement, le temps n'était pas tellement flexi- 
ble. Sauf en de rares cas, l’hérédité précise n’avait 
pas d’importance, seul comptait le vaste réservoir 
des gènes humains et de la société humaine. Pour- 
tant, ce serait peut-être un de ces rares cas: 

Une jeune fille lui ouvrit la porte. Elle était jolie, 
sans ostentation, mais plaisante sous son uniforme 
net, 

— Miss Nelson ? 

— Oui... ? 

— Je m'appelle Everard. Je suis un ami de Char- 
lie Whitcomb. Puis-je entrer ? J'ai des nouvelles 


os 


assez surprenantes à vous communiquer. 
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— J'étais sur le point de sortir, dit-elle comme 
en s’excusant. 

— Non, vous n’alliez pas sortir. C'était une faute : 
elle se raidissait d’indignation. — Pardonnez-moi. Je 
vous en prie, permettez-moi de m'expliquer. Elle le 
conduisit dans un salon triste et encombré. 

— Asseyez-vous donc, Mr. Everard. Je vous prie 
de ne pas parler trop fort. Toute la famille dort. 
Ils se lèvent tôt. 

Everard s'installa confortablement. Mary se posa 
au bord d’un divan et ouvrit de grands yeux. Il se 
demanda si Wulfnoth et Eadgar comptaient parmi 
ses ancêtres. Oui... sans aucun doute, après tous ces 
siècles écoulés. Peut-être Schtein également. 

— Etes-vous dans les Forces aériennes ? Est-ce là 
que vous avez connu Charlie ? 

— Non, je suis aux Renseignements, ce qui expli- 
que ma tenue civile. Puis-je vous demaxider quand 
vous l’avez vu pour la dernière fois ? 

— Oh... il y a des semaines. Il est en France 
pour le moment. J’espère que la guerre finira bien- 
tôt. C’est si idiot de leur part de continuer alors 
qu’ils doivent bien savoir que c’est la fin, n’est-ce 
pas ? Elle inclina la tête d’un air curieux. Mais 
quelles sont ces nouvelles ? 

— Je vais y venir dans un moment. 

Il se mit à bavarder autant qu’il l’osait, parlant 
de la situation de l’autre côté de la Manche. C'était 
étrange de parler à un fantôme. Et son condition- 
nement l’empêchait de dire la vérité. Il le désirait, 
mais quand il essayait, sa langue s’immgobilisait. 

— Et ce que coûte une simple bouteille de vin 
rouge. 

— Je vous en prie, coupa-t-elle impatiemment, si 
vous vouliez en venir au fait ? J’ai ma soirée prise. 

— Oh ! je suis vraiment navré. Voyez-vous, c’est. 


LA PATROUILLE DU TEMPS ® 97 


On frappa à la porte, ce qui le sauva. 

— Excusez-moi, murmura-t-elle avant de se faufi- 
ler sous les rideaux sombres pour ouvrir. Everard 
la suivit à pas de loup. 

Elle recula en trébuchant et poussa un cri: 

— Charlie ! 

Whitcomb la serra dans ses bras, sans prendre 
garde au sang encore humide qui venait d’éclabous- 
ser dix siècles plus tôt ses vêtements saxons. Everard 
parut dans l'entrée et l’Anglais le regarda avec 
une expression d'horreur particulière. 

— Vous... 

Il voulut prendre son paralyseur, mais Everard 
avait déjà braqué le sien. 

— Ne faites pas l’imbécile, dit l'Américain, je suis 
votre ami. Je désire vous aider. Quel plan insensé 
aviez-vous conçu, hein ? 

— Je... la garde ici... pour l'empêcher d'aller... 

— Et vous croyez qu’ils n’ont pas les moyens de 
vous repérer ? Everard se mit à parler en temporel, 
seule langue utilisable en la présence apeurée de 
Mary. Quand j'ai quitté Mainwethering en 1894, il 
commençait à avoir de vilains soupçons. Si nous 
nous y prenons maladroitement, toutes les unités de 
la Patrouille vont être alertées. On rectifiera l'erreur, 
probablement en tuant Mary, et vous serez exilé. 

— Je... Whitcomb s’étrangla. Son visage était le 
masque de la terreur. Vous... ne la laisseriez tout 
de même pas mourir ? 

— Non, maïs il faut nous y prendre plus intelli- 
gemment, 

— Nous allons nous évader... trouver une période 
loin de tout... retourner à l’âge des dinosaures, s’il 
le faut. 

Mary s’écarta de lui. Elle avait la bouche ouverte, 


prête à crier. 
8. Fiction 4 
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— Taisez-vous ! lui dit Everard. Votre vie est en 
danger et nous nous efforçons de vous sauver. Si 
vous n’avez pas confiance en moi, faites au moins 
confiance à Charlie, Il reprit en temporel, à l'adresse 
de l’autre : Ecouter, mon vieux, il n’y a pas d’en- 
droit ni d'époque où vous puissiez vous eacher. Mary 
Nelson est morte ce soir. Cela, c’est historique. Moi, 
je me suis déjà mis dans le pétrin — la famille 
qu'elle allait visiter ne sera pas dans sa maison 
quand la bombe tombera. Si vous essayez de vous 
enfuir avec elle, on vous retrouvera. C’est une pure 
veine qu’un agent de la Patrouille ne soit pas déjà 
arrivé. 

Whitcomb se força au calme. 

— Et si je sautais en 1948 avec elle ? Comment 
pouvez-vous savoir qu’elle n’a pas soudain reparu 
en 1948 ? C’est peut-être tout aussi historique. 

— Mon vieux, cela vous est impossible. Essayez. 
Allez-y, dites-lui que vous allez la faire sauter de 
quatre ans dans l’avenir. 

Whitcomb grogna : 

— Ce serait me trahir... et je suis conditionné. 

— Ouais. Vous avez tout juste la possibilité de 
Jui apparaître tel que vous êtes en ce moment, mais 
si vous deviez lui parler, vous seriez forcé de men- 
tir, parce que vous ne pouvez faire autrement. 
D'ailleurs, comment expliqueriez-vous son existence ? 
Si elle reste Mary Nelson, elle aura déserté des 
W. A. A.F. Si elle change de nom, où sont son acte 
de naissance, son livret de famille, ses eartes de 
rationnement, tous ces morceaux de papier que les 
gouvernements du XX° siècle rêvèrent à un si haut 
point. C’est sans espoir, mon vieux. 

— Alors, que pouvons-nous faire ? 

— Affronter la Patrouille et nous défendre. Atten- 
dez ici un instant, 


LA PATROUILLE DU TEMPs @ 99 


Everard était calme et froid. Il n’avait pas le temps 
de s’effrayer ni de s'étonner de son extraordinaire don- 
quichottisme. Dans la rue, il retrouva son saute-temps 
et le régla de façon à l’expédier cinq ans plus tard, en 
plein midi, à Picadilly Circus. Il appuya sur le dis- 
joncteur principal, vit disparaître sans lui la ma- 
chine, puis rentra dans la maison. Mary, frissonnante 
et en larmes, était dans les bras de Whitcomb. Ces 
malheureux enfants perdus ! 

— C'est bon. Everard les ramena dans le salon 
et s’assit l’arme au poing. Maintenant, attendons. 

Cela ne dura guère. Un saute-temps apparut, avec 
deux hommes en gris de la Patrouille à bord. Ils 
étaient armés. Everard les balaya d’un rayon pare- 
lysant à basse tension. 

— Aidez-moi à les ficeler, Charlie, dit-il 

Mary, sans voix, se tassait dans un coin. 

Quand les hommes revinrent à eux, Everard se 
pencha sur eux avec un sourire froid, 

— De quoi nous accuse-t-on, les gars ? demanda- 
t-il en temporel. 

— Je pense que vous le savez, répondit calme- 
ment l’un des prisonniers. Après votre disparition, 
le bureau central nous a chargés de vous retrouver. 
En étudiant la semaine prochaine, nous avons dé- 
couvert que vous avez fait évacuer une famille qui 
devait disparaître dans un bombardement. Le dossier | 
de Whitcomb nous a indiqué que vous aviez dû 
venir ici pour l’aider à sauver cette femme qui de- 
vait mourir ce soir. Vous feriez bien de nous relä- 
cher, ou cela aggravera encore votre cas. 

— Je n’ai pas transformé l'Histoire, dit. Everard. 
Les Daneeliens sont toujours là-bas, n'est-ce pas ? 

— Oui, naturellement, mais. 

— Comment saviez-vous que la famille Enderby 
devait périr ? 
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— Leur maison a été atteinte et ils ont dit qu’ils 
n’en étaient sortis que parce que... 

— Oui, maïs le fait est que désormais ils en sont 
bien sortis. C’est écrit. Maintenant, c’est vous qui ten- 
tez de changer le passé. 

— Mais la femme que voici... 

— Etes-vous sûrs qu'il n’y ait pas eu une Mary 
Nelson qui s’est établie... disons à Londres en 1850... 
pour mourir de vieillesse autour de 1900 ? 

Le maigre visage grimaça sauvagement. 

— Vous vous donnez bien du mal, hein? Mais 
cela ne marchera pas. Vous ne pouvez pas lutter 
contre toute la Patrouille. 

— Vous croyez ? Je peux vous abandonner ici, 
où les Enderby vous retrouveront dans deux heures. 
J'ai réglé mon saute-temps pour qu'il apparaisse 
en un lieu public à un moment que je suis seul à 
connaître. Quel effet cela aura-t-il sur lHistoire ? 

— La Patrouille prendra des mesures correctives 
pour renverser la vapeur, comme vous-même l'avez 
fait au V° siècle. 

— Peut-être. Je peux cependant lui faciliter gran- 
dement le travail, si on consent à écouter ma re- 
quête. Je veux un Daneelien. 

— Quoi ? 

— Vous m'avez parfaitement compris. S'il le faut, 
je vais enfourcher votre propre saute-temps et avan- 
cer d’un million d’années. Je leur exposerai à eux- 
mêmes combien plus simple sera la situation s'ils 
nous accordent une chance. 

— Ce ne sera pas nécessaire. 

Everard pivota, le souffle coupé. Le paralyseur 
lui tomba des mains. 

Il ne pouvait pas regarder la silhouette qui bril- 
lait devant lui. Il avait des sanglots dans la gorge 
en reculant. 
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—— Votre requête a été examinée, fit la voix silen- : 


cieuse. Elle était connue et pesée des millénaires 
avant votre naissance. Mais vous demeuriez néan- 
moins un maillon indispensable dans la chaîne du 
temps. Si vous aviez échoué ce soir, il ny aurait 
pas de pitié. 

» Pour nous, il était déjà écrit qu'un certain 
Charles et une certaine Mary Whitcomb vivaient en 
Angleterre victorienne. Il était également écrit que 
Mary Nelson était morte avec la famille à laquelle 
elle avait rendu visite en 1944, et que Charles Whit- 
comb avait vécu célibataire pour finir par mourir 
en service commandé dans la Patrouille. On avait 
pris note de cette anomalie, et comme le plus in- 
fime paradoxe constitue une faille dans la trame 
espace-temps, nous devions le rectifier en éliminant 
du cours des choses l'un ou l’autre de ces faits. Vous 
avez décidé de celui qu'on éliminerait. 

Everard sut dans un coin de son esprit ébranlé 
que les deux Patrouilleurs étaient soudain libérés. 
Il sut que son saute-temps avait été... était... serait 
subtilisé sans qu’on le voie, à l’instant même de sa 
matérialisation. Il sut que l’Histoire se lisait à pré- 
sent ainsi : Mary Nelson, W. A.A.F., disparue, pré- 
sumée tuée par la chute d’une bombe près du foyer 
des Enderby, qui se trouvaient tous chez elle quand 
leur propre maison avait été détruite ; Charles Whit- 
comb, disparu en 1947, présumé noyé accidentelle- 
ment. Il sut qu’on avait expliqué la vérité à Mary, 
avant de la conditionner pour qu’elle ne la révèle 
jamais, et qu’on l’avait renvoyée avec Charlie en 
1850. Ils mèneraient leur existence dans la classe 
moyenne, sans 6e trouver jamais parfaitement à l’aise 
sous le règne de Victoria, et Charlie aurait fréquem- 
ment Ja nostalgie de ce qu'il avait été dans la 
Patrouille... puis il se tournerait vers son épouse 
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et ses enfants, en se disant qu'après tout le sacri- 
fice n’avait pas été tellement considérable. 

Il sut tout cela, et aussi que le Daneelien était 
parti. Quand les tourbillons ténébreux de son cer- 
veau se furent apaisés et qu’il put regarder plus 
clairement les deux Patrouilleurs, il ne savait ce- 
pendant pas ce que serait son propre destin. 

— Venez, dit le premier homme. Partons d'ici 
avant que quelqu'un s’éveille dans la maison. Nous 
allons vous ramener à votre année... c’est bien 
1954 ? 

: — Et ensuite ? demanda Everard, étonné. 

Le Patrouilleur haussa les épaules. Son indiffé- 
rence affectée dissimulait mal le tremblement qui 
l'avait saisi en présence du Daneelien. 

— Présentez-vous à votre chef de secteur, Vous 
avez démontré à l’évidence qu’on ne peut vous em- 
ployer régulièrement. 

— Donc... je suis simplement balancé ? 

— Pas besoin d’en faire une histoire. Croyez-vous 
que votre cas soit unique en un million d’années 
de travail de la Patrouille ? Le règlement en tient 
amplement compte. Il vous faudra évidemment un 
entraînement complémentaire. Ce qui convient le 
mieux à votre personnalité, c’est une fonction de 
non-attaché — n’importe quelle ère, n’importe quel 
endroit, partout et chaque fois qu’on pourra avoir 
besoin de vous. Je pense que cela vous plaira. 

Les jambes molles, Everard enfourcha le saute- 
temps. Il en redescendit, et dix années s'étaient 
écoulées. 
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LES MOUCHES 


— Oh ! cés mouches ! dit Kendell Casey avec las 
situde, Il détendit brusquement son bras. La mou- 
che s’envola, tournoya, et vint se poser sur son col 
de chemise. 

De quelque part monta le bourdonnement d’une 
seconde mouche. 

Le Dr John Polen masqua la légère nervosité qui 
Jui crispait le menton en portant vivement sa ciga- 
rette à ses lèvres. 

— Je ne m'attendais pas à te retrouver, Casey, 
dit-il Ni toi, Winthrop. Ou devrais-je t’appeler 
Révérend Winthrop ? 

— Et moi, devrais-je t’appeler Professeur Polen ? 
dit Winthrop, s'appliquant à prendre le ton qui 
convenait à l'expression d’une chaleureuse amitié. 

Chacun d'eux essayait de se réintroduire dans la 
coquille rejetée vingt ans plus tôt. Mais ils avaient 
beau se contorsionner, se tasser, se pelotonner, ils 
ne parvenaient pas à y reprendre leur place, 


104 © Isaac Asrmov 


« Bon Dieu ! pensait Polen avec agacement, pour- 
quoi faut-il qu’on se réunisse entre anciens camara- 
des de collège ? » 

Les yeux de Casey, des yeux bleus au regard brû- 
lant, étaient encore pleins de l’irritation stérile de 
l'étudiant de deuxième année qui vient de découvrir 
simultanément et pêle-mêle l’intellect, la frustration 
et des bribes de philosophie cynique. 

Casey ! L’homme amer du collège ! 

Il n’avait pas surmonté cette crise. Vingt ans plus 
tard, il était Casey, l’amer ex-collégien ! Polen s’en 
apercevait à la façon dont ses doigts s’agitaient sans 
but et à l'attitude de son corps maigre. 

Et Winthrop ? Eh bien, pour Winthrop, c'étaient 
vingt ans de plus, plus de rondeur et de mollesse, 
La peau plus colorée, le regard plus doux. Et aucu- 
nement plus proche, cependant, de la calme certi- 
tude qu’il ne trouverait jamais. Tout était inscrit 
dans ce sourire vif qu’il n’abandonnaït jamais tout 
à fait, comme s’il eût craint que rien ne pût le 
remplacer, que son absence n’eût pour effet de chan- 
ger son visage en une impersonnelle tache écarlate. 

Polen était las d’interpréter des frémissements de 
muscles ; las d’usurper la place de ses machines ; 
las de ce que la simple observation de ses camarades 
lui révélait. 


Pouvaient-ils lire en lui comme il lisait en eux ? 
La mobilité de ses propres yeux pouvait-elle trahir 
le dégoût qui s'était déposé en lui comme une 
moisissure ? 

« Bon Dieu! pensa-t-il, pourquoi ne me suis-je 
pas abstenu de venir ? » 

Ils restaient plantés là tous les trois, attendant 
que l’un ou l’autre prît la parole, allât chercher 
quelque chose en arrière, par-delà un intervalle 
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béant, pour l’apporter, palpitant de vie, dans le 
présent. 

Ce fut Polen qui s’y risqua : 

— Est-ce que tu travailles toujours dans la chi- 
mie, Casey ? demanda-t-il. 

— À ma manière, oui, dit Casey d’un ton rébar- 
batif. Je ne suis pas le savant que tout le monde 
se plaît à reconnaître en toi. Je fais des recherches 


x 


sur les insecticides pour la société E.J. Link, à 
Chatham. 

— Vraiment ? fit Winthrop. Tu avais dit, en effet, 
que tu travaillerais dans les insecticides. Tu t’en 
souviens, Polen ?.. Et, malgré cela, les mouches 
osent encore te harceler, Casey ? 

— Je ne peux pas m'en débarrasser, répondit Ca- 
sey. Je suis le meilleur terrain d’expérience des labo- 
ratoires. Il n’y a pas une seule de nos préparations 
qui les éloigne quand je suis là. Quelqu'un a dit 
un jour que c'était mon odeur. Je les attire. 

Polen se rappela qui avait dit cela. 

— À moins que.…, dit Winthrop. 

Polen sentit venir la suite. Ses nerfs se tendirent. 

— À moins que, dit Winthrop, ce ne soit la malé- 
diction, tu sais bien... Son sourire s’élargit pour 
montrer qu’il plaisantait, qu’il pardonnait les ran- 
cunes passées. 

« Bon Dieu! pensa Polen, ils n’ont même pas 
changé les mots. » Et le passé surgit. 


— Oh! ces mouches! dit Casey, détendant son 
bras pour se frapper, la main ouverte. Vous avez 
déjà vu ça? Pourquoi ne vont-elles pas sur vous 
deux ? 

Johnny Polen éclata de rire. Il riait souvent. 

— C'est quelque chose dans ton odeur corporelle, 
Casey, dit-il, Tu pourrais rendre à la science d’ines- 
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timables services. Tu trouves la nature du composé 
chimique qui dégagt cette odeur, tu le concentres, 
tu le mélanges avec du DDT, et tu obtiens le meil- 
leur tue-mouches du monde, 

— Belle situation ! Quelle est l’odeur que je dé- 
gage ? Celle d’une mouche femelle en chaleur ? 
C’est tout de même malheureux qu’elles se mettent 
après moi alors que ce sacré monde n’est qu’un 
gigantesque tas de fumier. 

Winthrop fronça les sourcils et dit, d’un ton légè- 
rement sentencieux ! 

— Tous les goûts sont dans la nature. 

Casey ne daigna pas lui répondre directement. I 
se tourna vers Polen : 

— Tu sais ce que m'a dit Winthrop hier ? Que 
ces satanées mouches représentent la malédiction de 
Belzébuth. 

— Je plaisantais, dit Winthrop. 

— Pourquoi Belzébuth ? s’enquit Polen, 

— Le nom est un calembour, répondit Winthrop. 
C’est un des nombreux termes de dérision que les 
anciens Hébreux appliquaient aux dieux étrangers. 
Il vient de Baal, qui signifie seigneur, et de zevuv, 
qui signifie mouche. Le seigneur des mouches. 

— Allons, Winthrop, ne dis pas que tu ne crois 
pas en Belzébuth, lança Casey. 

— Je crois en l'existence du mal, dit Winthrop 
avec raideur. 

— Je veux parler de Belzébuth. Vivant. Avec cor- 
nes et sabots. Une sorte de divinité rivale. 

— Pas du tout. Winthrop prit un ton encore plus 
rétif. Le mal ne saurait durer. En fin de compte 
il perdra obligatoirement la partie... 

Polen aiguilla brusquement la conversation sur 
une autre voie : 

— Je vais faire un stage de fin d’études pour 
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Venner, à propos. Je lui ai parlé avant-hier et il 
va m’embaucher. 

— Non? C’est magnifique ! Winthrop, rayonnant, 
s’empressa de sauter sur le nouveau sujet. Il ten- 
dit une main largement ouverte pour secouer avec 
énergie celle de Polen. Il était toujours conscien- 
cieusement désireux de se réjouir de la bonne for- 
tune d’autrui. Ce que Casey faisait souvent remar- 
quer. 

— Venner, le cybernéticien ? dit Casey. Si tu peux 
le supporter, je présume.qu’il pourra te supporter. 

— Que pense-t-il de son idée ? questionna Win- 
throp. Lui en as-tu fait part ? 

— Quelle idée ? demanda Casey. 

Polen avait évité d’en informer Casey jusque-là. 
Mais à présent que Venner l’avait étudiée et accep- 
tée d’un flegmatique : «< Intéressant ! », comment 
le rire sec de Casey eût-il pu la compromettre ? 

Polen dit : 

— Ce n’est pas grand-chose. Essentiellement, c’est 
la simple idée que l’émotion est le lien commun de 
la vie, plutôt que la raison ou l'intelligence. C’est 
à proprement parler un truisme, j'imagine. On ne 
peut dire ce qu’un bébé pense ni même s’il pense, 
mais il est parfaitement évident qu’il peut être en 
colère, effrayé ou content, même s’il n’a qu’une se- 
maine. 

» Ïl en est de même pour les animaux. On peut 
dire en une seconde si un chien est heureux ou si 
uv chat a peur. Le point essentiel est que leurs 
émotions sont les mêmes que celles que nous au- 
rions, placés dans les mêmes conditions. 

— Et alors ? dit Casey. Où cela te mène-t-il ? 

— Je n’en sais encore rien. Pour l'instant, tout ce 
que je puis dire, c’est que les émotions ont un ca- 
ractère d’universalité. Maintenant, supposons que 
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nous puissions analyser convenablement toutes les 
actions des hommes et de certains animaux fami- 
liers et les lier à l’émotion visible par une équa- 
tion. Nous pourrions définir un rapport étroit. Il 
se pourrait que l’émotion À entraîne toujours le 
mouvement B. Et, ensuite, il nous serait possible 
d'appliquer nos équations à des animaux dont nous 
ne pourrions deviner les émotions en faisant appel 
à notre seul bon sens. Comme les serpents ou les 
homards. 

— Ou les mouches, dit Casey, s’appliquant une 
claque vigoureuse et débarrassant d’une pichenette 
son poignet du cadavre écrabouillé de l’insecte avec 
un air de triomphe farouche. Il poursuivit : Vas-y, 
Johnny. Je fournirai les mouches et tu les étudieras, 
Nous fonderons la science de la muscipsychologie et 
nous travaillerons pour les rendre heureuses en les 
délivrant de leurs névroses. Après tout, nous voulons 
le plus grand bien du plus grand nombre, n'est-ce 
pas ? Et il y a plus de mouches que d’hommes. 

— Oh! ça va, dit Polen. 


— Dis donc, Polen, demanda Casey, as-tu donné 
suite à cette idée baroque que tu avais eue ? Nous 
te connaissons tous comme une lumière dans le do- 
maine de la cybernétique, mais je n’ai pas lu tes 
études. On a tellement de moyens de passer son 
temps qu'il faut bien négliger quelque chose, n'est-ce 
pas ? 

— Quelle idée ? questionna Polen d'un ton froid. 

— Voyons, tu sais bien. Les émotions des ani- 
maux et tout ce fatras. Bon sang ! Ce qu’on pouvait 
être heureux en ce temps-là. Je connaissais des fous 
alors. Maintenant je ne rencontre plus que des idiots. 

— Mais oui, Polen, dit Winthrop. Je m'en sou- 
viens parfaitement. Pendant ta première année 
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d’études supérieures, tu travaillais sur les chiens et 
les lapins. Je crois même que tu as fait des expé- 
riences sur les mouches de Casey. 

— Ces travaux en eux-mêmes n’ont pas abouti, 
dit Polen. Ils ont toutefois permis d'établir certains 
nouveaux principes d'évaluation, de sorte que ça 
n’a pas été un échec total. 

Pourquoi fallait-il qu’ils parlent de cela ? 

Des émotions ! De quel droit intervenait-on dans 
les émotions ? Les mots avaient été inventés pour 
cacher les émotions. C'était l’horreur de l’émotion 
dépouillée qui avait fait du langage une nécessité. 

Polen savait. Ses machines avaient franchi l’écran 
de l’expression verbale et tiré l’inconscient au grand 
jour. L’homme et la femme, le fils et la mère. Et, 
quant à cela, le chat et la souris, ou le serpent et 
l'oiseau. Les données s’entrechoquaient dans leur 
universalité et elles avaient envahi et imbibé Polen 
jusqu’à ce qu'il ne pût plus supporter le contact de 
la vie. à 

À quoi bon avoir pris tant de peine pour donner 
un autre cours à ses pensées toutes ces dernières 
années ? Maintenant ces deux-là venaient barboter 
dans son esprit et en remuer la boue. 

De la main, Casey effleura distraitement le bout 
de son nez pour en déloger une mouche, 

— Dommage, fit-il. Je m'étais imaginé que tu au- 
rais pu tirer quelques enseignements fascinants de 
l'étude des rats, par exemple. Enfin, peut-être pas 
fascinants, mais pas aussi dépourvus d'intérêt que 
ce que tu tirerais de nous, êtres plus ou moins hu- 
mains. J'avais pensé. 

Polen se rappela ce qu’il avait pensé. 


— Cochonnerie de DDT ! dit Casey. Les mouches 
s’en nourrissent, je crois bien, Je vais faire un stage 
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de chimiste, vous m’entendez, puis me ‘spécialiser 
dans les insecticides. Que la chance veuille bien me 
sourire. et je fabriquerai de mes mains quelque 
chose qui exterminera cette vermine. 

Ils étaient dans la chambre de Casey et il régnait 
dans celle-ci une légère odeur à base de pétrole, dé- 
gagée par l’insecticide qui venait d’y être répandu. 

Polen haussa les épaules et dit : 

— Avec un journal plié on ne les rate pas. 

Casey dut détecter chez lui un sourire intérieur 
et dit aussitôt : k 

— Comment récapitulerais-tu ta première année 
de travail, Polen ? J'entends autre chose que la ré- 
capitulation sincère qu’un homme de science pour- 
rait faire s’il l’osait, c’est-à-dire : zéro. 

— Zéro, dit Polen. Voilà ma récapitulation. 

— Allons, dit Casey. Tu consommes plus de chiens 
que les physiologistes et je parie que les chiens 
préfèrent les expériences physiologiques aux tien- 
nes. Moi je les préférerais. 

— Oh! Laisse-le donc tranquille, dit Winthrop. 
Change de musique. Tu nous rases ! 

C'était la sorte de réflexion à ne pas faire à 
Casey. 

Il évita soigneusement de regarder Winthrop et 
déclara avec une soudaine vivacité : 

— Je vais te dire ce que tu trouveras probable- 
ment chez les animaux si tu regardes avec assez 
d'attention : le sentiment religieux. 

— Que diantre ! s’exclama Winthrop. En voilà une 
remarque stupide | , 

Casey sourit. 

— Voyons, voyons, Winthrop. Diantre n’est qu’un 
euphémisme pour diable et tu ne voudrais pas in- 
voquer celui-là.’ 
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— Ne me fais pas la morale. Et ne tiens pas de 
propos blasphématoires. 

— Qu'y at-il de blasphématoire dans mes pro- 
pos ? Pourquoi une puce ne serait-elle pas fondée 
à considérer le chien comme quelque chose à ado- 
rer ? Il est la source de chaleur, de nourriture et 
de tout ce qui fait le bonheur d’une puce. 

— Je ne veux pas en discuter. 

— Pourquoi pas ? Cela te ferait du bien, On pour- 
rait même affirmer que pour le peuple des fourmis, 
un fourmilier occupe un rang élevé dans la créa- 
tion. Il doit être trop gros pour qu’elles s’en fassent 
une notion, trop puissant pour qu’elles songent à 
lui résister. Il se déplace parmi elles comme un 
tourbillon invisible et inexplicable, leur apportant la 
destruction et la mort. Mais les fourmis ne doivent 
pas en être affligées. Elles doivent se tenir le rai- 
sonnement que la destruction n'est que le juste 
châtiment du mal. Et le fourmilier ne sait même 
pas qu’il est une divinité, Peu lui importe d’ailleurs, 

Winthrop avait pâli. 

— Je sais que tu ne dis cela que pour me con- 
trarier, répliqua:t-il. Et je regrette de te voir risquer 
le salut de ton âme pour un moment d’amusement. 
Laïsse-moi te dire ceci, (sa voix tremblait un peu) 
et laïsse-moi te le dire très sérieusement. Les mou- 
ches qui te tourmentent sont ton châtiment dans 
cette vie, Belzébuh, comme toutes les forces du mal, 
peut penser qu’il fait le mal, mais de celui-ci sor- 
tira le bien en fin de compte. La malédiction de 
Belzébuth est sur toi pour ton bien. Peut-être par- 
viendrat-elle à te faire changer ta façon de vivre 
avant qu’il soit trop tard. 

Il sortit à longues enjambées. 

Casey le regarda partir. 

— Je t'avais dit que Winthrop croyait en Belzé- 
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buth, dit-il en éclatant de rire. C'est drôle de voir 
lee noms respectables qu’on peut donner à la supers- 
tition. Son rire s’éteignit prématurément. 

Il y avait deux mouches dans la chambre. Elles 
se dirigeaient vers lui en bourdonnant à travers 
l’air chargé de l’odeur d’insecticide. 

Polen se leva et partit, profondément abattu. Une 
année lui avait appris peu de chose, mais c'était déjà 
trop et son rire se faisait plus mince. Seules ses 
machines pouvaient analyser convenablement les émo- 
tions des animaux, mais il devinait déjà trop faci. 
lement ce qu'il y avait dans celles des hommes. 

Il n’aimait pas voir des désirs homicides là où 
les autres ne pouvaient distinguer que des batailles 
de mots sans importance. 

Casey dit tout à coup : 

— Au fait, j'y pense, tu as bien expérimenté sur 
quelques-unes de mes mouches, comme l’a dit Win- 
throp. Qu'est-ce que ça avait donné ? 

— C'est vrai? Après vingt ans, je ne m'en sou- 
viens guère, murmura Polen. 

— Mais si, dit Winthrop, nous étions dans ton 
laboratoire et tu te plaignais que les mouches de 
Casey le suivissent même jusque-là. Il‘a suggéré que 
tu les étudies et c’est ce que tu as fait. Tu as enre- 
gistré leurs mouvements, leurs bourdonnements et 
leur façon de faire leur toilette pendant au moins 
une demi-heure. Tu as travaillé sur une douzaine 
de mouches. 

Polen haussa les épaules. 

— Oh! c'est bon, dit Casey. Cela n’a pas d’im- 
portance. J’ai été heureux de te revoir, mon vieux. 
La vigoureuse poignée de main, la tape sur l'épaule, 
le large sourire... pour Polen tout cela traduisait 
le dégoût profond que Casey éprouvait en consta- 
tant qu’il était « arrivé », après tout. 
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— Donne-moi de tes nouvelles à l’occasion, dit 
Polen. 

Les mots rendaient un son creux. Ils ne signi- 
fiaient rien. Casey le savait. Polen aussi. Chacun le 
savait, Mais les mots étaient faits pour cacher l’émo- 
tion, et quand ils ne servaient pas leur objet, celui 
à qui ils s’adressaient faisait loyalement son possible 
pour n’en rien laisser paraître. 

Winthrop lui étreignit la main avec plus de dou- 
ceur et dit : 

— Ça été un plaisir d'évoquer le bon temps, 
Polen. Si tu viens à Cincinnati, pourquoi ne pas 
passer au Temple ? Tu y seras toujours le bienvenu. 

- Pour Polen, tout cela traduisait le soulagement 
de Winthrop devant le découragement visible que 
lui-même ressentait. La science non plus, semblait-il, 
ne fournissait pas la réponse, et dans son insécurité 
fondamentale et indéracinable, Winthrop était heu- 
reux de cette compagnie. 

— Je n’y manquerai pas, dit Polen. Façon usuelle 
et polie de dire: n’y compte pas. 

Il les regarda se joindre chacun de son côté à 
d’autres groupes d’anciens élèves. 

Winthrop ne saurait jamais. Polen en était sûr. 
Il se demanda si Casey savait. Ce serait trop drôle 
s’il ne savait pas. 

Il avait étudié les mouches de Casey. Non pas seu- 
lement la fois dont ils venaient de parler, mais bien 
d’autres fois encore. Toujours le même résultat ! Tou- 
jours le même résultat impossible à divulguer ! 

Avec un frisson qu’il ne put maîtriser tout à fait, 
Polen eut soudain conscience de la présence d’une 
mouche isolée dans la pièce : elle erra un instant 
sans but précis, puis se tourna avec détermination 
et révérence dans la direction que Casey venait de 


prendre. 
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Casey pouvait-il ne pas savoir ? Se pouvait-il que 
l'essence du châtiment fondamental fût pour lui de 
n’apprendre jamais qu'il était Belzébuth ? 

Casey ! Le Seigneur des Mouches ! 


Deux ouvrages de Isaac Asimov ont paru en traduction française 
dans la collection Le rayon fantastique : Cailloux dans le ciel et 
Fondation. 1! passe à juste titre pour être l'un des plus grands au- 
teurs de «science-fiction ». L'originalité de son imagination et la 
rigueur de sa construction romanesque sont tout particulièrement 
remarquables. 


Alfred Bester 


L'HOMME QUE VENUS 
VA CONDAMNER 


L'homme qui était dans la voiture avait trente- 
huit ans. Il était grand, mince et frêle., Ses cheveux 
coupés en brosse étaient prématurément gris. Il était 
nanti d’une bonne éducation et d’un certain sens 
de l'humour. Il avait un but. Il était armé d’un 
annuaire des téléphones. Il était l’homme que Vénus 
allait condamner. 

‘I1 s’engagea dans Post Avenue, arrêta sa voiture 
devant le n° 17 et la rangea le long du trottoir. Il 
consulta l’annuaire des téléphones, puis sortit de la 
voiture et entra dans l’immeuble. Il examina les 
boîtes à lettres, monta l'escalier en courant et se 
dirigea vers l’appartement 2 F. Il sonna. En atten- 
dant qu’on lui réponde, il sortit un petit carnet 
noir de la poche intérieure de son veston et un 
splendide porte-mine en argent, pouvant écrire en 
quatre couleurs. 

La porte s’ouvrit. L'homme dit à une femme insi- 
gnifiante, d'âge mûr : 
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— Bonsoir, Mrs. Buchanan. 

La femme hocha la tête. 

— Je me nomme Foster. Je suis de l’Institut des 
Sciences. Nous cherchons à vérifier certains rap- 


ports au sujet de soucoupes volantes. Je ne vous. 


retiendrai pas plus d’une minute. 

Mr. Foster s’insinua dans l'appartement. Il en avait 
déjà visité un tel nombre qu’il connaissait automa- 
tiquement la disposition des lieux. Il franchit le 
hall d’un pas rapide, se dirigeant vers le salon, se 
retourna, lança un sourire à Mrs. Buchanan, ouvrit 
son carnet sur une page blanche et, le porte-mine 
suspendu en l’air prêt à écrire, demanda : 

— Avez-vous jamais vu une soucoupe volante, 
Mrs. Buchanan ? 

— Non. Et à mon avis c'est un tas de sottises. 
Je. 

— Vos enfants en ont-ils jamais vu? Vous avez 
bien des enfants ? 

— Ouais, mais ils. 

— Combien ? 

— Deux. Ces soucoupes volantes n’ont jamais. 

— Sont-ils d’âge scolaire ? 

— Quoi ? 

— Ecole, insista Mr. Foster avec impatience. Vont- 
ils à l’école ? 

— Le garçon a vingt-huit ans, dit Mrs. Buchanan, 
ma fille a vingt-quatre ans. Il y a longtemps qu'ils. 

— Je vois. Sont-ils mariés ? 

— Non... Au sujet de ces soucoupes volantes, vos 
docteurs ès sciences devraient... 

— C’est exactement ce que nous faisons, l’interrom- 
pit Mr. Foster. 

Il inscrivit des signes cabalistiques sur son carnet, 
le referma et le glissa dans une poche intérieure 
en même temps que son splendide porte-mine. 
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— Je vous remercie infiniment Mrs. Buchanan, 
dit-il et, pivotant sur ses talons, il sortit. 

En bas, Mr. Foster entra dans sa voiture, ouvrit 
l'annuaire des téléphones, tourna une page et raya 
un nom au moyen de son splendide porte-mine. Il 
examina le nom figurant en dessous, nota l’adresse 
et démarra. Il se rendit dans Fort George Avenue 
et arrêta la voiture devant le n° 800. Il entra dans 
l’immeuble et prit l’ascenseur automatique jusqu’au 
quatrième étage. Il poussa le bouton de la sonnette 
de l’appartement 4 G. Pendant qu’il attendait qu’on 
vienne lui ouvrir, il ressortit le petit carnet noir et 
le splendide porte-mine. 

La porte s’ouvrit. Un homme à l'air rébarbatif 
parut et Mr, Foster dit : 

— Je me nomme Davis. J’appartiens à l’Associa- 
tion de Radiodiffusion nationale. Nous préparons une 
liste de concurrents pour des prix. Puis-je entrer ? 
Je ne vous retiendrai pas plus d’une minute. 

Mr. Foster-Davis s’insinua dans l’appartement et 
interrogea immédiatement Mr. Buchanan et sa rousse 
épouse dans leur living-room. 

— Avez-vous jamais gagné un prix à la radio ou 
à la télévision ? 

— Non, répondit Mr. Buchanan d’un air furieux. 
Nous n’en avons jamais eu l’occasion. Tout le monde 
en gagne, sauf nous. 

— Tout cet argent qui ne doit rien à personne 
et ces réfrigérateurs, dit Mrs. Buchanan, des voyages 
à Paris et des avions et... 

— C’est justement pourquoi nous sommes en train 
d'établir cette liste, l’interrompit Mr. Foster-Davis. 
Des membres de votre famille ont-ils déjà gagné 
un prix ? 

— Mais non. Tout ça c’est combines et compa- 


gnie. C’est de la frime. Ils... 
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— Peut-être vos enfants ? 

— Nous n’en avons pas. 

— Je vois. Je vous remercie infiniment. 

Mr. Foster-Davis se livra à son petit jeu de signes 
cabalistiques sur son carnet, le ferma et le rangea. 
Il quitta les Buchanan, les abandonnant à leur indi- 
gnation, rejoignit sa voiture, raya un nouveau nom 
dans l’annuaire des téléphones, nota à nouveau 
l’adresse du nom suivant et démarra. 

Il se rendit au n° 1215, 68° Rue Est et gara sa 
voiture devant un pavillon en pierre de taille. Il 
sonna à la porte et se trouva en face d’une femme 
de chambre en livrée. 

— Bonsoir, dit-il Mr. Buchanan est-il chez lui ? 

— De la part de qui ? 

— Je me nomme Hook, dit Mr. Foster-Davis. Je 
fais une enquête pour le compte du Bureau de Per- 
fectionnement des Affaires. 

La femme de chambre disparut, reparut et con- 
duisit Mr. Foster-Davis-Hook dans une petite biblio- 
thèque où un monsieur en smoking, l’air résolu, 
debout près d’une cheminée, tenait en équilibre sur 
une soucoupe une tasse en porcelaine fine de Li- 
moges. Il y avait un énorme feu dans la cheminée. 

— Mr. Hook ? 

— Oui, monsieur, répondit l’homme que Vénus 
allait condamner. 

Il ne sortit pas son carnet. 

— Je ne vous retiendrai pas plus d’une minute, 

. Buchanan. J’ai simplement quelques questions 
à vous poser. 

— J'ai beaucoup de confiance dans le Auiveai de 
Perfectionnement des Affaires, déclara Mr. Bucha- 
nan. Notre rempart contre les incursions des... 

— Je vous remercie, monsieur, l’interrompit Fos- 
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ter-Davis-Hook. Avez-vous jamais été escroqué par 
un chevalier d'industrie ? 

— Il y a eu plusieurs tentatives, mais je ne me 
suis jamais laissé prendre. 

— Vos enfants peut-être ? Vous avez bien des en- 
fants ? 

— Mon fils est trop jeune pour. 

— Quel est son âge, Mr. Buchanan ? 

— Il a dix ans. 

— Peut-être s'est-il déjà fait escroquer à l’école ? 
Il y à certains criminels qui choisissent spécialement 
leurs victimes parmi les enfants. 

— Pas à l'école que fréquente mon fils. Il y est 
parfaitement protégé. 

— Quelle est cette école ? 

— Germanson. 

— En effet, une des meilleures. A-t-il jamais fré- 
quenté une école communale ? 

— Jamais. j 

L'homme que Vénus allait condamner sortit son 
calepin et le splendide porte-mine. Cette fois-ci il 
fit une annotation sérieuse. 

— Avez-vous d’autres enfants, Mr. Buchanan ? 

— Une fille de dix-sept ans. 

Mr. Foster-Davis-Hook réfléchit, se mit à écrire, 
changea d’avis et referma son carnet. Il remercia 
son hôte et s'échappa de la bibliothèque avant que 
Mr. Buchanan ait eu le temps de lui demander ses 
papiers d'identité. La femme de chambre lui ouvrit 
la porte d’entrée, il descendit en courant les mar- 
ches du perron, bondit vers sa voiture, ouvrit la 
portière, entra et fut abattu par un formidable coup 
sur la tempe. 


Lorsque l’homme que Vénus allait condamner re- 
prit connaissance, il se crut dans son lit, en proie 
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à une gueule de boïs carabinée. Il était sur le point 
de ramper vers la salle de baïns, lorsqu'il se rendit 
compte qu’il avait été jeté dans un fauteuil comme 
un paquet de linge sale. Il ouvrit les yeux. Il se 
trouvait dans une sorte de grotte sous-marine. Il 
cligna frénétiquement des yeux. L'eau se retira. 

Il était en réalité dans un petit bureau d’avocat. 
Un homme obèse, ayant l’air d’un Père Noël défro- 
qué, se tenait debout devant lui. Légèrement de 
côté, assis sur un bureau, balançant négligemment 
les jambes, se trouvait un jeune homme à la mô- 
choïre carrée, aux yeux très rapprochés du nez. 

— Etes-vous capable de m’entendre ? demanda 
l’homme obèse. $ 

L'homme que Vénus allait condamner grogna. 

— Pouvons-nous nous entretenir ? 

Un nouveau grognement. 

— Joe, dit aimablement l’obèse, une serviette. 
Le jeune homme svelte se laissa glisser du bureau, 

se dirigea vers une cuvette pleine dans un coin de 
la pièce et y trempa une serviette blanche. Il la 
secoua une fois, revint nonchalamment vers le fau- 
teuil et, avec la soudaineté et la férocité d’un tigre, 
il la cingla au travers du visage de l’homme con- 
damné. 

— Pour l’amour de Dieu! s’écria Mr. Foster- 
Davis-Hook. 

— Voilà qui est mieux, dit l’homme obèse. Je me 
nomme Herod. Walter Herod. Avocat. 

Il s’approcha du bureau sur lequel s’étalait le con- 
tenu des poches de l’homme que Vénus allait con- 
damner, saisit le portefeuille et le lui montra. 

— Votre nom est Warbeck. Marion Perkin War- 
beck. C’est bien ça ? 

L'homme condamné considéra son portefeuille, 
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puis reporta son regard sur Walter Herod, avocat, et 
finalement avoua la vérité : 

— Oui, dit-il. Je me nomme bien Warbeck. Mais 
je n’avoue jamais mon prénom à des étrangers, 

La serviette mouillée le cingla de nouveau au vi- 
sage et il se recroquevilla dans son fauteuil, piqué 
au vif et déconcerté. 

— Ça suffit, Joe, dit Herod. Je te prierai de ne 
plus recommencer avant que je te le dise. 

S’adressant à Warbeck, il demanda : 

— Pourquoi portez-vous tout cet intérêt aux Bu- 
chanan ? Il attendit la réponse qui ne vint pas et 
continua, très aimablement : Vous avez été suivi par 
Joe. En moyenne vous avez visité cinq Buchanan 
par soirée. Trente jusqu’à présent. Quel est votre 
petit jeu ? 

— Que diable signifie tout, ceci ? Sommes-nous en 


=, Russie ? demanda Warbeck, indigné. Vous n’avez 


pas le droit de m’enlever aïnsi et de m'’interroger 
selon les méthodes chères à la M. V. D. Si vous pen- 
sez pouvoir... 

— Joe, interrompit Herod très aimablement. Veux- 
tu remettre ça, je te prie. 

À nouveau la serviette cingla Warbeck au visage. 
Suffoqué, furieux et impuissant, celui-ci fondit en 
larmes. 

Herod jouait nonchalamment avec le portefeuille, 

— Selon vos papiers, vous êtes professeur, direc- 
teur d’un lycée. J'étais persuadé que les professeurs 
étaient censés être dés personnes honorables, Com- 
ment avez-vous pu vous embarquer dans cette escro- 
querie à l’héritage ? 

— Quelle escroquerie ? demanda Warbeck a ca 
voix à peine audible, 

— L’escroquerie à l'héritage, répéta patienmelt 
Herod. Concernant les héritiers Buchanan. Quel ba- 


122 © Azrrep BESTER 


f 


ratin employez-vous ? Vous leur faites miroiter l’'in- 
térêt personnel ? 

— Je ne comprends pas ce que vous voulez dire. 

Warbeck se redressa dans son fauteuil et pointa 
le doigt en direction du jeune homme svelte. 

ar Quant à vous, ne recommencez pas avec cette 
serviette ! 

— Il fera ce qui me plaît et quand cela me plaira, 
dit Herod férocement. Du reste, je vous liquiderai 
dès que j'en aurai envie. Bon Dieu ! Vous êtes en 
train de piétiner mes plates-bandes et je n’aime pas. 

. Cette combine me rapporte 75000 dollars bon 
an mal an. Vous ne pensez pas que je vais me lais- 
ser escroquer par vous ! 

Il y eut un long silence. Finalement Warbeck 
parla. 

— Je suis un homme instruit, dit-il lentement. 
Parlez-moi de Galilée ou des poètes de la Pléiade 
et je suis votre homme, cependant j'avoue qu'il y 
a certaines lacunes dans mon savoir et en ce mo- 
ment je me trouve en présence de l’une d'elles. Il 
y a manifestement trop d’inconnues. 

— Mais je vous ai dit mon nom, dit Herod. 

D'un geste il désigna le jeune homme svelte. 

— Lui, c’est Joe Davenport. 

Warbeck secoua la tête. 

— Inconnues dans le sens mathématique. Des 
facteurs X. La résolution de l'équation. C’est mon 
instruction qui parle en ce moment. 

Joe parut pris de frayeur. 

— Seigneur Jésus ! s’exclamat-il sans bouger les 
lèvres. Se pourrait-il que c’mec soit vraiment un 
cave ? 

Herod scruta Warbeck avec curiosité. 

— Je vais vous mettre les points sur les I, dit-il. 
La combine à l’héritage est une escroquerie à long 
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terme. Le mécanisme en est à peu près le suivant : 
l'Histoire dit que James Buchanan.… 

— Le quinzième président des Etats-Unis ? 

— En personne. L'Histoire dit qu’il est mort intes- 
tat, laissant sa succession à des héritiers inconnus. 
Aujourd’hui, avec les intérêts composés accumu- 
lés, cette succession vaut des millions de dollars. 
Pigé ? 

Warbeck hocha la tête. 

— Je vous ai dit que je possédais de l'instruction, 
murmura-t-il. 

— N'importe qui portant le nom de Buchanan 
est un pigeon pour cette affaire. C’est une variante 
de l’escroquerie au prisonnier espagnol. Je leur en- 
voie simplement une lettre, leur disant qu’il y a une 
chance qu’ils soient un des héritiers. Je leur de- 
mande s'ils désirent que je fasse une enquête et que 
je me charge de la protection de leurs intérêts dans 
cette affaire ? J'ajoute que cela ne leur coûtera 
qu’une somme annuelle infime pour s'assurer de mes 
services. La plupart marchent, Dans tous les coins 
du pays. Et voilà que vous... 

— Attendez un instant, s’exclama Warbeck. Je 
crois pouvoir tirer une conclusion de ce que vous 
venez de me dire. Vous avez découvert que je me- 
nais une enquête auprès des familles Buchanan. Vous 
croyez que je veux me lancer dans la même com- 
bine que vous. Que je veux vous couper... oui, vous 
couper l’herbe sous le pied ? 

— Eh bien, demanda Herod furieux, n'est-ce pas 
ce que vous êtes en train de faire ? 

— Oh! mon Dieu! s’écria Warbeck. Faut-il 
qu’une chose pareille m’arrive ! À moi! Merci, ô 
mon Dieu ! Merci! Je vous en serai éternellement 
reconnaissant. — Dans sa ferveur et sa félicité, il se 
tourna vers Joe. — Donnez-moi cette serviette, dit-il, 
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jetez-la moi tout simplement. Il faut que je m'es- 
suye le visage. — Il rattrapa la serviette au vol et 
g’'épongea gaiement la figure. 

— Eh bien! répéta Herod. N'est-ce pas exacte- 
ment ce que vous êtes en train de faire ? 

— Non, répondit Warbeck. Je n’essaye nullement 
de vous couper l'herbe sous le pied, mais je vous 
suis reconnaissant de votre erreur. Ne croyez sur- 
tout pas que je ne le sois pas. Vous ne sauriez vous 
imaginer combien il est flatteur pour un professeur 
d’être pris pour un voleur. — Il quitta son fauteuil 
et s’approcha du bureau pour reprendre son porte- 
feuille et les autres objets lui appartenant. 

* — Hé là! Un instant ! aboya Herod. 

Le jeune homme svelte étendit le bras et saisit le 
poignet de Warbeck, le serrant comme dans un étau. 

— Je vous en prie, arrêtez, dit avec impatience 
l'homme que Vénus allait condamner. Vous voyez 
bien que tout ceci n’est qu’une erreur ridicule. 

— Je vous dirai plus tard si c’est une erreur et 
je vous dirai si c’est ridicule, répliqua Herod. Pour 
le moment vous allez faire exactement ce que l’on 
vous dira de faire, 

— C’est ce que vous croyez ! 

D’un mouvement violent Warbeck dégagea son 
poignet et frappa Joe à travers les yeux avec la 
serviette. D’un seul bond il vint se placer derrière 
le bureau, saisit un presse-papiers et le lança à tra- 
vers la fenêtre. Les carreaux tombèrent avec un 
bruit assourdissant, 

— Joe ! hurla Herod. 

Warbeck fit sauter le récepteur du téléphone de 
son support et composa sur le cadran l'indicatif des 
renseignements. Il prit son briquet sur le bureau, 
l’alluma et le laissa tomber dans le panier à papier, 
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La voix de la téléphoniste fit vibrer la membrane, 
Warbeck hurla : 

— Je veux un agent de police ! 

Puis, d’un coup de pied, il expédia le panier à 
papier transformé en torche au milieu de la pièce. 

— Joe ! hurla Herod, en piétinant le papier flam- 
bant. 

Warbeck ricana. Il saisit le récepteur du téléphone 
qui émettait des gargouillements et plaça la main 
sur le micro. 

— Vous désirez négocier ? s’enquitil. 

— Salaud! grogna Joe. Il enleva les mains de 
ses yeux et se glissa vers Warbeck, 

— Non! cria Herod. Ce fou furieux a gueulé 
pour demander un flic ! C’est vraiment un honnête 
homme ! Puis, se tournant vers Warbeck, il plaida : 
Arrangeons cette histoire ! Annulez cet appel ! Nous 
vous le revaudrons ! Demandez tout ce que vous 
voudrez, mais annulez cet appel! 

L'homme condamné porta le récepteur à son 
oreille. Il dit : 

— Je me nomme M.P. Warbeck. J'étais en train 
de consulter mon avocat, à ce numéro, lorsqu'un 
idiot quelconque avec un sens de l’humour assez 
déplacé, a dû vous lancer cet appel. Ce n’est rien. 
Ne vous dérangez pas et rappelez-moi pour vérifi- 
cation. 

Il raccrocha, finit de remettre dans ses poches ses 
affaires personnelles et fit un clin d’œil à Herod. 
Le téléphone sonna. Warbeck le saisit, rassura la 
police et raccrocha. Il contourna le bureau et ten- 
dit à Joe les clefs de sa voiture. 

— Descendez à ma voiture, dit-il Vous devez 
savoir où vous l’avez garée. Ouvrez le compartiment 
à gants et rapportez-moi l’enveloppe en papier fort 
que vous y trouverez. 
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— Des clous ! Allez vous faire voir ! cracha Joe. 
Ses yeux larmoyaient encore. 

— Faites ce que je vous dis, insista Warbeck fer- 
mement. 

— Un instant, Warbeck, dit Herod. Qu'est-ce ? 
Une nouvelle échappatoire ? Je vous ai dit que nous 
vous donnerions une compensation, mais. 

— Je veux vous expliquer pourquoi je m'intéresse 
aux Buchanan, répliqua Warbeck. Vous devez avoir 
ce qu’il me faut pour retrouver un certain Bucha- 
nan... vous et Joe. Mon Buchanan a dix ans. Il 
vaut cent fois votre mirage de quelques millions de 
dollars. 

Herod le considéra les yeux ronds. 

— Descends chercher cette enveloppe, Joe, dit-il 
Et pendant que tu y es, tu feras aussi bien de ré- 
gler cette histoire de la fenêtre cassée, si histoire 
il y a. 


L'homme que Vénus allait condamner plaça soi- 

gneusement l’enveloppe en papier fort sur ses ge- 
noux. 
— Un directeur de lycée, bidons: a le devoir 
de surveiller ses classes. Il doit suivre les travaux 
de ses élèves, évaluer leurs progrès, résoudre leurs 
problèmes et ainsi de suite. Ceci doit se faire au 
hasard. J'ai 700 élèves dans mon lycée, évidemment 
je ne peux pas les suivre tous. 

Herod hocha affirmativement la tête, Le visage de 
Joe était démuni de toute expression. 

— En feuilletant les compositions de sixième, le 
mois dernier, poursuivit Warbeck, je suis tombé sur 
un document étonnant. 

Il ouvrit l’enveloppe et en tira plusieurs feuillets 
de papier réglé, parsemés de pâtés, et recouverts 
d’une écriture appliquée. 

— Ceci a été écrit par un dédontalé Stuart Bu- 
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chanan, élève de sixième. Il doit avoir environ dix 
ans. Le sujet de la composition était : Mes vacances. 
Lisez-la et vous comprendrez pourquoi il faut abso- 
lument retrouver Stuart Buchanan. 

Il jeta les feuillets à Herod, qui les rattrapa, prit 
des lunettes à monture d’écaille et les ajusta sur son 
gros nez. Joe s’approcha du dos de son fauteuil et 
regarda par-dessus son épaule. 

MES VACANCES 
par Stuart Buchanan, { 

Cette été j'ai visiter mes amis. J'ai trois amis et 
ils sont très gentil. D’abor il y a Tommy qui habite 
la campagne et qui est astronom. Tommy «a cons- 
truit lui-même son propre télescope en verre de 15 
centimètres qu'il a tayé lui-même. Il regarde les 
étoiles chaque soir et il me laisse regardé. Même 
quant il pleut des grenouilles. 

— Que diable me montrez-vous là ? 

— Continuez ! Continuez à lire, dit Warbeck. 

.… grenouilles, nous avons pu regardé les étoiles 
parsque Tommy a fait une chose pour metre sur 
le bout du thélescope, qui monte comme un projec- 
teur et fais un trou dans le ciel pour voir à travers 
la pluie ou nimporte quoi jusqu'aux étoiles. 
 — En avez-vous fini avec l’astronomie ? demanda- 
Warbeck. 

— Je n’y comprends rien. 

— Tommy en a eu assez d’attendre des nuits clai- 
res. Il a inventé quelque chose qui traverse les nua- 
ges et l’atmosphère... un chenal de vide... de sorte 
qu’il peut observer à travers son télescope quel que 
soit le temps. Cela équivaut à un rayon désintégrant. 

— Qu'est-ce que vous radotez ? 

— Je ne radote pas du tout, Continuez à lire. 
Vous verrez. 

Puis je suis aller chez Anne-Marie et suis resté 
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toute une semaine chez elle. Parseque Anne-Marie 
a un transformateur d’épinar et de tubecule et d’ari- 
cots verts. ; 

— Que diable est un « transformateur d’épinar » ? 

— Epinards, transformateur d’épinards. L’hortho- 
graphe n’est pas la science maîtresse de Stuart. Les 
« tubecules » sont des tubercules et les « aricots » 
des haricots. ‘ 

. tubécules et aricots verts. Quant sa mère nous 
en fesait mangé, Anne-Marie pressé le bouton de 
son transformateur et il resté les mêmes à l’exté- 
rieur, seulement à l'intérieur c'était du gâteau, 
cerise et fraise. J'ai demandé à Anne-Marie com- 
mant, elle m'a répondu : Enhw. 

— Je comprends de moins en moins. 

— Et cependant c’est simple. Anne-Marie n’aime 
pas les légumes, aussi elle est exactement aussi sub- 
tile que Tommy, l’astronome. Elle transmute les 
épinards en gâteaux aux cerises ou aux fraises. Elle 
se régale avec ce gâteau et Stuart également. 

— Vous êtes cinglé ! é 

— Pas moi. Ces gosses... Ce sont des génies. Des 
génies ? Que dis-je, les génies à côté d’eux sont des 
imbéciles. Il n’y a pas de qualificatif pour ces en- 
fants-là. 

— Je n’y crois pas. Ce Stuart Buchanan a une 
imagination débordante. Une point c’est tout. 

— C'est ce que vous pensez. Et que dites-vous 
de « Enhv » ? C’est grâce à cela que Anne-Marie 
transmute la matière. J’ai mis du temps, mais j'ai 
découvert ce que « Enhv » voulait dire. C’est la 
fameuse théorie des quanta de Planck, E — nhy. 
Mais continuez à lire, vous n’avez pas encore vu le 
plus beau. Attendez d’en arriver à Ethel, la fai- 
néante, 

Mon ami Gorges construit des avions très bons 
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et petit. Gorges est très maladroit de ses mains mais 
fais de petits hommes en pâte à modelé. Il leur dit 
se qu’il faut faire et ils construise pour lui. 

— J'y perds mon latin ! 

— Il s’agit de Georges, le constructeur de modè- 
les d’avions. 

— Oui, et alors ? 

— Mais c’est très simple. Il fait des androïdes en 
miniature... des robots... et ils construisent des mo- 
dèles pour lui. Un garçon intelligent ce Georges ! 
Mais lisez donc les passages au sujet de sa sœur. 

Sa sœur Ethel est la fille la plus fénéante qu’j ai 
jamais vu. Elle est grande et grace et elle détaiste 
marché. Aussi, quant sa mère l'envoie faire des 
courses Ethel pense au magasin et pense qu’elle est 
de retour à la maison avec tous les paqués et puis 
elle doit resté à se caché dans la chambre de Gor- 
ges jusqu’à se que ça est l'air qu’elle a fais le che- 
min allé et retour. Gorges et moi, nous on se moque 
d'elle parse qu’elle est si grace et si fénéante, muis 
elle va au cinéma sans payé et a déjà vu Hopa- 
long Cassidi seize fois. 

FIN 
Herod regarda Warbeck, les yeux ronds. 

— Un as, cette petite Ethel, dit Warbeck. Trop 
paresseuse pour marcher, elle fait du téléportage. 
Puis elle a un mauvais moment à passer quand il 
faut faire paraître les choses normales. Alors il lui 
faut se cacher et Georges et Stuart se moquent d'elle. 

— Téléportage ? 

— Oui, c’est bien ce que j’ai dit. Elle se déplace 
d’endroit en endroit simplement en pensant au che- 
min qu’elle doit faire. 

— Une chose pareille c’est du bidon ! s’écria Joe 


avec indignation. 
S. Fiction 
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— C'était du bidon jusqu'à l’arrivée d’Ethel, la 
fainéante. 

— Je n’y crois pas, dit Herod. Je ne crois pas un 
traître mot de tout ceci. 

— Vous pensez donc que c’est simplement üne 
imagination excessive de la part de Stuart ? 

— Quoi d’autre ? 

— Et l'équation de Planck ? E — nhv ? 

— Le gosse l’a également inventée. C’est une sim- 
ple coïncidence. 

— Cela vous paraît possible ? 

— Alors il l’a lu quelque part ! 

— Un gamin de dix ans ? Vous n’y pensez pas! 

— Je vous dis que je n’y crois pas, hurla Herod. 
Laissez-moi parler à ce petit galopin pendant cinq 
minutes et je vous le prouverai. 

— C’est exactement ce que j'avais l’intention de 
faire... mais il y a un hic, le gosse a disparu ! 

— Que voulez-vous dire par là ? 

— Il s’est volatilisé. C’est pourquoi je suis en 
train de visiter toutes les familles Buchanan en 
ville. Le jour où j'ai lu cette composition, j'ai en- 
voyé chercher ce Stuart Buchanan, en sixième, pour 
lui parler, mais il avait disparu. Personne ne l'a 
revu depuis. 

— Et sa famille ? 

— Sa famille a disparu avec lui. Warbeck 6e 
pencha en avant, tendu. Ecoutez bien. Tout le dos- 
sier qui concerne cet élève et sa famille a disparu. 
Tout s’est volatilisé. Quelques personnes se souvien- 
nent vaguement de lui, mais c’est tout. Ils ont dis- 
paru. 

— Seigneur Jésus ! s’exclama Joe. Ils se sont tous 
tirés ? 

— Exactement ! Ils se sont tirés. Merci Joe. War- 
beck fit un clin d'œil à Herod. Quelle situation ! 
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Voilà un enfant qui se lie d’amitié avec d’autres 
enfants qui sont des génies. Ils font des découver- 
tes fantastiques dans des buts enfantins. Ethel télé- 
porte parce qu’elle est trop paresseuse pour faire 
les courses. Georges fait des robots qui lui construi- 
sent ses modèles d’avions. Anne-Marie transmute des 
aliments parce qu’elle déteste les épinards. Dieu seul 
sait ce que font les autres amis de Stuart. Il existe 
peut-être un Mathieu qui a inventé la machine à 
faire reculer le temps afin de faire ses devoirs à la 
maison en toute tranquillité. 

La main de Herod fit un faible geste négatif. 

— Pourquoi subitement tant de génies ? Que 
s’est-il donc passé ? 

— Je n’en sais rien. Des radiations atomiques ? 
Des fluorides dans l’eau potable ? Des antibiotiques ? 
Des vitamines ? De nos jours nous jonglons telle- 
ment avec la chimie organique, qui peut savoir 
exactement ce qui se passe ? Je voudrais bien le 
découvrir, mais je n’y parviens pas. Stuart Bucha- 
nan a bavardé comme un gosse. Lorsque j'ai com- 
mencé mon enquête, il a pris peur et a disparu. 

— Lui aussi est un génie ? 

— Fort probablement. Vous savez comme sont 
les gosses, ils fréquentent généralement d’autres gos- 
ses qui partagent les mêmes idées et sont attirés 
vers les mêmes choses qu'eux. 

— Mais quel genre de génie at-il? Quel est son 
talent particulier ? 

— Je l’ignore. Tout ce que je sais c’est qu'il a 
disparu. Il a brouillé sa piste, il a détruit tous les 
papiers qui auraient pu m'aider à le retrouver et 
s’est simplement volatilisé. f 

— Comment a-t-il pu accéder à vos dossiers ? 

— Je me le demande encore. 

— Et si l’môme faisait dans le genre truand, dit 
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Joe, si c'était un expert en cassements ou arna- 
quages ? 

Herod eut un sourire pâlot. 

— Un génie en escroquerie ? Un maître-cerveau ? 
Le bébé de Fantômas ? 

— Il se pourrait qu'il fût un voleur de génie, 
mais ne vous laissez pas influencer par sa fuite. 
Tous les gosses fichent le camp lorsqu'ils ont à faire 
face à une crise. Ou bien ils souhaitent que cela ne 
se soit jamais produit, ou alors ils souhaitent être 
à des milliers de kilomètres. Il est possible que 
Stuart Buchanan soit à des millions de kilomètres, 
mais il nous faut absolument le retrouver. 

.. — Simplement pour savoir si l’môme est pas din- 
gue ? demanda Joe. 

— Non, pour retrouver ses petits amis, Vous avez 
besoin d’un dessin ? Que payerait l’armée pour un 
rayon désintégrant ? Quelle serait la valeur d’un 
transmutateur d’aliments ? Si nous étions capables 
de fabriquer des robots vivants, quelles sont les ri- 
chesses que nous pourrions accumuler ? Si nous 
étions capables de’ téléportage, quelle puissance cela 
nous donnerait ? 

Il y eut un silence étouffant, puis Herod se leva, 

— Mr. Warbeck, dit-il, de quoi avons-nous l'air, 
moi et Joe ? de foutus crétins. Je vous remercie de 
nous avoir associés à votre combine, Vous ne le 
regretterez certainement pas. Nous retrouverons ce 
gosse. 

» Il est impossible pour quiconque de disparaître 
sans laisser la moindre trace... même pour un génie 
du crime en herbe. Parfois il est difficile de retrou- 
ver cette trace... même pour un expert en dispari- 
tions subites. Mais il existe une technique profession- 
nelle ignorée des amateurs, 

» Vous avez simplement commis bévue sur bévue, 
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expliqua fort aimablement Herod à l’homme con- 
damné, en pourchassant un Buchanan après l’autre. 
Il y a des subtilités dans les recherches de ce genre. 
Il ne faut jamais courir après un disparu. Il faut 
remonter la piste pour retrouver quelque chose qu’il 
aurait omis. 

— Un génie n’omettrait rien. 

— Admettons que ce gosse soit un génie, un pro- 
dige, d’un type encore indéterminé. Accordons-lui 
tous les dons que vous voudrez, maïs un gosse est 
un gosse. Il a certainement omis quelque chose. Et 
ce quelque chose nous le découvrirons.. 

En trois jours, Warbeck fit connaissance avec les 
aspects les plus étonnants de recherches d’une telle 
nature. Ils consultèrent le bureau de poste de 
Washington Heights au sujet de la famille Bucha- 
nan qui avait vécu dans ce district et déménagé de- 
puis. Les Buchanan avaient-ils laissé une adresse où 
faire suivre le courrier ? Non! 

Ils vérifièrent les listes électorales. Tous les élec- 
teurs sont inscrits dans leur district électoral. Si un 
électeur déménage d’un district dans un autre, géné- 
ralement le nécessaire est fait pour modifier la liste 
en ce sens. Ÿ avait-il trace d’un tel changement pour 
les Buchanan ? Non ! 

Ils passèrent au bureau de Washington Heights de 
la Compagnie d’Electricité et du Gaz. Tous les usa- 
gers du gaz ou de l'électricité doivent faire trans- 
férer leurs comptes en cas de déménagement. S'ils 
quittent la ville, ils demandent généralement le rem- 
boursement de leur cautionnement. Y avait-il une 
trace d’une telle opération pour un usager du nom 
de Buchanan ? Non! 

Il est une loi de l'Etat que tout conducteur 
d'automobile doit signaler au Bureau de la Circula- 
tion (Service des Permis de Conduire) tout change- 
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ment d’adresse, sous peine de pénalités impliquant 
une amende, une peine de prison ou pire encore. 
Y avait-il eu un avis de changement d’adresse d’un 
certain Buchanan au Bureau de la Circulation ? 
Non ! 

Ils interrogèrent l’Agence Immobilière R. J., pro- 
priétaires et exploitants d’un immeuble de rapport 
à Washington Heights où un dénommé Buchanan 
avait été locataire d’un appartement de quatre piè- 
ces. Le baïl de l’Agence R. J. exigeait, comme la 
plupart des baux de ce genre, les noms et adresses 
de deux garants de la moralité du locataire. Etait-il 
possible de voir ces garanties ? Non! Il n’y avait 
‘aucun baïl à ce nom dans les archives de l’agence. 

— Il se pourrait que Joe ait raison, se lamenta 
Warbeck dans le bureau de Herod. Il se pourrait 
que ce garçon soit vraiment un génie du crime. 
Comment a-t-il pu s'emparer de tous ces docu- 
ments et les détruire ? L’a-t-il fait par cambriolage ? 
En soudoyant des employés ? En volant les docu- 
ments ? En utilisant des menaces ? Comment a-t-il 
bien pu le faire ? 

— Nous le lui demanderons lorsque nous lui au- 
rons mis la main au collet, dit Herod férocement. 
Très bien. Jusqu'à présent ce sacré gosse nous a 
possédés dans les grandes largeurs. Il n’a pas oublié 
une seule astuce. Mais il me reste une combine que 
j'ai tenue en réserve. Allons voir le concierge de 
limmeuble où il habitait. 

— Je l’ai interrogé il y a déjà des mois, objecta 
Warbeck. Il se souvient vaguement de la famille 
Buchanan et c’est tout. Il ignore où ils sont partis. 

— I] sait autre chose, quelque chose que le gosse 
n’a certainement pas songé à cacher. Allons-y ! 

Ils se rendirent à Washington Heights et trouvè- 
rent Mr. Jacob Rysdale en train de dîner dans sa 
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loge, au sous-sol de limmeuble, Mr. Rysdale n'avait 
aucune envie d’abandonner son pot-au-feu, mais la 
vue d’un billet de cinq dollars lui fit changer d’avis. 

— C'est au sujet de la famille Buchanan..…., com- 
mença Herod. 

— Je lui ai déjà dit tout ce que je sais, l’inter- 
rompit Rysdale en désignant Warbeck. 

— Bien. Mais il a cèrtainement oublié de vous 
poser une question. Me permettez-vous de vous la 
poser maintenant ? 

Rysdale lorgna le billet de cinq dollars et hache 
. la tête. 

— Lorsque quelqu'un emménage dans un immeu- 
ble, ou en déménage, le concierge note généralement 
le nom de l’entreprise de déménagement au cas où 
des dégâts auraient été faits dans l'immeuble, C’est 
pour se protéger si des poursuites doivent être en- 
gagées pour se faire indemniser. Est-ce exact ? 

Le visage de Rysdale s’éclaira. 

— Nom d’un petit bonhomme ! s’exclama-t-il, C’est 
bien exact. Je l’avais complètement oublié, Celui-là 
ne me l’a jamais demandé. 

— Il ne le savait pas. Avez-vous le nom de l’en- 
treprise qui a déménagé les Buchanan ? 

Rysdale se précipita vers un rayon garni de livres 
de l’autre côté de la pièce. Il en retira un agenda 
très fatigué et l’ouvrit. Il mouilla son doigt et feuil- 
leta l'agenda. 

— Ah! Voici ! s’exclama-t-il. La Société de Démé- 
nagements Avon. Camion n° G-4, 

La Société de Déménagements Avon n'avait pas 
la moindre trace d’avoir jamais déménagé la fa- 
mille Buchanan de Washington Heights. 

— Le gosse a vraiment pris toutes ses précautions, : 
murmura Herod. 

Maïs il existait un registre des hommes ayant tra- 
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vaillé sur le camion G-4 ce jour-là. Les enquêteurs 
interrogèrent ces hommes lorsque ceux-ci vinrent 
pointer à la fin de leur journée de travail. Whisky 
et espèces ne tardèrent pas à rafraîchir leurs mé- 
moires. Îls se souvinrent vaguement du boulot à 
Washington Heights. Il leur avait demandé toute la 
journée, car ils avaient dû livrer les meubles au 
diable vauvert, dans Brooklyn. 

— Mon Dieu! Brooklyn! murmura Warbeck. 
Quelle adresse dans Brooklyn ? Quelque part dans 
Maple Park Row. Numéro ? 

Impossible de se souvenir du numéro. 

— Joe, va acheter un plan! 

Ils étudièrent le plan des rues de Brooklyn et 
trouvèrent Maple Park Row. Cette rue était en effet 
au diable vauvert et hors de toute circulation. Elle 
avait douze blocs de maisons de long. 

— C’est bien ces vaches de blocs de Brooklyn, 
grogna Joe. Deux fois plus longs que n’importe où 
ailleurs. Je le sais, moi. 

Herod haussa les épaules. 

— Nous brûlons, dit-il. Le reste sera simplement 
du travail pour nos jambes. Quatre blocs pour cha- 
cun de nous. Vérifiez chaque immeuble, chaque ap- 
partement. Recensez chaque gamin aux environs de 
dix ans. Ensuite Warbeck pourra contrôler, s’ils ha- 
bitent sous un faux nom. 

— Il y a un millier de gosses par centimètre 
carré dans Brooklyn ! 

— Il y a un million de dollars par jour à pren- 
dre pour nous si nous le retrouvons. Et maintenant 
filons au boulot. 

Maple Park Row était une longue rue sinueuse, 
bordée d'immeubles de rapport de cinq étages. Ses 
— trottoirs étaient garnis de voitures d'enfant et de 
vieilles femmes assises sur des chaïses pliantes. Les 
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bords des trottoirs étaient noirs de voitures garées. 
Les ruisseaux formaient des terrains de base-ball 
improvisés, les lignes tracées à la chaux faisant des 
rectangles étranges. Chaque couvercle d’égoût était 
un but. 

— C’est tout pareil comme le Bronx, dit Joe avec 
une trace de nostalgie dans sa voix. Voilà dix piges 
que je ne suis plus allé chez moi, dans le Bronx. 

Il descendit tristement la rue, se dirigeant vers 
son secteur, se faufilant parmi les gamins jouant 
au base-ball, avec cette habitude inconsciente du ei- 
tadin. Par la suite Warbeck devait se souvenir avec 
émotion de ce départ, car Joe Davenport n'était 
jamais revenu. 

Le premier jour Warbeck et Herod pensèrent que 
Joe avait découvert une piste brûlante. Le second 
jour ils se rendirent compte que quelle que fût la 
chaleur de cette piste, elle ne pouvait tenir Joe 
quarante-huit heures sur le gril. Le troisième jour, 
ils durent se rendre à l’évidence. 

— Il est mort, dit Herod calmement, le gosse l’a 
eu. : 

— Comment ? 

— Il l’a tué. 

— Un gosse de dix ans ? Un enfant ? 

— Vous tenez à savoir quel genre de génie est 
Stuart Buchanan, n'est-ce pas ? Eh bien, je viens de 
vous le dire ! 

— Je n’y crois pas. 

— Alors expliquez-moi ce qui s’est passé pour Joe. 

— Il nous a lâchés. 

— Allons donc! pas lorsqu'un million de dollars 
par jour est en jeu. 

— Mais où est le cadavre ? 

— Demandez-le au gosse. Il a dû inventer des 
trucs qui auraient rendu jaloux le diable lui-même. 
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— Comment l’a-t-il tué ? 

— Demandez-le au gosse. C’est lui le génie. 

— Herod. J'ai peur. 

— Moi aussi. Voulez-vous que nous abandonnions? 

— Je ne vois pas comment nous pourrions le faire. 
Si ce garçon est tellement dangereux il nous faut 
absolument le retrouver. 

— La vertu civique ? Hein ? 

— Si vous y tenez vous pouvez appeler ça comme 
ça. 

— Eh bien, moi, je continue à penser à l'argent. 

Ils retournèrent dans Maple Park Row et s’occu- 
pèrent du secteur de quatre blocs de maisons qui 
avait été attribué à Joe. Ils étaient prudents, pres- 
que furtifs. Ils se séparèrent et commencèrent leur 
enquête chacun à son bout du secteur, se dirigeant 
vers le milieu, entrant dans une maison, prenant 
l'escalier, vérifiant appartement par appartement, 
puis redescendant pour recommencer le même ma- 
nège dans l’immeuble suivant. C'était un travail long, 
monotone et fatigant. De temps en temps ils se 
voyaient de loin, sortant d’un immeuble sombre, 
pour entrer dans un autre. Ce fut ainsi que War- 
beck vit pour la dernière fois Walter Herod, 

Warbeck était assis dans sa voiture et attendait, 
Warbeck était assis dans sa voiture et tremblait. 

— Je devrais aller trouver la police, murmura:t-il, 
sachant parfaitement qu’il ne pouvait pas le faire, 
Ce garçon possède une arme. Quelque chose qu'il a 
inventé. Quelque chose de ridicule, comme les au- 
tres. Une lumière spéciale qui lui permet de jouer 
aux billes dans l'obscurité, seulement elle tue aussi 
les hommes. Il a inventé une bande de gangsters- 
robots pour jouer aux gendarmes et aux voleurs 
et ils se sont chargés de Joe et de Herod. C’est un 
enfant prodige. Dangereux. Mortel, Que vais-je faire? 
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L'homme que Vénus allait condamner sortit de sa 
voiture et descendit la rue en trébuchant, se diri- 
geant vers la moitié du secteur de Herod. 

— Que se passera-t-il lorsque Stuart Buchanan 
sera devenu adulte, se demanda-t-il. Que se passera- 
t-il lorsque tous les autres seront devenus adultes ? 
Tommy et Georges et Anne-Marie, et Ethel, la flem- 
marde ? Pourquoi ne pas m’enfuir maintenant ? 
Que suis-je encore en train de faire ici ? 

Le crépuscule tombait dans Maple Park Row. 
Les vieilles femmes s'étaient retirées, repliant leurs 
sièges comme les Arabes leurs tentes. Les voitures 
parquées restaient là. Les parties de base-ball étaient 
terminées, mais de petits jeux s’organisaient à la 
lueur des réverbères.. des jeux avec des capsules 
de bouteilles d’eau minérale, des cartes de score de 
base-ball, des pièces de monnaie tordues... Au-des- 
sus, la réverbération pourpre de la ville devenait 
plus dense et à travers on pouvait voir le scintille- 
ment de Vénus, qui remplaçait le soleil dans le ciel. 

— Il doit connaître sa puissance, grommela War- 
beck, furieux. Il doit savoir combien il est dange- 
reux. C’est pourquoi il se cache. Le sentiment de la 
culpabilité. C’est pourquoi il nous détruit, un par 
un, souriant à lui-même, un enfant rusé, un génie 
vicieux, un génie tueur... — Warbeck s'arrêta au 
beau milieu de Maple Park Row. — Buchanan! 
cria-t-il, Stuart Buchanan. 

Les gosses qui se trouvaient près de lui arrêtèrent 
leurs jeux et le regardèrent les yeux ronds. 

— Stuart Buchanan ! la voix de Warbeck craqua, 
à la limite d’une crise de nerfs. M’entends-tu ? 

Sa voix furieuse porta plus loin le long de la rue. 
D’autres jeux cessèrent... toutes sortes d’autres jeux. 

— Buchanan ! hurla encore Warbeck, Stuart Bu- 
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chanan ! Sors de là, sors de n’importe où, où tu te 
trouves. 

Le monde de la rue était suspendu, immobile. 

Dans la ruelle entre le 217 et le 219 Maple Park 
Row, jouant à cache-cache derrière les poubelles 
empilées, Stuart Buchanan entendit son nom et se 
tapit plus encore, Il avait dix ans. Il portait un 
pull-over, une combinaison bleue et des espadrilles. 
Ï1 était tendu et décidé à ne pas se laisser prendre 
à nouveau. Il allait se cacher jusqu’à ce qu'il puisse 
se précipiter vers le but. Tandis qu'il s’installait plus 
confortablement parmi les poubelles, il vit Vénus 
scintiller dans le ciel d’ouest. 

« Etoile du soir... étoile d’espoir, murmura-t-il en 
- toute innocence. Première étoile allumée, premier 
vœu exaucé. Belle étoile que je vois la première ce 
soir, réalise mon espoir. — Il s’interrompit et réflé- 
chit. Puis il formula son souhait. 

» Que Dieu nous bénisse, papa, maman et moi, 
ainsi que tous nos amis, et qu'il fasse que je sois 
un bon garçon et s’il te plaît, étoile, permets-moi 
d’être toujours heureux. Je souhaite que tous ceux 
qui essayent de m’ennuyer partent... partent bien 
loin... et me laissent tranquille pour toujours. » 

Au milieu de Maple Park Row, Marion Perkin 
Warbeck avança et reprit son souffle, se préparant 
à pousser un nouveau cri frénétique. Et puis, brus- 
quement, il se trouva ailleurs marchant sur une 
route qui était bien longue. C'était une route blan- 
che, toute droite, fendant indéfiniment la nuit, 
. s'étirant et s’étirant dans l'éternité. Une route triste, 
solitaire, sans fin, s’en allant, s’en allant... 

Warbeck avançait péniblement le long de cette 
route, un automate étonnant, incapable de s’arrêter, 
incapable de penser dans cet infini en dehors du 
temps. Il avançait et avançait de plus en plus, inca- 
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pable de faire demi-tour. Devant lui il vit des points 
infimes de silhouettes piégées sur cette route à sens 
unique, menant vers l'éternité. Il y avait là un point 
qui devait être Herod. Devant Herod il y avait un 
autre point, plus petit, qui devait être Joe Daven- 
port. Et devant Joe il pouvait distinguer une longue 
chaîne de points devenant de plus en plus petits, 
infiniment petits. En faisant un effort considérable 
il réussit à se retourner une fois et à regarder par- 
dessus son épaule. Derrière lui, trouble et lointaine, 
une silhouette avançait péniblement et derrière celle- 
ci une autre se matérialisa brusquement et une au- 
tre et une autre. 

Tandis que Stuart Buchanan se tapissait derrière 
les poubelles en attendant le « Coucou! » de son 
petit camarade, il ne se rendait pas compte qu'il 
venait de liquider Warbeck. Îl ne se rendait pas 
compte qu'il avait liquidé Herod, Joe Davenport et 
des dizaines d’autres. Il ne se rendait pas compte 
qu'il avait amené ses parents à fuir Washington 
Heights, qu’il avait détruit des papiers et des docu- 
ments, des souvenirs et des gens, par son simple 
souhait qu’on le laissât tranquille. [l ne se rendait 
pas compte qu’il était un prodige. 

Il avait le don de faire réaliser ses souhaits, 
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Jorge Luis Borges 


LA BIBLIOTHEQUE 
DE BABEL 


By this art you may contemplate 
the variation of the 23 letters. 


«The Anatomy a oué », 
part 2, sect. II, mem, IV. 


L'univers (que d’autres appellent la Bibliothèque) 
se compose d’un nombre indéfini, et peut-être infini, 
de galeries hexagonales, avec de vastes puits d’aéra- 
tion au milieu, bordées par des balustrades très bas- 
ses. De chacun de ces hexagones on voit les étages 
inférieurs et supérieurs, interminablement. La distri- 
bution des galeries est invariable. Vingt-cinq étagè- 
res, à raison de cinq par côté, couvrent tous les 
murs moins un; leur hauteur, qui est celle des 
étages eux-mêmes, ne dépasse guère celle d’une 
bibliothèque normale. Le plan libre donne sur un 
couloir étroit, lequel débouche sur une autre galerie, 
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identique à la première et à toutes. À droite et à 
gauche du couloir, il y a deux cabinets minuscules. 
L'un permet de dormir debout ; l’autre, de satisfaire 
les besoins fécaux. C’est entre les deux que passe 
l’escalier en colimaçon, qui s’abîme et s'élève à perte 
de vue. Dans le couloir il y a un miroir, qui double 
fidèlement les apparences. Les hommes en tirent 
conclusion que la Bibliothèque n’est pas infinie ; 
si elle l'était réellement, à quoi bon cette duplica- 
tion illusoire ? Moi je préfère rêver que ces surfa- 
ces polies sont là pour figurer l’infini et pour le 
promettre... Des sortes de fruits sphériques appelés 
lampes assurent l'éclairage. Au nombre de deux par 
hexagone et placées transversalement, ces lampes 
émettent une lumière insuffisante, incessante. 
Comme tous les hommes de la Bibliothèque, j'ai 
voyagé dans ma jeunesse ; j’ai effectué des pèleri- 
nages, à la recherche d’un livre et peut-être du cata- 
logue des catalogues ; maintenant que mes yeux ne 
peuvent presque plus déchiffrer ce que j'écris, je 
me prépare à mourir à quelques courtes lieues de 
l'hexagone où je naquis. Mort, il ne manquera pas 
de mains pieuses pour me jeter par-dessus la balus- 
trade ; mon tombeau sera l’air insondable ; mon 
corps s’enfoncera longuement, et il se corrompra et 
il se dissoudra dans le vent engendré par la chute, 
qui est infinie. Car j’affirme que la Bibliothèque est 
interminable. Les idéalistes argumentent que les sal- 
les hexagonales sont une forme nécessaire de l’es- 
pace absolu, ou du moins de notre intuition de l’es- 
pace. Îls estiment qu’une salle triangulaire ou pen- 
tagonale serait inconcevable. (Les mystiques préten- 
dent que l’extase leur révèle une chambre circulaire 
avec un grand livre circulaire à dos concave continu, 
qui fait tout le tour des murs ; mais leur témoi- 
gnage est suspect, et leurs paroles obscures : ce livre 
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cyclique, c’est Dieu.) Qu'il me suffise, pour le mo- 
ment, de répéter la sentence classique : la Biblio- 
thèque est une sphère dont le centre véritable est 
un hexagone quelconque, et la circonférence inac- 
cessible. 

Chacun des murs de chaque hexagone porte cinq 
étagères ; chaque étagère comprend trente-deux livres 
de même format ; chaque livre a quatre cent dix 
pages ; chaque page, quarante lignes, et chaque ligne, 
environ quatre-vingts caractères noirs. Il a aussi 
des lettres sur le dos de chaque livre ; ces lettres 
n’indiquent ni ne préfigurént ce que diront les pa- 
ges : incohérence qui, je le sais, a parfois paru mys- 
térieuse. Avant de résumer la solution (dont la dé- 
couverte, malgré ses tragiques projections, est peut- 
être le fait capital de l’histoire) je veux remémorer 
quelques axiomes. 

Premier axiome : la Bibliothèque existe ab aeterno. 
De cette vérité dont le corollaire immédiat est l’éter- 
nité future du monde, aucun esprit raisonnable ne 
peut douter. L'homme, l’imparfait bibliothécaire, 
peut bien être l’œuvre du hasard ou de démiurges 
malveillants ; l’univers, avec son élégante provision 
d’étagères, de tomes énigmatiques, d’infatigables es- 
caliers pour le voyageur et de latrines pour le 
bibliothécaire assis, ne peut être que l’œuvre d’un 
dieu. Pour percevoir la distance qu’il y a entre le 
divin et l’humain, il suffit de comparer ces symboles 
rudes et vacillants que ma faillible main va griffon- 
nant sur la couverture d’un livre, avec les lettres 
organiques de l’intérieur : ponctuelles, délicates, d’un 
noir parfait, inimitablement symétriques. 

Deuxième axiome : le nombre des symboles ortho- 
graphiques est vingt-cinq. Cette observation permit, 
il y a trois cents ans, de formuler une théorie gé- 
nérale de la Bibliothèque, et de résoudre de façon 


146 © Jorce Luis BoRGEs 


satisfaisante le problème que nulle conjecture n'avait 
pu déchiffrer : la nature informe et chaotique de 
presque tous les livres. L’un de ceux-ci, que mon 
père découvrit dans un hexagone du circuit quinze 
quatre-vingt-quatorze, comprenait les lettres MR V, 
perversement répétées de la première ligne à la der- 
nière. Un autre (très consulté dans ma zone) est un 
pur labyrinthe de lettres, mais à l’avant-dernière page 
figure cette phrase : O temps tes pyramides. On ne 
lignore plus : pour une ligne raisonnable, pour un 
renseignement exact, il y a des lieues et des lieues 
de cacophonies insensées, de galimatias et d’incohé- 
rences. (Je connais un district barbare dont les bi- 
bliothécaires répudient comme superstitieuse et vaine 
l'habitude de chercher aux livres un sens quelcon- 
que, et la comparent à celle d'interroger les rêves 
ou les lignes chaotiques de la main... Ils admettent 
que les inventeurs de l'écriture ont imité les vingt- 
cinq symboles naturels, mais ils soutiennent que 
cette application est occasionnelle et que les livres 
ne veulent rien dire en soi. Cette opinion, nous le 
verrons, n’est point absolument fallacieuse.) 
Pendant longtemps l’on a cru que ces livres im- 
pénétrables correspondaient à des langues immémo- 
tiales ou inconnues. Il est vrai que les hommes les 
plus anciens, les premiers bibliothécaires, se ser- 
vaient d’un idiome bien différent de celui que nous 
parlons maintenant ; il est vrai que quelques dizai- 
nes de milles à droite, la langue est dialectale et que 
quatre cents étages plus haut, elle devient incom- 
préhensible. Tout cela, je le répète, est exact, mais 
quatre cent dix pages d’inaltérables MR V ne pou- 
vaient correspondre à aucune langue, quelque dia- 
lectale ou rudimentaire qu’elle fût, L'on insinua que 
chaque lettre pouvait influer sur la suivante et que 
la valeur de MR V à la troisième ligne de la page 
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soixante et onze n’était pas celle de MR V à telle 
autre ligne d’une autre page, mais cette vague pro- 
position ne prospéra point. L’on pensa alors à des 
« cryptogrammes » : c’est cette hypothèse qui a fini 
par prévaloir, bien que le mot soit à présent en- 
tendu dans un sens différent. 

ÏIl y a cinq cents ans, le chef d’un hexagone su- 
périeur mit la main sur un livre aussi confus que 
les autres, maïs qui avait presque deux pages de 
lignes homogènes, vraisemblablement lisibles. Il mon- 
tra sa trouvaille à un déchiffreur ambulant, qui lui 
dit qu’elles étaient rédigées en portugais ; d’autres 
prétendirent que c'était du yiddish. Il fallut moins 
d’un siècle pour établir l’idiome exact : il s’agissait 
d’un dialecte lithuanien du guarani, avec des in- 
flexions d’arabe classique. On déchiffra également le 
contenu : c'était des notions d’analyse combinatoire, 
illustrées par des exemples de variables à répétition 
constante. Exemples qui permirent à un bibliothé- 
caire de génie de découvrir la loi fondamentale de 
la Bibliothèque. Ce penseur observa que tous les 
livres, quelque divers qu’ils soient, comportent des 
éléments égaux : l’espace, le point, la virgule, les 
lettres de l’alphabet. Il affirma aussi un fait que 
tous les voyageurs ont confirmé : Il n’y a pas, dans 
la vaste Bibliothèque, deux livres identiques. De ces 
prémisses incontroversables il déduisit que la Biblio- 
thèque est totale, et que ses étagères consignent toutes 
les combinaisons possibles des vingt et quelques sym- 
boles orthographiques (nombre, quoique très vaste, 
non infini) c’est-à-dire tout ce qu’il est possible d’ex- 
primer, dans toutes les langues. Tout : l’histoire mi- 
nutieuse de l’avenir, les autobiographies des archan- 
ges, le catalogue fidèle de la Bibliothèque, des mil- 
liers et des milliers de catalogues mensongers, la 
démonstration de la fausseté de ces catalogues, la 
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démonstration de la fausseté du catalogue véritable, 
l’évangile gnostique de Basilide, le commentaire de 
cet évangile, le commentaire du commentaire de cet 
évangile, le récit véridique de sa mort, la traduc- 
tion de chaque livre en toutes les langues, les inter- 
polations de chaque livre dans tous les livres. 

Quand on proclama que la Bibliothèque compre- 
naït tous les livres, la première impression fut d’un 
bonheur extravagant. Les hommes se sentaient maï- 
tres d’un trésor intact et secret. Il n’y avait pas de 
problème personnel ou mondial dont l’éloquente s0- 
lution n’existât quelque part: dans quelque hexa- 
gone. L'univers se trouvait justifié, l’univers conqué- 
rait brusquement les dimensions illimitées de l’espé- 
rance. En ce temps-là, il fut beaucoup parlé des 
Justifications : livres d’apologie et de prophétie qui 
justifiaient à jamais les actes de tout homme au 
monde et réservaient à son avenir de prodigieux 
secrets. Des milliers de croyants abandonnèrent le 
doux hexagone natal et se ruèrent dans les escaliers, 
poussés par l’illusoire dessein de trouver leur Justi- 
fication. Ces pèlerins se disputaient dans les étroits 
couloirs, proféraient d’obscures malédictions, s’étran- 
glaient l’un l’autre dans les escaliers divins, jetaient 
au fond des tunnels les livres trompeurs, périssaient, 
précipités par les hommes des régions reculées. 
D’autres perdirent la raison... Certes, les Justifica- 
tions existent (j'en connais moi-même deux qui se 
rapportent à des personnages futurs, point imagi- 
naires, peut-être, mais les chercheurs ne g’avisaient 
pas que la probabilité pour un homme de trouver 
la sienne, ou même quelque perfide variante de la 
sienne, est bien voisine de zéro. 

On espérait aussi à la même époque l’éclaircisse- 
ment des mystères fondamentaux de l'humanité : 
l’origine de la Bibliothèque et du Temps. Il n'est 
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pas invraisemblable que ces graves mystères puissent 
s'expliquer à l’aide des seuls mots humains : si la 
langue des philosophes ne suffit pas, la multiforme 
Bibliothèque aura produit la langue inouïe qu’il 
faut, avec les vocabulaires et les grammaires de 
cette langue. Voilà déjà quatre siècles que les hom- 
mes, dans cet espoir, fatiguent les hexagones... Il y 
a des chercheurs officiels, des inquisiteurs. Je les 
ai vus dans l’exercice de leur fonction : ils arrivent 
toujours harassés ; ils parlent d’un escalier sans 
marches qui faillit les tuer, ils parlent de galeries 
et d’escaliers avec le bibliothécaire ; parfois, ils pren- 
nent le livre le plus proche et le parcourent, en 
quête de mots infâmes. men aucun d’eux 
n’espère rien découvrir. 

A l'espoir éperdu succéda, comme il est naturel, 
une dépression excessive. La certitude que quelque 
étagère de quelque hexagone portait des livres pré- 
cieux, et que ces livres précieux étaient inaccessibles, 
sembla presque intolérable. Une secte blasphéma- 
toire suggéra l’interruption des recherches, et proposa 
à tous les hommes de mêler lettres et symboles jus- 
qu’à ce qu’on arrivât à reconstruire, moyennant une 
faveur imprévue du hasard, ces livres canoniques. 
Les autorités se virent obligées de promulguer des 
‘ordres sévères. La secte disparut ; mais dans mon 
enfance, j'ai vu des vieillards qui se cachaient lon- 
guement dans les latrines avec de petits disques de 
métal au fond d’un cornet prohibé ; et qui faible- 
ment singeaient le divin désordre. 

D’autres, par contre, crurent que l'essentiel était 
d'éliminer les œuvres inutiles. Ils envahissaient les 
hexagones, exhibant des permis quelquefois authenti- 
ques, feuilletaient avec ennui un volume et. condam- 
naient des étagères entières : c’est à leur fureur hygié- 
nique, ascétique, que l’on doit la perte fameuse de 
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millions de volumes. Leur nom est exécré, maïs ceux 
qui regrettent les « trésors » qu’anéantit leur fré- 
nésie négligent deux faits notoires. En premier lieu, | 
la Bibliothèque est si énorme que toute mutilation 
d’origine humaine ne saurait être qu’infinitésimale. 
En second lieu, si chaque exemplaire est unique, 
irremplaçable, il y a toujours, la Bibliothèque étant 
totale, plusieurs centaines de milliers de fac-similés 
imparfaits : d'ouvrages qui ne diffèrent du livre 
correct que par une lettre ou par une virgule. Con- 
tre l’opinion générale, j’ose supposer que les con- 
séquences des déprédations commises par les Purifi- 
cateurs ont été exagérées par l'horreur que leur 
fanatisme avait soulevée. Ils étaient tourmentés par 
le délire de conquérir les livres chimériques de ce 
qu’ils appelaient l'Hexagone Cramoisi : livres de for- 
mat réduit, tout-puissants, illustrés et magiques. 
Une autre superstition de ces âges est encore arri- 
vée jusqu’à nous : celle de l'Homme du Livre. Dans 
quelque étagère de quelque hexagone, pensa-t-on, il 
doit exister un livre qui est la clef et le résumé par- 
fait de tous les autres : il y a un bibliothécaire qui 
a eu connaissance de ce livre et qui est semblable 
à un dieu. Dans la langue de cette zone persistent 
encore des traces du culte voué à ce lointain fonc- 
tionnaire. Beaucoup de pèlerinages s’organisèrent à 
sa recherche qui, un siècle durant, battirent les plus 
divers horizons. Comment localiser le vénérable et 
secret hexagone qui le logeait ? Quelqu'un proposa 
une méthode régressive : pour localiser le livre A, 
consulter au préalable le livre B qui indiquera la 
place de A; pour localiser le livre B, consulter 
au préalable le livre C, et ainsi jusqu’à l'infini. 
C’est en des aventures analogues que j’ai moi-même 
prodigué mes forces, usé mes ans. Il est certain 
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que dans quelque étagère de l’univers ce livre total 
doit exister ; je supplie les dieux ignorés qu’un 
homme — ne fût-ce qu’un seul, il y a des milliers 
d’années — l'ait examiné et lu. Si l’honneur, la sa- 
gesse et la joie ne sont pas pour moi, qu’ils soient 
pour d’autres. Que le ciel existe, même si ma place 
est l'enfer. Que je sois outragé et anéanti, pourvu 
qu’en un être, en un instant, Ton énorme Bibliothè- 
que se justifie. 

Les impies affirment que le non-sens est la règle 
dans la Bibliothèque et que les passages raisonna- 
bles, et même seulement d’une humble cohérence, 
sont une exception quasi miraculeuse. Ils parlent, 
je le sais, de « cette fiévreuse Bibliothèque dont 
les volumes hasardeux courent le risque incessant 
de se muer en d’autres et qui affirment, nient et 
confondent tout comme une divinité en proie au 
délire ». Ces paroles, qui non seulement dénoncent 
le désordre mais encore l’illustrent, prouvent notoi- 
rement un goût détestable et une ignorance sans 
espoir. En effet, la Bibliothèque comporte toutes 
les structures verbales, toutes les variations que per- 
mettent les vingt-cinq symboles orthographiques, 
mais non point un seul non-sens absolu. Rien ne 
sert d'observer que les meilleurs volumes parmi les 
nombreux hexagones que j’administre ont pour titre 
Tonnerre coriace, La Crampe à gaz, et Axaxaxas mlo. 
Ces propositions, incohérentes à première vue, sont 
susceptibles sans doute d’une justification cryptogra- 
phique ou allégorique ; cette justification est verbale 
et, ex hypothesi, figure d’avance dans la Bibliothèque. 
Je ne puis combiner une série quelconque de carac- 
tères, par exemple dhcmrichtdj, que la divine Biblio- 
thèque ne l’ait déjà prévue ; et dans quelqu’une de 
ses langues secrètes ces lettres renferment certaine- 
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ment une signification terrible. Personne ne peut 
articuler une syllabe qui ne soit pleine de tendres- 
ses et de terreurs, qui ne soit quelque part le nom 
_ puissant d’un dieu. Parler, c’est tomber dans la tau- 
tologie. Cette inutile et prolixe épître que voici existe 
déjà dans lun des trente volumes des cinq étagères 
de l’un des innombrables hexagones — et sa réfuta- 
tion aussi. 

L'écriture méthodique me distrait heureusement de 
la présente condition des hommes. La certitude que 
tout est écrit les annule ou fait d’eux des fantô- 
mes... Je connais des districts où des jeunes gens 
se prosternent devant les livres et en baiïisent bar- 
barement les pages, mais ils ne savent déchiffrer une 
seule lettre. Les épidémies, les discordes hérétiques, 
les pèlerinages qui dégénèrent inévitablement en 
brigandage, ont décimé la population. Je crois avoir 
mentionné les suicides, chaque année plus fréquents. 
Peut-être suis-je égaré par la vieillesse et la crainte, 
mais je soupçonne que l’espèce humaine — la seule 
qui soit — est près de s’éteindre, tandis que la Bi- 
bliothèque se perpétuera : éclairée, solitaire, infinie, 
parfaitement immobile, armée de volumes précieux, 
inutile, incorruptible, secrète. 

Je viens d’écrire infinie. Je n'ai pas intercalé cet 
adjectif par entraînement rhétorique ; je dis qu’il 
n’est pas illogique de penser que le monde est in- 
fini. Le juger limité, c’est postuler que dans quel- 
que endroit reculé, les couloirs, escaliers et hexa- 
gones peuvent cesser — ce qui est inconcevable, 
absurde. L’imaginer sans limite, c’est oublier que 
n’est point sans limite le nombre possible de livres. 
À l'antique problème j'ose insinuer cette solution : 
la Bibliothèque est illimitée et périodique. S'il y 
avait un voyageur éternel pour la traverser dans 
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un sens quelconque, il éprouverait au bout des siè- 
cles que les mêmes volumes se répètent toujours 
dans le même désordre (qui, répété, serait un ordre : 
l'Ordre). Ma solitude se console à cet élégant espoir. 
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Ray Bradbury 


LES MECANIQUES 
DU BONHEUR 


Le père Brian, ayant cru entendre le père Vitto- 
rini rire dans la salle du bas, traîna avant de des- 
cendre déjeuner. Comme de coutume, Vittorini man- 
geait seul. Avec qui pouvait-il rire, ou de quoi ? 

« Nous, pensa le père Brian, c’est de nous qu’il 
rit, » 

Il écouta plus attentivement. 

En face, de l’autre côté du corridor, le père 
Kelly, lui aussi, se cachait, ou méditait, dans ça 
chambre. 

Ïls ne laissaient jamais Vittorini terminer son dé- 
jeuner. Non! Ils s’arrangeaient pour toujours pa- 
raître alors qu’il mâchonnait la dernière bouchée 
de son toast. S’il en avait été autrement, ils n’au- 
raient pu supporter leur culpabilité. 

Cependant, c'était bien un rire que l’on enten- 
dait, venant de la pièce du bas ? Le père Vittorini 
avait pêché quelque chose dans le Chicago Sun- 


Times du matin. Pire encore : il avait passé la moi- - 
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tié de la nuit, là, debout, devant cette télévision 
maléfique, ce meuble qui, dans la salle à manger, 
était campé dans l'attitude d’un invité mal à l'aise. 
Et sans doute, le cerveau lavé par le monstre élec- 
tronique, Vittorini était-il occupé à combiner, les 
rouages s’activant dans le silence de son esprit, quel- 
ques idées fines, lui, Vittorini, assis et s’abstenant 
de manger, afin qu’attirés par leur curiosité pour 
ses humeurs italiennes, ils descendent enfin. 

« Oh, Dieu. » Le père Brian soupira et tritura 
l'enveloppe qu’il avait préparée dans la nuit. Par 
prudence, il l’avait glissée dans une poche de sa 
veste, ceci au cas où vraiment il déciderait de la 
remettre à Mgr Sheldon. Est-ce que vraiment le 
père Vittorini, avec son regard rapide et sombre 
autant que des rayons X pourrait la découvrir ? 

Le père Brian lissa le tissu de sa veste, effaçant 
les traces de la requête qu’il y avait glissée, et qui 
‘demandait son transfert dans une autre paroisse. 

— Allons-y. 

Puis, une prière machinale aux lèvres, le père 
Brian descendit, 


— Ah! Père Brian! 

Vittorini leva ses yeux de son bol encore plein 
de céréales. La brute n’avait pas encore commencé 
à sucrer ses corn/flakes. 

Le père Brian eut soudain l’impression de choir 
dans une cage d’ascenseur. 

Impulsivement, il tendit le bras pour se retenir. 
Sa main toucha le dessus du poste de T.V. Le poste 
était chaud. 

— Vous avez eu une séance ici, cette nuit ? 

— Je suis resté, il est vrai, au chevet du poste. 

— Au chevet, vraiment ! dit le père Brian, un 
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sourire crispé aux lèvres. Il poursuivit: On peut 
demeurer au chevet d’un malade, d’un mort. Moi- 
même j'ai été fort adroit au Ouija, ce qui était 
quand même plus intelligent. 1 fit la moue à cette 
sorte de crétinerie électrique sur le sommet de la- 
quelle sa main se posait, et observa Vittorini. 
Puis : Alors vous avez entendu ces cris de putois, 
ces hurlements de bantous en provenance de... 
voyons comment cela se nomme:t-il ?.. ah oui! de 
Canaveral ? 

— L’essai a été décommandé. A trois heures du 
matin, u 

— Et vous voici, vous, maintenant, ici, frais 
comme une rose! Le père Brian fit quelques pas, 
secouant la tête: Ce qui est vrai n’est pas toujours 
ce qui est juste. 

Vittorini versa sur ses céréales une copieuse ra- 
sade de lait. 

— Vous, père Brian, vous avez la mine de quel- 
qu’un qui a fait le tour de l'Enfer durant la nuit... 

Fort heureusement, le père Kelly poussa la porte, 
Il se figea tout aussitôt : le père Vittorini n'avait 
pas terminé de manger. Il grommela, s’assit, jeta 
au père Brian, dont le trouble était visible, un bref 
regard. 

— William, vraiment, vous paraissez être dans les 
vapes ! Insomnie ? 

— Un peu. 

La tête penchée, le père Kelly observa les deux 
autres. 

— Qu'est-ce qui se passe ? Quelque chose est-il 
arrivé hier soir, alors que j'étais absent ? 

— Une discussion, à peine, dit le père Brian. Il 
remplissait son bol et jouait avec les cornflakes. 

— Une petite discussion ! ajouta le père Vitto- 
rini., Bien entendu, il aurait pu rire. Il se contint. 
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Le père irlandais s’inquiète du pape italien. Il Papa 
est une source constante d’irritation, mais révérende. 
Pour quelques-uns, à moins que ce ne soit pour 
l’ensemble du clergé irlandais. Pourquoi pas, n’est-ce 
pas, un pape nommé Nollan ? Pourquoi pas un 
chapeau vert à la place d’un chapeau rouge ? Pour- 
quoi pas, puisque nous y sommes, ne pas transpor- 
ter la cathédrale Saint-Pierre à Kork, ou à Dublin, 
au moment où le vingt-cinquième siècle naîtra ? 

— J'espère, repartit Kelly, que personne en Ita- 
lie, ne prétend cela. 

— Oui! j’ai pu, dans ma colère le sous-entendre, 
intervint Brian. Vous avez entendu ce qu’il a dit 
à propos du vingt-cinquième siècle ? Ce sera, eh 
bien ! lorsque Flash Gordon et Burk Rodgers survo- 
leront le baptistère que votre digne serviteur recher- 
chera une porte de sortie. 

— Mon Dieu, soupira Kelly, encore cette blague ! 

Le père Brian sentit le rouge lui monter au front. 

— Une blague ? C’est à la fois plus et moins que 
cela. Voici plus d’un mois qu’on entend Canaveral 
par ici et astronautes par là! On se croirait un 
14 juillet ! Debout, le père Vittorini, toute la nuit, 
environné de rockets ! Qu'est-ce que ce genre de 
vie ? À minuit, la foire commence dans la salle à 
manger, devant cette machine médusante qui vous 
frigorifie la cervelle si par malheur vous la regar- 
dez ! Moi, je ne peux dormir, avec cette impression 
que j’ai que la cure va sauter d’une minute à l’autre. 

— Oui! Oui! Certes! approuva le —— Kelly : 
Mais, dites-moi, cette histoire de pape ?.… 

— Pas le nouveau pape, non, mais celui d’avant, 
murmura Brian avec lassitude. Père Vittorini, mon- 
trez-lui donc la coupure de presse ! 

Vittorini sortit de sa poche un article de journal, 
et le posa sur la table. 
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Brian le voyait à l’envers, mais il pouvait lire 
cependant le titre de la mauvaise nouvelle : 

LE PAPE BENIT L'ASSAUT DE L'ESPACE 

Le père Kelly passa son doigt sur le morceau de 
papier. 

. Castel Gondolfo. Italie, 20 septembre. S.S. Pie XII 
donne aujourd'hui sa bénédiction aux efforts entre- 
pris par l'humanité pour conquérir l’espace. 

S.S. a déclaré aux délégués du Congrès astro-. 
nautique international : « Dieu n’a pas l'intention 
_ de limiter les efforts de l’homme lorsque celui-ci 
veut conquérir l'espace. » 

S.S. le pape a reçu dans sa résidence d'été les 
quatre cents délégués, représentant vingt-deux na- 
tions, qui assistaient au congrès, 

S.S. le pape a précisé que le Congrès astronau- 
tique revêt aujourd'hui une extrême importance : 
« Ceci concerne l'humanité entière !.. L'homme 
doit s'efforcer de se mettre, lui-même, à l’intérieur 
de cette nouvelle orientation voulue par Dieu et 
proposée par Son Univers... » 

Le père Kelly ayant lu, se tut. 

— À quel moment fut faite cette déclaration ? 

— En 1956. 

— Depuis si longtemps ? Le père Key se mit à 
rire, Je ne l'avais jamais lue. 

— Il faut croire, glissa Brian, que vous et moi, 
mon père, n’ayons pas lu grand-chose dans notre 
vie. 

Vittorini intervint : 

— L'essentiel est ceci: lorsque j'ai commencé à 
parler de tout cela, le doute fut jeté dans mon 
esprit. Je vois maintenant que je me suis approché 
de la vérité. 

— Qui, bien entendu, dit le père Brian, mais, 
ainsi que l’a dit notre William Blake : « Une vérité 
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de mauvaise intention dépasse les mensonges les 
plus imaginaires... » 

— Bien! Vittorini devint plus aimable encore. 
Blake, ajouta-t-il, a écrit que celui qui doute de ce 
qu’il voit ne croira rien, et ceci quoi que vous fas- 
siez, et même que si la lune et le soleil doutaient 
de leur mission ils s’évanouiraient aussitôt... 

» C’est, ajouta le prêtre italien, très approprié à 
notre époque, qui est l’âge de la conquête spatiale, 

Brian fronça les sourcils devant un tel blasphème. 

— Vous seriez gentil de ne pas citer notre 
Blake ! 

— Ah oui! votre Blake, reprit le mince et pâle 
prêtre aux cheveux noirs. Etrange, très étrange, Ima- 
ginez-vous que j'ai toujours pensé que Blake était 
Anglais. 

— La poésie de Blake, répliqua Brian, fut tou- 
jours pour moi d’un grand réconfort. Pour moi, et 
pour ma mère. Elle m’a toujours dit que, du côté 
maternel, Blake avait du sang irlandais. 

— Que c’est gracieux, répliqua Vittorini. Cepen- 
dant, revenons à cet article. Ne serait-il pas temps 
de faire des recherches sur l’Encyclique de Pie XII ? 

La lassitude du père Brian, à ces mots, s’évanouit 
comme par enchantement, 

— Quelle Encyclique ? 

— Tout simplement celle qui touche aux voyages 
interstellaires. 

— Là-dessus ? Une Encyclique spéciale ? 

Les deux prêtres irlandais bondirent hors de 
leurs sièges, 

Vittorini malaxait les miettes de toast qui étaient 
restées sur la table. 

— Cela ne suffisait donc pas, dit Brian d’une 
voix paresseuse, qu’il ait serré la main des astro- 
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nautes ? Fallait-il encore qu’il écrive longuement 
sur ce sujet ? 

— Cela effectivement ne suffisait pas, dit le père 
Vittorini. J'ai entendu dire qu’il désirait s'exprimer 
plus profondément sur les problèmes de la vie pos- 
sible sur les autres planètes, et des effets qu’aurait 
sur la pensée chrétienne la découverte de ces vies 
autres. 

Il détachaïit bien chaque mot de l’autre. Les deux 
Irlandais se rassirent., 

— Vous avez entendu dire, s’exclama Brian. Mais 
l’avez-vous lu, vous, vous-même, de vos yeux ? 

— Non, il est vrai. Mais j'ai l’intention de le 
faire. 

— Les intentions ne vous manquent pas, et même 
les pires. Il arrive, et je déteste vous dire cela, 
Vittorini, que vous ne parliez pas du tout comme 
un prêtre de la Sainte Eglise. 

— Je m'y efforce, fit Vittorini. Puis: Je m'ef- 
force de parler comme un prêtre italien qui tente 
de préserver l’harmonie alors qu’il est traqué par 
une bande de clercs nommés Saughnessy et Nulty 
et Flannery qui ruent et se cabrent autant qu’une 
bande de carribous ou de bisons chaque fois que 
j'ose prononcer ces mots magiques : bulle papale.. 

— Je ne doute pas. Le père Brian regarda dans 
la direction de Rome. Je ne doute pas que si vous 
aviez été présent au Vatican à cette époque vous 
auriez poussé Sa Sainteté à donner dans toutes 
ces bêtises de voyages interspatiaux ! 

— Moi ? 

— Vous ! Nous n’apportons pas ici des magazines 
par camions entiers avec des vaisseaux de l’espace 
sur les couvertures et de répugnants monstres verts 
qui ont six yeux, et dix-sept gagets, qui poursuivent 
des femelles demi-nues sur je ne sais quelle lune ! 
S. Fiction @ 
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C’est vous. Vous que j'entends dans la nuit compter 
à rebours de 10 — 9 — 8 et ainsi de suite jusqu’à 
1 en même temps que ce monstre de T.V., de telle 
sorte que ces bruits infernaux nous réveillent dans 
nos lits et font tressauter jusqu'aux plombages de 
nos dents... Deux prêtres italiens, l’un ici, et l’autre 
à Castel Gondolfo, que Dieu me pardonne, cela 
suffit à déprimer tout le clergé irlandais ! 

— La paix, s’écria — enfin — le père Kelly. La 
paix, vous deux ! 

— La paix? Je l'aurai, la paix, d’une façon ou 
d’une autre. Le père Brian sortit la lettre de ea 
poche. 

Kelly, devinant la teneur du message, s’écria : 

— Rangez cette enveloppe ! 

* — Je vous prie de remettre ce mot à Mgr Sheldon. 

Le père Brian, hagard, se leva avec lenteur, mar- 
cha vers la porte, et sortit. 

— Vous vous rendez compte de ce que vous fai- 
tes, lança Kelly. 

Le père Vittorini, ému, cessa de manger. 

— Mais, mon père, j'ai cru tout au long de la 
conversation qu'il s’agissait d’une simple prise de 
becs anodine. Lui jouait sur un ton grave, et moi 
sur un ton léger. 

— Vous avez joué trop longtemps, voilà le vrai, 
Votre sacrée blague est devenue une affaire sérieuse. 
Vous ne connaissez pas William aussi bien que moi. 
Vous l’avez poussé à bout. Il est déchiré. 

— Je m’efforcerai de réparer... 

— Vous réparerez votre fond de culotte, oui! 
Déblayez le terrain. C'est à moi de jouer. Le père 
Kelly prit l'enveloppe, l'éleva vers la lumière : Un 
fragment de l’âme d’un pauvre homme. Mon Dieu ! 
Il partit rapidement. Père Brian ? criait-il. Il allait 
moins vite : Père ? Il frappa à la porte: William ? 
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À nouveau seul, dans la salle à manger, le père 
Vittorini porta à sa bouche une cuillerée de céréales, 
Elle n’avait aucun goût. Il mit longtemps à l’avaler. 


Ce ne fut qu'après le repas de midi que le père 
Kelly parvint à joindre Brian. C’était dans le sinis- 
tre petit jardin, derrière la cure. Il lui rendit l’en- 
veloppe. 

— Willy, déchirez ceci, je vous prie. Vous ne pou- 
vez abandonner à mi-partie. Voilà longtemps que 
cela dure entre vous. 

Le père Brian, avec un soupir, prit Pois 
mais ne la déchira pas. 

— C'est venu petit à petit. J’ai dit lettre par 
lettre le nom des principaux écrivains irlandais. Lui 
prononçait avec lenteur le titre des opéras italiens. 
Alors j'ai décrit à son intention le Book of Kells 
de Dublin, pendant qu’il m’expliquait la Renaissance. 
Que Dieu ait grâce pour ces menues faveurs ! S'il 
avait découvert plus vite cette Encyclique papale, eh 
bien ! j'aurais été rejoindre un monastère où les 
entrants font vœu de silence, je le jure. S’il m'avait 
suivi, je suis convaincu qu'il aurait décrit par ges- 
tes, et mimé, les lancements de Canaveral. Cet hom- 
me-là serait vraiment un grand avocat du diable ! 

— Mon père ! 

— Bien, je ferai pour ceci pénitence, mais plus 
tard. Je vous le dis: c’est une manière de phoque 
qui folichonne avec le dogme catholique comme s’il 
s’agissait d’un ballon de basket. Vivent les phoques 
qui jouent avec un ballon sur le nez, mais il ne faut 
pas les mêler avec les fanatiques que nous sommes 
vous et moi! Pardonnez-moi cette fierté, mon père. 
Ne trouvez-vous pas, cependant, que la musique est 
troublée lorsqu'on introduit parmi les joueurs de 
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harpes que nous sommes des joueurs de piccolo de 
cette sorte ? 

— Une énigme, Willy ! Nous, hommes de l'Eglise, 
devrions être, dans nos rapports personnels, des mo- 
dèles et des exemples ! 

— A:-t-on parlé de cela au père Vittorini ? Regar. 
dons les choses en face. Les Italiens ? Ce sont les 
Rotary de l'Eglise. Vous n’auriez pu faire confiance 
à aucun d’eux pour rester sobre le soir de la Cène. 

— Et nous, Irlandais, l’aurionsnous pu ? Je me 
le demande. 

— Nous aurions au moins attendu que tout fût 
fini ! 

— Enfin, sommes-nous des prêtres ou des bar- 
biers ? Allons-nous demeurer ainsi, et ici, à couper 
les cheveux en quatre ? Ou bien irons-nous raser 
Vittorini bien à ras? William, mon cher, n’avez- 
vous aucun plan ? 

— Appeler un baptiste au secours ? 

— Laissez votre baptiste en paix, voulez-vous ! 
Avez-vous essayé de trouver l’Encyclique ? 

— L’Encyclique ? 

— L'’herbe vous pousse sous les pieds, et vous 
vous laissez faire ? Allons plutôt lire cet édit sur 
les voyages interplanétaires ! Exercez-y votre mé- 
moire. Ensuite, contre-attaquez l’homme des rockets 
sur son propre terrain ! Tenez, la bibliothèque est 
dans cette rue. Que crie la jeunesse d’aujourd’hui ? 
5— 4 — 3 — 2 — 1 — départ ? 

— Quelque chose d’approchant ! 

— Eh bien ! dites-la donc cette chose approchante, 
et suivez-moi ! 

5 


A l'entrée de la bibliothèque, ils se heurtèrent à 
Mgr Sheldon qui en sortait : 
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— Pas la peine, non, pas la peine, dit le recteur. 
Il souriait. Il regardait leurs yeux fiévreux. Ici, vous 
ne trouverez pas ! 

— Qu'est-ce que nous ne trouverons pas ? Alors, 
le père Brian s’aperçut que le recteur regardait la 
lettre qu’il avait dans la main. Il la cacha rapide- 
ment. Que ne trouverons-nous pas, monseigneur ? 

— Un navire de l’espace est un peu trop volumi- 
neux pour un local aussi petit que le nôtre, dit le 
recteur. 

— L’Italien a dû vous rebattre les oreilles à sa 
façon, s’écria Kelly. 

— Que non! Cet PA RE a ceci de singulier, c’est 
que l’écho y ricoche aisément, J’ai tenu à vérifier 
moi-même... 

— Mais alors, murmura Brian, vous êtes de notre 
bord ? 

De la tristesse passa dans le regard de Mgr Sheldon. 

— Pouvons-nous être, mon père, d’un bord ou 
de l’autre ? 

Ils pénétrèrent ensemble dans la petite bibliothè- 
que. Brian et Kelly s’assirent sur des chaises dures. 

Mgr Sheldon resta debout. 

— Parfait! dit-il, les voyant inconfortablement 
mis. Pourquoi avez-vous peur du père Vittorini ? 

— Peur ? Brian sursauta. C’est de la colère, dit-il. 
Non de la peur. 

— Ceci mène à cela, ajouta Kelly. Au fond, 
mon père, c’est comme si un hameau de la Tos- 
cane jetait des pierres à Meynooth qui, vous ne 
l'ignorez pas, n’est qu’à quelques kilomètres de 
Dublin. 

— Je suis Irlandais. Le recteur parlait doucement. 

— Vous l’êtes, mon père. C’est pourquoi nous ne 
pouvons comprendre votre calme dans toute cette 
débâcle, s’écria le père Brian. 
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— Je suis un Irlandais de Californie, répliqua 
monseigneur. 

Il attendit. Il fallait qu’ils prissent mesure de son 
propos. Soudain le père Brian s’écria : 

— Nous l’avions oublié ! 

Il leva les yeux vers le recteur, vit le teint bronzé 
de l’homme : un homme qui marchait face au soleil 
assurément, semblable à une fleur, et qui même ici, 
à Chicago, prenait sa part d'air, de lumière et de 
chaleur. Oui, c'était un homme robuste, un joueur 
de badminton, un joueur de tennis sous cette robe 
d'église. Il avait des mains minces et brunes comme 
en ont les joueurs de hand-ball. Ici, sur le pupitre, 
il bougeait les bras, mais on pouvait aussi bien ima- 
giner qu’il nageait sous le ciel chaud de la Califor- 
nie. 

— Ah! là, là... Le père Kelly ricanait. Douce 
ironie, dit-il, la foi simple, mais la voici. Brian, 
voici votre baptiste ! 

— Baptiste ? questionna monseigneur.… 

— C'est sans offense aucune, mon père. Nous 
cherchions un médiateur. Vous voilà. Un Irlandais 
de Californie, hein ? Et qui a connu les tempêtes 
de l'Illinois depuis si peu de temps que lui reste 
encore l’apparence des pelouses tondues, et que ne 
sont pas effacés de sa chair les coups de soleil de 
janvier. Nous, nous sommes nés, nous avons grandis 
à Kork et à Kilcock, monseigneur. Vingt années 
passées à Hollywood n’auraient pu nous affiner. Et 
ne disent-ils pas, ma parole, que la Californie res- 
semble à. Il fit une pause. Ajouta : … à l’Italie ? 

— Je vois où vous voulez en venir, dit Brian. 

Mgr Sheldon hocha la tête. Sur son visage s’ins- 
crivaient ensemble la tendresse et la tristesse. 

— Mon sang, dit-il, est semblable au vôtre, mais 
le climat qui m’a formé ressemble à celui de Rome. 
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C’est pourquoi, père Brian, lorsque j’ai demandé 
s’il y avait un bord ou l’autre, je parlais du plus 
profond de mon cœur. 

— Irlandais, se lamentait Brian. Irlandais, et pour- 
tant pas Irlandais... Italien, mais presque, pas tout 
à fait. Le monde, décidément, nous joue de singu- 
liers tours. 

— Bien sûr, mais simplement si, mon cher Wil- 
liam, mon cher Patrick, nous lui passons la main, 

Que Sheldon les nomme ainsi, par leurs pré- 
noms, fit sursauter les deux hommes. 

Il reprit. 

— Vous n’avez toujours pas répondu : pourquoi 
avez-vous peur ? 

Les mains de Brian s’agitaient au hasard, se 
nouant, se dénouant, semblables à des lutteurs ivres. 

— Eh! c’est parce qu’au moment où les choses 
s’arrangent pour l'Eglise sur cette terre, voici que 
paraît un... le père Vittorini ! 

— Pardonnez-moi, père Brian, dit Sheldon : c’est 
alors que la réalité s’affirme. Voici l'Espace, voilà 
le Temps, puis l’anthropie, et le progrès, et un 
milliard de choses surgissent. Allons, ce n’est pas le 
père Vittorini qui a imaginé les voyages cosmiques. 

— Certes non! Ce n’est pas lui. Mais lui en fait 
toute une histoire. Avec lui, c’est simple : « Tout 
commença par le mysticisme et doit se terminer par 
la politique... » Bien! D'accord, je vais ranger... 
oui !... mais qu'il range ses rockets. 

— Mais non, répliqua le recteur Sheldon, mais 
non ! laissons tout cela bien à découvert. Il ne faut 


pas cacher la violence, ni aucune forme de voyage.’ 


Il faut travailler avec eux. Mon père, pourquoi ne 
monterions-nous pas dans la fusée, et pourquoi n’y 
apprendrions-nous pas quelque chose ? 

— Apprendre ? Mais quoi ? Que les choses acqui- 


168 @ Ray BRADBURY 


ses sur notre terre ne vaudront rien sur Mars, sur 
Vénus, ou dans n’importe lequel de ces Enfers où 
Vittorini veut nous pousser ? Aller dans Jupiter avec 
nos engins, et y chasser Adam et Eve? Pire en- 
core : découvrir soudain qu’il n’y a pas d'Eden, pas 
d’Adam, pas d’Eve, pas de pomme damnée, pas de 
serpent... Qu'il n’y a là ni chute première, ni 
péché premier ?.. Quoi d’autre ? Ni Annonciation, 
ni Incarnation, ni Fils, ni rien, ni rien du tout ! 
D’une sacrée planète à une autre, n'est-ce pas ? Est- 
ce donc, monseigneur, cela que nous devons ap- 
prendre ? 

— Si c’est nécessaire, oui ! dit Sheldon : C’est là 
l’espace du Seigneur est les mondes du Seigneur 
dans cet espace, mes pères. Nous avons besoin d’un 
minimum : ne songeons pas à transporter nos cathé- 
drales avec nous. L’Eglise ? Elle s’emporte dans la 
même petite boîte qui contient les instruments né- 
céssaires à dire la messe, la sainte messe. Et cette 
boîte a une mesure : celle de nos mains. Au père 
Vittorini, vous devez accorder ceci : les peuples des 
rives de la Méditerranée, il y a longtemps, savaient 
couler leurs messages dans de la cire, et savaient 
s’adapter harmonieusement avec les besoins et les 
mouvements de l’homme. William, mon cher Wil- 
liam, vous insistez pour bâtir dans la glace ? Libre 
à vous, mais méfiez-vous que tout ne s'écroule lors- 
que nous passerons le mur du son! que tout ne 
fonde, et qu’il ne vous reste rien lorsque le feu se 
sera mis à la base de la fusée. 

— Cela, dit Brian, est une chose fort difficile à 
admettre lorsqu'on a déjà vécu cinquante années ! 

— Vous lapprendrez. Je suis certain que vous 
l’apprendrez, dit Sheldon en lui posant une main 
sur l'épaule. Je vous assigne une tâche: celle de 
faire la paix avec le prêtre italien. Trouvez un 
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moyen pour avoir, ce soir même, une rencontre spi- 
rituelle avec lui. Travaillez à cela, mon père. Et 
d’abord, puisque notre bibliothèque est si maigre, 
cherchez et découvrez l’Encyclique spatiale, afin que 
nous sachions à quoi nous en tenir. 

Le recteur s’éloigna. 

Le père Brian ferma les yeux et écouta décroître 
les pas de Sheldon. Il lui semblait qu’une balle 
blanche volait dans le ciel bleu, et que le recteur 
se hâtait pour donner un ultime coup d’envoi. 

— Irlandais, mais pas Irlandais, dit-il. Presque, 
mais pas tout à fait Italien. Et nous, Patrick, à pré- 
sent, que sommes-nous ? 

— Je commence à me le demander, répliqua l’au- 
tre. 


Ils s’éloignèrent en direction d’une bibliothèque 


plus importante sur les rayons de laquelle, sans 
doute, étaient rangées les profondes pensées d’un 
ancien pape penché sur le vaste Cosmos... 


Après le repas du soir, presque au moment du 
coucher, le père Kelly commença sa mission. Il errait 
silencieusement dans la cure, frappant aux qurtes et 
chuchotant. 

C’est un peu après dix heures que Vittorini des- 
cendit l'escalier. Il suffoqua de surprise. 

Le père Brian ne se tourna pas immédiatement 
vers lui. Il se chauffait les mains au petit chauffage 
à gaz qui était posé dans la cheminée. 

On avait fait le vide au centre de la pièce. Cette 
brute de T.V. avait été avancée au milieu d’un cercle 
de quatre chaïses et de deux tabourets. Sur les tabou- 
rets, il y avait deux bouteilles et quatre verres. C’est 
le père Brian qui avait tout rangé lui-même. Il avait 
interdit à Kelly de l'aider. Il se retourna enfin, 
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car Kelly justement, et Mgr Sheldon entraient. Le 
recteur resta sur le seuil, contempla la pièce : 

— Magnifique ! Il ajouta : Voyons! Voyons !…. 
I1 prit l’une des deux bouteilles, lut l’étiquette, et 
dit: Le père Vittorini prendra place ici! 

— Près du whisky irlandais ? demanda Vittorini. 

— Exactement ! répliqua Brian. 

Vittorini, fort heureux, s’assit. 

— Et si j'ai bien compris, nous prendrons, nous 
autres, place auprès de la bouteille de Lacrima 
Christi, ajouta le recteur. 

— Une boisson italienne, monseigneur. 

— Je crois en avoir déjà entendu parler, répondit 
lé recteur en s’asseyant. 

— Voilà ! Le père Brian s’avança, et sans regar- 
der Vittorini, lui remplit son verre de whisky. Une 
transfusion irlandaise. 

— Permettez-moi ! Vittorini hocha la tête pour 
remercier, se leva à son tour, et emplit les autres 
verres. Les larmes du Christ mêlées au soleil de 
l'Italie, dit-il. Maintenant, avant de boire, j'ai une 
déclaration à vous faire. 

Les autres attendirent. 

— L'Encyclique papale sur les voyages dans les- 
pace n'existe pas. 

— Cela, dit Kelly, nous l’avons découvert il y a 
quelques heures. 

— Mes pères, dit Vittorini, excusez-moi ! Je suis 
semblable au pêcheur qui, sur la berge, voyant des 
poissons, lance des hamecçons. Certes ! j’ai toujours 
soupçonné qu’il n’y avait pas d'Encyclique. Cepen- 
dant, chaque fois que le sujet fut abordé dans notre 
ville, j’entendis tellement de prêtres de Dublin nier 
son existence que ma conviction qu’il devait y en 
avoir une s’affermissait. S'ils ne vérifiaient pas, c’est 
qu’ils en avaient peur, Et moi, dans ma fierté, je 
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m'interdisais les recherches, parce que je craignais 
justement son inexistence. Ainsi, la fierté romaine et 
la fierté de Kork sont une seule et même chose. Je 
vais bientôt faire une retraite et je demeurerai muet 
une semaine entière, mon père, pour ma pénitence. 

— Bien, mon père, bien ! Mgr Sheldon se leva : 
Je dois vous annoncer quelque chose. Un nouveau 
prêtre arrivera ici le mois prochain. J’ai longuement 
réfléchi à ce sujet. L’homme est un Italien, mais 
né et élevé à Montréal. 

Vittorini ferma un œil et tenta de s’imaginer cet 
homme. 

— Si l'Eglise doit être tout pour tous, ajouta 
Sheldon, je suis fort intrigué par l’idée de cé sang 
chaud élevé dans un climat froid, ainsi que c’est le 
cas pour notre nouvel Italien. J’éprouve la même 
fascination à m’examiner moi-même : un sang froid 
élevé en Californie. Oui ! Oui! Nous avions besoin, 
ici, d’un autre Italien pour secouer un peu les cho- 
ses, et ce Latin me paraît être d’une trempe à se- 
couer le père Vittorini lui-même... Quelqu'un main- 
tenant veut-il porter un toast ? 

— Puis-je, monseigneur ?..… Vittorini se leva. Il 
souriait tendrement. Ses yeux noirs brillaient. Il 
leva son verre : Blake, dit-il, n’a-t-il pas parlé quel- 
que part des mécaniques du bonheur ?..… Dieu 
n’a-t-il pas conçu des horizons divers, puis n’a-t-il 
point mis au pas ces diverses natures en créant la 
chair, c’est-à-dire ces jouets, hommes et femmes que 
nous sommes tous ? Ainsi lancés joyeusement dans 
la nature avec toutes nos qualités, de la grâce, de 
la finesse d’esprit, dans des jours paisibles, dans 
des climats aimables, que sommes-nous d’autre que 
les mécaniques du bonheur divin ?.. 

— Si Blake a dit cela, trancha le père Brian, je 
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retire, moi, tout ce que j'ai dit. Il n’a jamais vécu 
à Dublin. 

Tous rirent. 

Vittorini but son whisky irlandais. 

Les autres burent le vin italien et s’abandonnèrent 
à sa douceur. Puis Brian dit très doucement à Vit- 
torini : 

— Et maintenant, voulez-vous, pour aussi démo- 
niaque qu’il soit, brancher le monstre ? 

— La neuvième chaîne ? 

— Bon pour la neuvième ! 

Tandis que le père Vittorini tournait les boutons 
de l’appareil, le père Brian, son verre à la main, 


.murmuraïit : 


— Est-ce que Blake a vraiment dit cela ? 

— En fait, mon père, répondit Vittorini toujours 
penché vers l'écran du poste, il aurait pu dire cela 
s’il avait vécu de nos jours. Au vrai, j'ai écrit cette 
phrase moi-même, il y a une heure à peine. Si ce 
texte paraît matérialiste et contre même le dogme 
de l'Eglise, souvenez-vous que j'aime agiter de telles 
pensées. Jouer avec ses pensées, cela ne signifie nul- 
lement que je les veux abriter à jamais. Je les 
laisse, ces pensées, aller et venir à leur convenance. 
Un abri pour la nuit, c’est vraiment ce que l’on se 


doit d'offrir à une Idée majuscule aussi sauvage et 


peu civilisée, 

Îls regardèrent l’Italien avec surprise. Puis la T.V, 
siffla et l’image, en se précisant, montra, au loin, 
une fusée sur sa rampe de lancement. 

— Les mécaniques du bonheur ! dit le père Brian, 
est-ce l’une d'elles que vous faites apparaître ? 

— Ce soir, cela se pourrait, murmura Vittorini. 
Si cette chose s’élance avec un homme dans ses 
flancs de métal, et que cet homme tourne autour 
du monde, et qu’il le désire ardemment, et nous 
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aussi, bien qu’assis dans cette pièce, que nous le dési- 
rions vivement, cela serait en effet un bonheur. 

La fusée était prête. Le père Brian ferma les 
yeux un instant. « Pardonne-moi, Jésus ! » pen- 
sait-il. « Pardonne à un vieil homme ses fiertés, et 
pardonne à Vittorini ses audaces de langage ! Aide- 
moi à comprendre ce que je vois ici ce soir ! Aide- 
moi à demeurer en éveil toute la nuit s’il le faut, 
et à me garder en belle humeur jusqu'au matin ! 
Oh, Seigneur, laisse cette chose partir, s'élever nor- 
malement, revenir sur terre ! Pense à l’homme dans 
cet effort, Jésus, pense à lui et sois avec lui... Et 
à travers l'été, aide-moi ! Puis à travers l’automne, 
puis à travers l’hiver, aide-moi... Car aussi sûr que 
je crois en vous, il y aura en quelque étrange et 
folle fête telle que Carnaval ou le Nouvel An chi- 
nois, le père Vittorini et les gosses du quartier qui 
viendront allumer des fusées sur la pelouse de la 
cure. Et ils seront tous là, guettant le ciel comme 
au jour béni de la Rédemption... Et, Seigneur, aïdez- 
moi à m’avancer moi aussi, à allumer, dans la pro- 
chaine nuit de la fête de l’Indépendance, la pre- 
mière fusée ; et à me tenir auprès du père italien, 
avec sur mon visage la même expression de joie 
enfantine qui illumine le sien, face aux gloires brû- 
lantes que vous avez mises entre nos mains et que 
vous nous demandez de glorifier.… 

Il ouvrit les yeux. 

Dans le vent du Temps d’étranges voix venues du 
lointain Canaveral hurlaient. Sur l’écran de la T.V. 
de singuliers fantômes se déployaient. Il but les der- 
nières gouttes de son vin. Quelqu'un lui toucha l’é- 
paule doucement. 

— Mon père, dit Vittorini, fermez votre ceinture 
de sécurité. 
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— Je le ferai, répliqua le père Brian. Et merci 
beaucoup ! 

Il se laissa aller contre le dossier du fauteuil. Il 
ferma les yeux à nouveau. Il attendit le tonnerre. 
1] attendit le feu. Il attendit le choc. Il attendait la 
voix qui s’en allait venir expliquer cette chose folle, 
étrange, bête, cette chose miraculeuse : 

Comment compter à l’envers, toujours à l’envers.… 
jusqu’à zéro. 

(Traduit par Jacqueline Ranson et Hubert Juin.) 
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Dino Buzzati 


LA MACHINE A 
ARRETER LE TEMPS 


La première grande tentative pour ralentir le temps 
fut faite dans la province de Grosseto, à Marsicano. 
D’ailleurs l'inventeur, le célèbre Aldo Cristofari, était 
Jui-même de Grosetto. Ce Cristofari, professeur à 
l'université de Pise, s’intéressait à ce problème de- 
puis plus de vingt ans et avait fait dans son labora- 
toire des expériences sensationnelles, en particulier 
sur la germination des haricots. Mais la science offi- 
cielle le tenait pour un visionnaire. Jusqu'au jour 
où, sous l’impulsion du financier Alfredo Lopez, la 
société pour la construction de Diacosis fut consti- 
tuée. Dès lors, Aldo Cristofari fut tenu pour un 
génie, bienfaiteur de l’humanité. 

Son invention consistait en un champ électro-sta- 
tique d’un genre spécial, dénommé « Champ C » à 
l’intérieur duquel les phénomènes naturels utilisaient, 
pour s’accomplir, un temps bien plus long que la 
normale ; en conséquence il en allait de même pour 
le cycle de la vie. Dans les premières expériences 
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positives ce retard n’avait pas dépassé cinq, six pour 
mille ; on ne pouvait en conséquence presque pas 
s’en apercevoir. Mais le principe étant trouvé, Cris- 
tofari fit de très rapides progrès. À Marsicano, il 
pensait pouvoir réaliser un ralentissement de pres- 
que la moitié. Ce qui signifie qu’un organisme d’une 
vie moyenne de dix ans pourrait atteindre, s’il était 
traité dans le « Champ C », l’âge de vingt ans. 

L'installation fut faite dans une région de collines, 
et son rayon d’action n’était que de huit cents mè- 
tres. Dans un cercle d’un diamètre d’un kilomètre 
et demi, les animaux et les plantes allaient donc 
‘ grandir, vieillir, deux fois moins vite que sur le reste 
de la terre. L'homme pouvait d'ores et déjà espé- 
rer atteindre deux siècles de vie. C’est pourquoi 
d’ailleurs — à cause du nombre « deux cents » en 
grec — on choisit le nom de Diacosia. 

L'endroit était presque totalement inhabité. Les 
rares paysans qui y demeuraient eurent à choisir 
entre rester ou être relogés ailleurs avec une forte 
indemnité. Ils choisirent tous de s’en aller. La zone 
fut entourée d’une barrière infranchissable, avec une 
seule porte d'entrée, sévèrement contrôlée. En peu 
de, temps d'immenses gratte-ciel surgirent de terre, 
ainsi qu’une gigantesque maison de santé (pour les 
incurables désireux de prolonger le peu de vie qui 
leur restait), des cinémas, des théâtres, et toute une 
forêt de somptueux palais. Au milieu de tout, une 
antenne circulaire d’une quarantaine de mètres de 
hauteur, semblable à celles du radar. Le « Champ 
C » allait vivre tout autour d’elle. La centrale d’ali- 
mentation était complètement souterraine. 

L'installation terminée, on fit savoir au monde 
entier que, dans les trois mois, la ville serait habi.- 
table, Y pénétrer, et par-dessus tout y demeurer, 
coûtait des sommes folles, Pourtant des milliers de 
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personnes, de tous les coins de la terre, furent ten- 
tées. En quelques jours les souscriptions épuisèrent 
les possibilités de logement. Puis commença la peur. 
De telle sorte que l’afflux se trouva lui-même ra- 
lenti. 

Que craignait-on ? D’abord quiconque s’établissait 
dans la ville ne pouvait en sortir impunément, du 
moins s’il était demeuré un certain laps de temps. 
De fait, imaginons un organisme habitué à ce nou- 
veau rythme lent d’existence physique. Portons-le à 
l’improviste hors du « Champ C », là où la vie 
court à une vitesse double : tous ses organes devront 
accélérer leur rythme de travail d’un seul coup ; 
et s’il est aisé de ralentir, pour celui qui court, il 
n’en est pas de même pour qui, allant lentement, 
doit soudain se lancer dans une course folle, Ce 
violent déséquilibre pouvait avoir des conséquences 
dangereuses, et même mortelles. 

D'autre part, il était formellement interdit à tous 
ceux qui y avaient vu le jour de quitter la cité. 
C'était logique d’ailleurs : un organisme formé à ce 
régime ralenti ne pouvait passer dans une ambiance, 
disons : de double somme, sans courir le risque de 
s’éreinter aussitôt. Sans doute prévoyait-on de cons- 
truire tout autour du « Champ C » des chambres 
spéciales d’accélération ou de ralentissement, pour 
acclimater graduellement ceux qui sortaient ou qui 
entraient, et leur éviter ainsi tout traumatisme 
(pièces semblables aux chambres de décompression 
à l’usage de ceux qui remontent des profondeurs de 
la mer). Mais c'était tout un appareillage délicat, 
encore à l’état de projet. On ne pouvait guère comp- 
ter dessus avant de nombreuses années. 

En somme, les citoyens allaient vivre sans doute 
plus longtemps que les autres hommes, mais en exil. 
Adieu patrie, adieu les vieux amis, adieu les voya- 
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ges, et tout l’éventail des amours et de la connaïis- 
sance. C'était une sorte de prison à vie, quels que 
fussent le luxe et les commodités qu’on pouvait y 
apporter. 

Ce n’est pas tout. Ces dangers que représentait une 
évasion pouvaient aussi bien se produire par une _ 
avarie de l'installation. Il est vrai qu’il y avait deux 
machines d’alimentation, .et que si l’une venait à 
s’arrêter, l’autre y remédiait automatiquement. Mais 
si elles se brisaient en même temps ? Si l’énergie 
électrique manquait tout à coup ? Si un cyclone, 
un orage abattaient l’antenne ? S'il y avait la 
guerre, un attentat ? 

Diacosia fut inaugurée par un premier groupe de 
citoyens, au nombre de onze mille trois cent soixan- 
te-cinq. C’étaient pour la plupart des quinquagénai- 
res. Cristofari, qui n’entendait pas s'établir dans la 
ville, était absent. Il était représenté par un cer- 
tain Stoermer, un Suisse, directeur de l'installation, 
La cérémonie fut simple. Au pied de lantenne 
d'émission, qui pointait dans le jardin public, Stoer- 
mer annonça à midi précis que, désormais, les habi- 
tants de Diacosia allaient vieillir deux fois moins 
vite. Un léger bourdonnement sortit de l'antenne, 
agréable à entendre d’ailleurs. Tout d’abord, nul ne 
s’aperçut de rien. Ce fut seulement le soir que cer- 
tains se sentirent envahis par une sorte de torpeur, 
comme s'ils se trouvaient assujettis, entravés. Rapi- 
dément les gens se mirent à parler, à marcher, à 
mastiquer avec une lenteur inhabituelle. La tension 
de la vie s’affaissa. Chaque acte devenait plus dif. 
ficile, 

Environ un mois plus tard, dans la revue Tech- 
nical Monthly, de Buffalo, le prix Nobel Edwin Me- 
diner publia un article qui sonna pour Diacosia 
comme un glas funèbre. Mediner soutenait que 
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l'expérience de Cristofari portait en elle une grave 
menace. Le temps — nous allons résumer avec nos 
pauvres mots sa démonstration — le temps a ten- 
dance à se précipiter et, s’il ne rencontrait la résis- 
tance de la matière qui lui fait frein, il prendrait 
un rythme progressivement accéléré, jusqu’à l'infini. 
C’est pourquoi retarder son allure coûte d’immenses 
efforts, tandis qu’un rien suffit à l’accélérer : ainsi 
sur un fleuve est-il dur d’aller contre le courant, et 
facile au contraire d’aller avec lui. À ce propos Me- 
diner énonçait la loi suivante: pour ralentir les 
phénomènes de la nature, l’énergie nécessaire est 
directement proportionnelle au carré du retard que 
l’on obtient, tandis que pour accélérer, l’accéléra- 
tion est directement proportionnelle au cube de 
l'énergie employée. Exemple : pour avoir une accé- 
lération 1000 il suffit d’une énergie 10; mais la 
même énergie 10 utilisée en sens inverse n'obtient 
un retard que de 3. Dans le premier cas, en fait, 
l'intervention humaine agit dans le sens normal du 
temps, lequel — s’il est possible de s’exprimer ainsi 
— ne demande pas mieux. Eh bien — c’est du 
moins ce qu'écrivait Mediner — le « Champ C » 
était de telle nature qu’il pouvait agir dans les deux 
sens. Il suffisait donc d’une erreur de manœuvre, 
d’une avarie minime, pour intervertir l’émission ; 
alors, au lieu de prolonger la vie du double, la ma- 
chine se mettrait à la dévorer goulûment. En quel- 
ques minutes les citoyens de Diacosia vieilliraient de 
dizaines et de dizaines d’années. Suivait la démons- 
tration mathématique. 

Les révélations d’Edwin Mediner provoquèrent une 
onde de panique dans la cité de la longue vie. Plu- 
sieurs personnes, passant outre au risque de rentrer 
brusquement dans une « ambiance accélérée » pri- 
rent la fuite. Toutefois les garanties que donna Cris- 
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tofari sur l'efficience de ses appareils, ajoutées au 
fait qu’il ne se passait rien, apaisèrent les craintes. 
La vie de Diacosia continua, monotone, avec ses 
jours égaux, calmes et incolores. Même les plaisirs, 
il est vrai, semblaient énervants, stupides, les palpi- 
tations, les- délires de l’amour n'avaient plus la 
vigueur fulgurante de jadis et les nouvelles, les voix, 
jusqu'aux musiques provenant du monde extérieur 
semblaient d’une telle précipitation qu’elles en 
étaient désagréables. On avait en somme moins de 
goût à vivre, malgré les distractions continuelles. 
Mais que cet ennui était de peu d’importance si 
l'on pensait aux lendemains, quand l’un après l’au- 
‘tre les contemporains auraient disparu tandis que, 
au contraire, les habitants de Diacosia se sentiraient 
toujours valides et jeunes ! Et puis même, les fils 
des contemporains mourraient l’un après l’autre, et 
eux seraient toujours là ! Et puis ce serait le tour 
des petits-fils et des arrière-petits-fils des contempo- 
rains dont ils liraient les faire-part de deuil, eux : 
toujours vivants, avec encore des dizaines et des 
dizaines d’années devant eux... C'était cette pensée 
qui régentait la communauté, qui calmait les âmes 
inquiètes, qui résolvait les jalousies et les disputes ; 
car l’anxiété devant le temps qui passe n’avait plus 
cours, l’avenir se présentait comme un paysage im- 
mense, et les gens se disaient face aux contrariétés : 
Pourquoi m'en faire ? J'y penserai demain, rien n’est 
pressé. 

Au bout de deux années la population était mon- 
tée à cinquante-deux mille âmes, parmi lesquelles 
déjà les premiers nouveau-nés diacosianiens qui de- 
vaient atteindre leur maturité vers quarante ans. 
Après dix années, plus de cent vingt mille créatures 
fourmillaient sur ce kilomètre carré et lentement, 
oh bien plus lentement que dans les autres villes 
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où le temps galopait, s’érigeaient de vertigineux grat- 
te-ciel. Diacosia était désormais la huitième merveille 
du monde, des caravanes de touristes se promenaient 
le long de l’enceinte, observant à travers les grilles 
cette humanité tellement différente de la leur ; cette 
humanité qui ne se remuait que lentement, comme 
frappée d’un début de paralysie. 

Le phénomène dura vingt-deux ans. Et quelques 
secondes à peine suffirent pour l’anéantir à jamais. 
Comment la tragédie advint-elle ? Fut-ce la volonté 
d’un homme qui la provoqua ? Ou le hasard ? Un 
des techniciens avait-il, dévoré d’un amour malheu- 
reux ou bien d’une maladie, voulu mettre fin à ses 
tourments en déclenchant la catastrophe ? Perdit-il 
la raison simplement parce qu’il se trouvait excédé 
par cette vie égoïste et vide, seulement préoccupée 
de se survivre à elle-même ? Inversa-til enfin l’ac- 
tion des machines, libérant les forces vandales du 
temps ?, 

C'était le 17 mai, belle journée toute tiède de s0- 
leil. Sur les prés, tout au long de la grille périphé- 
rique, stationnaient des centaines de curieux, les re- 
gards fixés sur leurs semblables dont la vie devrait 
être doublée. La douce voix de l’antenne, avec des 
résonances de cloche, harmonieuse, parvenait jus- 
qu’à nous. Car celui qui écrit ce récit était présent, 
observant un groupe de trois petits garçons et d’une 
fillette qui jouaient à la balle. 

— Quel âge as-tu ? demandai-je au moins petit 
de tous. 

— Vingt et un ans depuis le mois dernier, répon- 
dit-il d’une voix gentille mais d’une lenteur exagérée. 
D'ailleurs, même leur façon de courir était étrange : 
tout en mouvements lents, mous, flasques, comme 
dans les films tournés au ralenti, Et la balle à son 
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tour rebondissait avec beaucoup moins d’élasticité 
que chez nous. 

De l’autre côté de la barrière commençaient les 
allées d’un jardin, et les palaces s’élevaient une cin- 
quantaine de mètres plus loin. Un peu de vent agi- 
tait les feuilles des arbres, mais lourdement, sem- 
blait-il, comme si ces feuilles étaient en plomb. Sou- 
dain, il était environ trois heures de l’après-midi, 
le ronronnement lointain de l’antenne s’accrut, se 
fit intense, grimpa comme une sirène d’alarme, de- 
vint un sifflement aigu et insupportable. Je ne pour- 
rai jamais oublier ce qu’il advint alors. Aujourd’hui 
encore, après tant et tant d'années, il m'arrive de 
m'éveiller en sursaut la nuit, au songe de cette hor- 
rible vision. 

Les quatre petits enfants s’allongèrent monstrueu- 
sement sous mes yeux, je les vis croître, grandir, 
grossir, devenir adultes, la barbe se mit à pousser 
au menton des garçons. Ainsi transformés, et à demi 
nus, car leurs vêtements d'enfants avaient craqué 
sous la pression de cette croissance fulgurante, ils 
furent pris de terreur. Ils ouvraient la bouche pour 
crier, mais de leur bouche ne sortait qu’une rumeur 
étrange, comme je n’en avais jamais entendu. Dans 
le tourbillon du temps déchaîné, les syllabes s’em- 
pilaient les unes sur les autres, comme sur un dis- 
que que l’on eût fait tourner à une vitesse folle. 
Ce bouillonnement devint bien vite un râle, qui se 
transforma en un hurlement désespéré. 

Ces malheureux, cherchant un moyen de se sau- 
ver, nous virent et se précipitèrent sur le grillage. 
Mais la vie brûlait tout au dedans d'eux-mêmes. Ce 
furent des petits vieux qui parvinrent à la grille 
six ou sept secondes plus tard, des petits vieux à la 
barbe et aux cheveux blancs, flasques et osseux. 
L'un d'eux parvint à agripper une main squeletti- 
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que sur un des fers de lance du grillage. Mais il re- 
tomba aussitôt sur le corps de ses compagnons. Morts. 
Et des corps décrépits de ces pauvres enfants s’exhala 
aussitôt une odeur pestilentielle ; ils se putréfièrent, 
leurs chairs tombèrent, leurs ossements apparurent, 
et même ces ossements — sous mes yeux — s’épar- 
pillèrent en une poussière blanchôtre. 

Ce fut seulement alors que le hurlement maudit 
de la machine commença de diminuer, puis il tomba 
tout à fait et se tut. La prophétie de Mediner s'était 
accomplie. Pour des causes qui demeureraient à 
jamais ignorées, la machine avait changé de direc- 
tion, et quelques secondes avaient suffi pour englou- 
tir trois quarts de siècle. 

Un sombre silence sépulcral tenait désormais la 
ville. L'ombre de l’abjecte décrépitude planait sur 
les gratte-ciel, l'instant d’auparavant resplendissants 
de gloire et d’espérance ; de sinistres crevasses 
striaient les murs, des suintements noirs, d’immen- 
ses, d’horribles toiles d’araignée putréfiées... Arbres 
momifiés, sans aucune feuille. Et partout, la pous- 
sière. Poussière, paralysie, silence. Il ne restait des 
deux cent mille humains, riches et heureux, rien 
qu’un nuage blanc de poussière qui planait çà et là, 
comme dans certaines tombes surgies de l’antiquité. 
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Julio Cortazar 


AXOLOTL 


Il fut une époque où je pensais beaucoup aux 
axolotls. J’allais les voir à l’aquarium du Jardin des 
Plantes et je passais des heures à les regarder, à 
observer leur immobilité, leurs mouvements obscurs. 
Et maintenant je suis un axolotl. 

Le hasard me conduisit vers eux un matin de 
printemps où Paris déployait sa queue de paon 
après le lent hiver. Je descendis le boulevard de 
Port-Royal, le boulevard Saint-Marcel, celui de l’H6- 
pital, je vis les premiers verts parmi tout le gris 
et je me souvins des lions. J'étais très ami des lions 
et des panthères, mais je n'étais jamais entré dans 
Penceinte humide et sombre des aquariums. Je lais- 
sai ma bicyclette contre les grilles et j’allai voir 
les tulipes. Les lions étaient laids et tristes et ma 
panthère dormait. Je me décidai pour les aqua- 
riums et, après avoir regardé avec indifférence des 
poissons ordinaires, je tombai par hasard sur les 
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axolotls. Je passai une heure à les regarder, puis 
je partis incapable de penser à autre chose. 

A la Bibliothèque Sainte-Geneviève je consultai 
un dictionnaire et j’appris que les axolotls étaient 
les formes larvaires, pourvues de branchies, de ba- 
traciens du genre amblystone. Qu'ils étaient origi- 
naires du Mexique, je le savais déjà, rien qu’à voir 
leur petit visage aztèque. Je lus qu’on en avait trou- 
vés des spécimens en Afrique capables de vivre hors 
de l’eau pendant les périodes de sécheresse et qui 
reprenaient leur vie normale à la saison des pluies. 
On donnait leur nom espagnol, ajolote, on signalait 
qu'ils étaient comestibles et qu’on utilisait leur 
huile (on ne l'utilise plus) comme l'huile de foie 
de morue, 

Je ne voulus pas consulter d’ouvrages spécialisés 
mais je revins le jour suivant au Jardin des Plantes. 
Je pris l'habitude d’y aller tous les matins, et par- 
fois même matin et soir. Le gardien des aquariums 
souriait d’un air perplexe en prenant mon ticket. 
Je m’appuyais contre la barre de fer qui borde les 
aquariums et je regardais les axolotls. Il n’y avait 
rien d’étrange à cela ; dès le premier instant j'avais 
senti que quelque chose me liait à eux, quelque 
chose d’infiniment lointain et oublié qui cependant 
nous unissait encore. Il m'’avait suffi de m'’arrêter 
un matin devant cet aquarium où des bulles cou- 
raient dans l’eau. Les axolotls s’entassaient sur l’étroit 
et misérable (personne mieux que moi ne sait à 
quel point il est étroit et misérable) fond de pierre 
et de mousse. Il y en avait neuf, la plupart d’entre 
eux appuyaient leur tête contre la vitre et regar- 
daïent de leurs yeux d’or ceux qui s’approchaient. 
Troublé, presque honteux, je trouvais qu’il y avait 
de l’impudeur à se pencher sur ces formes silencieu- 
ses et immobiles entassées au fond de l’aquarium. 
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Mentalement j'en isolai un, un peu à l'écart sur la 
droite, pour mieux l’étudier. Je vis un petit corps 
rose, translucide (je pensai aux statuettes chinoises 
en verre laiteux), semblable à un petit lézard de 
quinze centimètres, terminé par une queue de pois- 
son d’une extraordinaire délicatesse — c’est la par- 
tie la plus sensible de notre corps. Sur son dos, 
une nageoire transparente se rattachait à la queue ; 
mais ce furent les pattes qui me fascinèrent, des 
pattes d’une incroyable finesse, terminées par de 
tout petits doigts avec des ongles — absolument hu- 
mains, sans pourtant avoir la forme de la main hu- 
maine — mais comment aurais-je pu ignorer qu’ils 
étaient humains ? C’est alors que je découvris leurs 
yeux, leur visage. Un visage inexpressif sans autre 
trait que les yeux, deux orifices comme des têtes 
d’épingle entièrement d’or transparent, sans aucune 
vie, mais qui regardaient et se laissaient pénétrer 
par mon regard qui passait à travers le point doré 
et se perdait dans un mystère diaphane. Un très 
mince halo noir entourait l’œil et l’inscrivait dans 
la chair rose, dans la pierre rose de la tête vague- 
ment triangulaire, aux contours courbes et irrégu- 
liers, qui la faisait ressembler à une statue rongée 
par le temps. La bouche était dissimulée par le plan 
triangulaire de la tête et ce n’est que de profil que 
l’on s’apercevait qu’elle était grande. Vue de face 
ce n’était qu’une fine rainure, comme une fissure 
dans de l’albâtre. De chaque côté de la tête, à la 
place des oreilles, se dressaient de très petites bran- 
ches rouges comme du corail, une excroissance végé- 
tale, les branchies, je suppose. C'était la seule chose 
qui eût l'air vivante dans ce corps. Chaque vingt 
secondes elles se dressaient, toutes raides, puis s’abais- 
saient de nouveau. Parfois une patte bougeait, à 
peine, et je voyais les doigts minuscules se poser 
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doucement sur la mousse, C’est que nous n’aimons 
pas beaucoup bouger, l’aquarium est si étroit ; si 
peu que nous remuions nous heurtons la tête ou la 
queue d’un autre ; il s'ensuit des difficultés, des die- 
putes, de la fatigue. Le temps se sent moins si l’on 
reste immobile. 

Ce fut leur immobilité qui me fit me pencher 


vers eux, fasciné, la première fois que je les vis. 
2 


Il me sembla comprendre obscurément leur volonté 
secrète : abolir l’espace et le temps par une immo- 
bilité pleine d’indifférence. Par la suite, j’appris à 
mieux les comprendre, les branchies qui se contrac- 
tent, les petites pattes fines qui tâtonnent sur les 
pierres, leurs fuites brusques (ils nagent par une 
simple ondulation du corps) me prouvèrent qu'ils 
étaient capables de s'évader de cette torpeur miné- 
rale où ils passaient des heures entières. Leurs yeux 
surtout m’obsédaient. À côté d'eux, dans les autres 
aquariums, des poissons me montraient la stupide 
simplicité de leurs beaux yeux semblables aux nôtres. 
Les yeux des axolotls me parlaient de la présence 
d'une vie différente, d’une autre façon de regarder. 
Je collais mon visage à la vitre (le gardien, inquiet, 
toussait de temps en temps) pour mieux voir les 
tout petits points dorés, cette ouverture sur le monde 
infiniment lent et éloigné des bêtes roses. Inutile 
de frapper du doigt contre la vitre, sous leur nez, 
jamais la moindre réaction. Les yeux d'or conti- 
nuaient à brûler de leur douce et terrible lumière, 
continuaient à me regarder du fond d’un abîme 
insondable qui me donnait le vertige. 

Et cependant les axolotls étaient proches de nous. 
Je le savais avant même de devenir un axolotl, Je 
le sus dès le jour où je m’approchai d’eux pour la 
première fois. Les traits anthropomorphiques d’un 
singe accusent la différence qu’il y a entre lui et 
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nous, contrairement à ce que pensent la plupart des 
gens. L’absence totale de ressemblance entre un axo- 
lotl et un être humain me prouva que ma recon- 
naissance était valable, que je ne m’appuyais pas 
sur des analogies faciles. Il y avait bien les petites 
mains. Mais un lézard a les mêmes mains et ne 
ressemble en rien à l’homme. Je crois que tout ve- 
nait de la tête des axolotls, de sa forme triangulaire 
rose et de ses petits yeux d’or. Cela regardait et 
savait. Cela réclamait. Les axolotls n'étaient pas des 
animaux. 

De là à tomber dans la mythologie, il n’y avait 
qu’un pas, facile à franchir, presque inévitable, Je 
finis par voir dans les axolotls une métamorphose 
qui n’arrivait pas à renoncer tout à fait à une mys- 
térieuse humanité. Je les imaginais conscients, escla- 
ves de leurs corps, condamnés indéfiniment à un 
silence abyssal, à une méditation désespérée. Leur 
regard aveugle, le petit disque d’or inexpressif — 
et cependant terriblement lucide — me pénétrait 
comme un message : « Sauve-nous, sauve-nous, » 
Je me surprenais en train de murmurer des paroles 
de consolation, de transmettre des espoirs puérils. 
Ils continuaient à me regarder, immobiles. Soudain 
les petites branches roses se dressaient sur leur tête, 
et je sentais à ce moment-là comme une douleur 
sourde. Ils me voyaient peut-être, ils captaient mes 
efforts pour pénétrer dans l’impénétrable de leur 
vie. Ce n'étaient pas des êtres humains maïs jamais 
je ne m'étais senti un rapport aussi étroit entre 
des animaux et moi. Les axolotls étaient comme les 
témoins de quelque chose et parfois ils devenaient 
de terribles juges. Je me trouvais ignoble devant eux, 
il y avait dans ces yeux transparents une si effrayante 
pureté. C’étaient des larves, mais larve veut dire mas- 
que et aussi fantôme, Derrière ces visages aztèques, 
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inexpressifs, et cependant d’une cruauté implaca- 
ble, quelle image attendait son heure ? 

Ils me faisaient peur. Je crois que sans la pré- 
sence du gardien et des autres visiteurs je n’aurais 
jamais osé rester devant eux. « Vous les mangez 
des yeux », me disait le gardien en riant, et il de-: 
vait penser que je n'étais pas tout à fait normal. Il 
ne se rendait pas compte que c’étaient eux qui me 
dévoraient lentement des yeux, en un cannibalisme 
d’or. Loin d’eux je ne pouvais penser à autre chose, 
comme s’ils m’influençaient à distance. Je finis par 
y aller tous les jours et la nuit je les imaginais 
immobiles dans l’obscurité, avançant lentement une 
petite patte qui rencontrait soudain celle d’un autre. 
Leurs yeux voyaient peut-être la nuit et le jour 
pour eux n’avait pas de fin. Les yeux de axolotls 
n’ont pas de paupières. 

Maintenant je sais qu’il n’y a rien eu d’étrange 
dans tout cela, que cela devait arriver. Ils me recon- 
naissaient un peu plus chaque matin quand je me 
penchaïs vers l’aquarium. Ils souffraient. Chaque 
fibre de mon corps enregistrait cette souffrance 
bâillonnée, cette torture rigide au fond de l’eau. 
Ils épiaient quelque chose, un lointain royaume aboli, 
un temps de liberté où le monde avait appartenu 
aux axolotls. Une expression aussi terrible qui arri- 
vait à vaincre l’impassibilité forcée de ces visages de 
pierre contenait sûrement un message de douleur, 
la preuve de cette condamnation éternelle, de cet 
enfer liquide qu’ils enduraient. En vain essayai-je 
de me persuader que c'était ma propre sensibilité 
qui projetait sur les axolotls une conscience qu'ils 
n'avaient pas. Eux et moi nous savions. C’est pour 
cela que ce qui arriva n’est pas étrange. Je collai 
mon visage à la vitre de l’aquarium, mes yeux es- 
sayèrent une fois de plus de percer le mystère de 
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ces yeux d’or sans iris et sans pupille. Je voyais de 
très près la tête d’un axolotl immobile contre la 
vitre. Sans transition, sans surprise, je vis mon visage 
contre la vitre, je le vis hors de l'aquarium, je le 
vis de l’autre côté de la vitre. Puis mon visage s’éloi- 
gna et je compris. Une seule chose était étrange : 
continuer à penser comme avant, savoir. Quand j'en 
pris conscience, je ressentis J’horreur de celui qui 
s’éveille enterré vivant. Au-dehors, mon visage 
g’approchait à nouveau de la vitre, je voyais ma 
bouche aux lèvres serrées par l'effort que je faisais 
pour comprendre les axolotls. J'étais un axolotl et 
je venais de savoir en un éclair qu'aucune commu- 
nication n’était possible. Il était hors de l'aquarium, 
sa pensée était une pensée hors de l’aquarium. Tout 
en le connaissant, tout en étant lui-même, j'étais un 
axolotl et j’étais dans mon monde. L’horreur venait 
de ce que — je le sus instantanément — je me 
croyais prisonnier dans le corps d’un axolotl, trans- 
féré en lui avec ma pensée d'homme, enterré vi- 
vant dans un axolotl, condamné à me mouvoir en 
toute lucidité parmi des créatures insensibles. Maïs 
cette impression ne dura pas, une patte vint effleu- 
rer mon visage et en me tournant un peu je vis 
un axolot] à côté de moi qui me regardait et je 
compris que lui aussi savait, sans communication 
possible mais si clairement. Ou bien j'étais encore 
en l’homme, ou bien nous pensions comme des êtres 
humains, incapables de nous exprimer, limités à 
l'éclat doré de nos yeux qui regardaient ce visage 
d'homme collé à la vitre. 

Il revint encore plusieurs fois mais il vient moins 
souvent à présent. Des semaines se passent sans 
qu'on le voie. Il est venu hier, il m’a regardé lon- 
guement et puis il est parti brusquement. Il me 
semble que ce n’est plus à nous qu’il s'intéresse, 
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qu’il obéit plutôt à une habitude. Comme penser 
est la seule chose que je puisse faire, je pense beau- 
coup à lui. Pendant un certain temps nous avons 
continué d’être en communication lui et moi, et il 
se sentait plus que jamais lié au mystère qui l’obsé- 
dait. Mais les ponts sont coupés à présent, car ce 
qui était son obsession est devenu un axolotl, étran- 
ger à sa vie d'homme. Je crois qu’au début je pou- 
vais encore revenir en lui, dans une certaine me- 
sure — ah ! seulement dans une certaine mesure — 
et maintenir éveillé son désir de mieux nous con- 
naître. Maintenant je suis définitivement un axolotl 
et si je pense comme un être humain c’est tout 
simplement parce que les axolotls pensent comme 
‘les humains sous leur masque de pierre rose. Il me 
semble que j'étais arrivé à lui communiquer cette 
vérité, les premiers jours, lorsque j'étais encore en 
lui. Et dans cette solitude finale vers laquelle il ne 
revient déjà plus, cela me console de penser qu’il 
va peut-être écrire quelque chose sur nous ; il croira 
qu’il invente un conte et il écrira tout cela sur les 
axolotls. 4 
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Philip K. Dick 


LE PERE TRUQUE 


— Le dîner est servi, annonça Mrs. Walton. Va 
chercher ton père et dis-lui de se laver les mains. 
Même remarque en ce qui te concerne, mon bon- 
homme. Elle transporta un plat fumant jusqu’à la 
table de la cuisine soigneusement mise. Tu le trou- 
veras au garage. s 

Charles hésita. Il n’avait que dix ans ; le problème 
avec lequel il était aux prises eût confondu un sa- 
vant d'université. 

— Je..., commença-t-il d’une voix incertaine, avant 
de s’interrompre. 

— Qu'est-ce qui ne va pas? June Walton avait 
discerné le malaise perçant sous l’intonation de son 
fils, et son cœur maternel tressaillit d’une soudaine 
inquiétude. Est-ce que ton père ne serait pas au 
garage ? Pour l’amour du ciel, il s’y trouvait il y a 
une minute, en train d’aiguiser le sécateur.…. j'espère 
qu’il n’est pas allé voir les Anderson, non ? Je lui 


ai dit que le dîner était pratiquement prêt ! 
8. Fiction 7 
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— Il est au garage, déclara Charles, 

— Eh bien ? 

— Il... il parle tout seul. 

— Tout seul ? Ma foi, cela ne lui arrive jamais. 
Je suppose que ça ne l’empêchera pas de venir ? 
Va lui dire. 

Charles resta immobile, 

— Mais qu'est-ce que tu as? Vas-y! 

L'enfant prit une inspiration et se lança désespé- 
rément : 

— Je ne sais pas lequel prévenir. Ils sont tous 
les deux pareils. 

De surprise, June Walton faillit laisser choir la 
casserole qu’elle tenait en maïns. 

— Si ça t’'amuse..…., entama:t-elle sévèrement. 

À ce moment son mari entra dans la cuisine, en 
soufflant et en se frottant les mains. 

— Ah! ah! s’écriat-il d’un air enjoué. Des côte- 
lettes d’agneau... hmm..…. Il reniflait Pair. 

— Des beefsteaks..., corrigea June. Ted, reprit- 
elle, que faisais-tu ? 

Ted Walton s’assit à table. 

— J'ai aiguisé le sécateur comme un rasoir. Avis 
aux amateurs qui voudront y toucher ! 

C'était un homme d’aspect agréable, portant la 
trentaine ; épais cheveux blonds, bras musclés, 
mains habiles, visage franc et regard vif, 

— J'ai une de ces faims ! Sale journée, au bureau. 
Toujours, le vendredi... Il se tourna vers Charles, 
Assieds-toi et commençons. 

Mrs. Walton servit les légumes et se mit lente- 
ment sur son siège. 

— Ted, fit-elle, as-tu quelque chose en tête ? 

— En tête ? Il la regarda, les paupières clignan- 
tes. Mon Dieu, rien de particulier. Le train-train 
habituel. Pourquoi cela ? 
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Mal à l’aise, June dévisagea son fils. Celui-ci se 
tenait droit et rigide, les mains crispées, la figure 
dénuée d’expression et blanche comme de la craie. 
Il n’avait touché à rien. Il avait écarté sa chaise le 
plus possible de la place de son père. Ses lèvres 
bougeaient, sans émettre aucun son. 

Elle se pencha doucement vers lui. 

— Qu'est-ce qu'il y a? murmura:t-elle, 

La voix de Charles était à peine audible: } 

— L'autre. c’est l'autre qui est venu... 3 

— Que veux-tu dire, mon chéri ? enchaîna June 
Walton à haute voix. Quel autre ? 

Ted sursauta. Une expression singulière traversa 
ses traits. Elle s’évanouit instantanément, mais le 
temps d’un éclair le visage familier de Ted Walton 
avait disparu, une lueur froide lPavait illuminé d’un 
éclat étranger, ses yeux s'étaient voilés d’une taie 
décolorée — il n’y avait plus eu qu’une masse de 
chair inerte et terne. 

Puis à nouveau ce fut le bureaucrate placide sou- 
pant en famille à la fin de sa journée de labeur. 
Il riait, mangeait et se versait à boire en parlant 
de choses et d’autres comme tous les soirs. 

Mais ce soir-là, il y avait quelque chose d’anor- 
mal, quelque chose de terrible. 

Les mains de Charles se mirent à trembler. Il 
répéta : « L'autre », dans un murmure sourd, puis, 
se levant brusquement, quitta la table et se terra 
dans un coin. 

— Va--en! hurla:t-il. Va-t-en ! 

— Hein? gronda dangereusement Ted. Qu'est-ce 
qui te prend ? Il indiqua la place vide. Tu vas me 
faire le plaisir de revenir à table. Ta mère n’a pas 
fait à manger pour des prunes. 

Charles tourna le dos et s'enfuit hors de la cui- 
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sine. On l’entendit monter les escaliers en eourant 
jusqu’à sa chambre. 

— Mais que diable ?.. s’exclama June Walton, 
bouche bée. 

Ted continua de manger d’un air furieux. 

— Ce gamin veut une leçon, il l’aura, grinça-t-il, 
Nous aurons une petite conversation Jui et moi, 
après le dîner. 


Charles s’accroupit sur le palier, aux aguets. 

Dans l'escalier, montait le père truqué. Toujours 
plus près, toujours plus près. 

— Charles ! Charles ! prononçait le père truqué. 
Tu es là-haut ? 

Charles courut sans bruit jusqu’à sa chambre et 
en referma la porte, le cœur battant. 

Le père truqué atteignait le palier. Dans une se- 
conde.. 

Charles se rua à la fenêtre, fou de terreur. Les 
pas s’arrêtèrent, « il » tritura le bouton. 

Charles leva la vitre et enjamba la fenêtre. La 
plate-bande un étage plus bas le reçut ; il chancela 
en suffoquant, puis bondit sur ses pieds et courut 
droit devant lui, loin de la lumière de la fenêtre, 
tache jaune diminuant dans les ténèbres... Et il at- 
teignit le garage, masse plus sombre contre le ciel. 

Il reprit haleine, sortit sa lampe de poche con- 
servée sur lui, ouvrit précautionneusement la porte... 

Personne. Rien que la voiture à sa place. À gau- 
che, l’établi de son père. Marteaux et scies au mur. 
Dans un coin, tondeuse à gazon, râteau, pelle et 
houe. Un bidon d’essence. Par terre, une grande 
tache d'huile et des touffes de mauvaises herbes 
graisseuses et noires dans le feu mouvant de la 
lampe de poche, ; 

Derrière la porte, il y avait un tonneau rempli 
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de débris. Au sommet, des piles de vieux journaux 
détrempés. Une forte odeur de moisi en émana quand 
Charles commença à les ôter. Des araignées tombè- 
rent sur le sol où elles s’éparpillèrent ; il les écrasa 
du pied. Puis il regarda. 

La vision le fit hurler. Il sauta en arrière. La 
lampe lui échappa et tomba, plongeant le garage 
dans les ténèbres. Il se força à s’agenouiller et, pen- 
dant d’horribles secondes, la chercha à tâtons parmi 
les araignées et les herbes huileuses. Quand il l’eut 
trouvée, il réussit à en diriger de nouveau convena- 
blement le rayon vers le fond du tonneau, le fond 
qu’il avait mis à jour en écartant les piles de jour- 
naux. : 

Là, parmi les feuilles mortes, les boîtes de carton 
et les vieux rideaux du grenier... Cela ne ressem- 
blait plus que très peu à son père — mais assez 
pour qu’il le reconnût. Il eut une nausée et ferma 
les yeux, puis il regarda encore. Au fond du ton- 
neau, se trouvaient les restes de son père — de 
son vräi père. Les bouts que le père truqué n'avait 
pas utilisés. Les bouts qu’il avait mis au rebut. 

Il prit le râteau et le passa dessus. C'était sec. 
Cela craquaïit et s’émiettait au contact de l’instru- 
ment. C'était comme une peau de serpent après la 
mue, écailleuse, rigide et tombant en poussière au 
toucher. Une peau vide. Les organes internes n’étaient 
plus là —— la part importante. Rien ne restait que 
cette peau fragile comme du verre, en un petit tas 
au milieu des détritus. Tout ce qu'avait laissé le 
père truqué. Il avait « mangé » le reste. Pris la 
substance de son père — et sa place. 

Un bruit au-dehors. 

Il jeta le râteau et se précipita vers la porte. Le 
père truqué marchait dans l’allée, en direction du 
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garage. Ses chaussures heurtaient le gravier ; il 
avançait à une allure incertaine. 

— Charles ! appela la voix avec colère. Tu es là ? 
Attends un peu que je te trouve ! 

La silhouette de sa mère se détachait sur le por- 
che éclairé de la maison. 

— Ted, ne lui fais pas de mal. C’est quelque 
chose qui l’a bouleversé. 

— Je ne vais pas lui faire de mal, grinça le père 
truqué. Il s’arrêta pour allumer son briquet. Je te 
lai dit, nous aurons simplement un petit entretien 
tous les deux. Il a besoin d’apprendre les bonnes 
manières... 

Charles se glissa hors du garage. Son ombre mou- 
vante passa un instant dans le champ de la lueur 
du briquet. Avec un grondement, le père truqué se 
porta en avant. 

— Viens ici! 

Charles partit en courant. Il connaissait mieux le 
terrain que « l’autre » ; « il » en savait beaucoup, 
« il » avait acquis des informations nombreuses en 
absorbant la substance de son père, mais Charles, 
Jui, le connaissait comme personne. Il atteignit la 
clôture, la passa, aboutit chez les voisins, traversa 
leur jardin, contourna leur maison et déboucha dans 
la rue. 

Tapi dans l’ombre, il écouta, retenant sa respira- 
tion. Le père truqué ne l'avait pas suivi. Peut-être 
était-il sorti de leur jardin et venait-il par le trot- 
toir ? Il ne fallait pas rester sur place s’il voulait 
‘lui échapper. Il regarda à droite et à gauche, s’as- 
surant qu’« il » ne le guettait pas, puis repartit au 
pas de course. é 


— Qu'est-ce que tu veux ? demanda avec agressi- 
vité Tony Peretti. 
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Tony avait quatorze ans. Il était trapu et musclé. 
Les gosses du voisinage le craignaient. 

— Il faut que tu m'’aides, balbutia Charles. 

Tony leva la tête avec ennui de son livre. A 
voix étouffée, entrecoupée, Charles lui raconta ce 
qui s'était passé. 

— Tu veux blaguer ? 

— Non! Non! Je te jure ! Viens voir, je te mon- 
trerai…. . 

— Ouais, c’est ça. 

Tony décrocha sa carabine et le suivit noncha- 
lamment, Ils ne parlèrent pas en chemin. L'esprit 
hébété de Charles était un trou noir. 

Ils s’introduisirent par-derrière dans le jardin. 
Tout était silencieux. La porte de la maison était 
fermée. 

Ils glissèrent un œil par la fenêtre du salon. 
Mrs. Walton cousait, l’air absent et troublé. En face 
d'elle, se tenait le père truqué. Dans le fauteuil du 
père de Charles, un journal à la main. Avec l’atti- 
tude exacte de son modèle, « Il » avait acquis beau- 
coup de renseignements. 

— C’est lui, quoi ! Tu me fais marcher | prononça 
Tony. 

Charles l’emmena au garage. Tony plongea la 
main dans le tonneau et empoigna la dépouille 
écailleuse et sèche. Il la tint à bout de bras, et elle 
se déroula comme du parchemin jusqu’à révéler l’en- 
tière silhouette du père de Charles. Elle était mince, 
ambrée, presque transparente. 

— C'est l’autre qui a pris tout le reste ! sanglota 
Charles. 

Tony, blême, rejeta la chose dans la poubelle. 

— Tu dis que tu les as vus tous les deux 
ensemble ? 

— En train de parler. Tout pareils. Je me suis 


200 e Pire K. Dick 


sauvé à la maison. Et puis « il » l’a tué, il s’est 
rempli de lui et il est venu en faisant semblant 
d’être Jui... Charles hoqueta, à bout. 

Tony réfléchit. 

— Ça me dit quelque chose, fit-il soudain. Il 
faut qu’on opère intelligemment. Tu n’as pas peur ? 

— Non, réussit à murmurer Charles. 

— Il faut qu’on le tue. Tony éleva sa carabine. 
Peut-être que ce n’est pas assez puissant pour lui. 
Maïs viens. 

Ils sortirent et regagnèrent leur poste à la fené- 
tre du salon. Mrs. Walton s'était mise debout et 
parlait anxieusement. Le père truqué avait jeté son 
journal. Ils discutaient. Le bruit des voix filtrait. 

— Bon Dieu! criait le père truqué. Tu ne vas 
‘pas faire cette stupidité ! 

— Laisse-moi seulement téléphoner à l’hôpital. 

— Il est à traîner dans la rue, rien d’autre. 

— Jamais si tard. Et jamais il ne désobéit. Il 
était bouleversé, il avait peur de toi... Elle le dévi- 
sagea. Tu étais si bizarre. Elle quitta la pièce. Je 
vais voir chez les voisins. 

Le père truqué surveilla son départ. Et alors quel- 
que chose d’atroce se passa. Charles haleta et Tony 
eut un grognement de stupeur. 

Aussitôt Mrs. Waliton hors de la pièce, le père 
truqué s'était affaissé en arrière dans le fauteuil, 
le corps mou, la bouche grande ouverte, les yeux 
fixes et vides d’expression, et sa tête était tombée 
vers sa poitrine comme celle d’une poupée de chif- 
fons. 

Tony s’éloigna de la fenêtre. 

— C'est comme si on avait coupé le contact. C’est 
ce que je pensais. 

— Quoi dono ? 

— Il est contrôlé de l'extérieur. 
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— Où ça ? fit Charles horrifié. 

— Quelque part dans les parages. Il faut trou- 
ver où. 

— Demandons à Bobby Daniels, continua Charles 
péniblement. Il retrouve tout. 

— Le petit Noir ? D’accord, si tu le dis. On va 
chercher la chose qui l’a fabriqué et qui le fait 
marcher. 


— Cherchons autour du garage, déclara Tony au 
mince garçon noir accroupi près de lui dans l’ombre. 
C’est là que tout à commencé. 

Des fleurs poussaient aux abords du garage, et 
une aire plantée de bambous et parsemée de débris 
s’étendait derrière. La lune s'était levée et laissait 
suinter son jour froid. 

Bobby acquiesca de toutes ses dents. Il avait une 
dizaine. d’années, comme Charles. 

Ils se mirent à l’œuvre. Bobby manœuvrait avec 
une inconcevable vélocité. Son petit corps étroit, ta- 
che vague perpétuellement en mouvement, se faufi- 
lait parmi les fleurs, contournait les quartiers de roc, 
rampait à la surface du sol; ses mains expertes 
fouillaient dans les feuilles et les plantes, parcou- 
raient les mauvaises herbes, suivaient les tiges. Au- 
cun pouce de terrain ne restait inexploré. 

Charles allait lentement. Il se sentait épuisé, le 
corps gourd, comme plongé dans un impossible cau- 
chemar. Seule la terreur qui le tenaillait lui tenait 
lieu de force vitale. 

— J'ai trouvé ! s’écria enfin la petite voix aiguë 
de Bobby. 

Ils l’entourèrent, les yeux fixés au sol éclairé par 
la lampe de Charles. 

Bobby avait soulevé une énorme pierre. Dans la 
terre humide et pourrissante ainsi découverte, la lu- 
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mière allumait des reflets métalliques sur une bête 
plate pareille un peu à une fourmi monstrueuse. 
Une bête rouge brique, le corps scindé en articula- 
tions, les pattes recourbées et interminables, qui creu- 
sait frénétiquement le sol sous elle. Sa queue acérée 
se démenait avec fureur tandis qu’elle s’enfonçait 
dans le tunnel qu’elle se pratiquait. 

Tony courut au garage chercher le râteau. Il s’en 
servit pour immobiliser la bête par la queue. 

— Vite. La carabine ! 

Bobby épaula et visa. Le premier coup sectionna 
la queue à demi. La bête se tordit et se contorsionna ; 
plusieurs de ses pattes se brisèrent. Elle avait quel- 
que trente centimètres de longueur, tel un gigantes- 
‘ que mille-pattes. Elle cherchait désespérément à se 
frayer sa voie souterraine. 

— Tire encore, ordonna Tony. 

Sous le second coup de feu, la bête se cabra, 
siffla de rage, piétina sur place comme si le sable. 
glissait sous elle. Sa tête s’agitait en tous sens ; elle 
la tordit pour venir mordre le râteau qui la pla- 
quait au sol. Ses petits yeux noirs enfoncés et sinis- 
tres irradiaient la haine. Un moment, elle tenta en 
vain de lutter contre le râteau. Puis soudain, sans 
transition, elle fut secouée d’une convulsion frénéti- 
que qui fit sursauter et reculer ses adversaires 
apeurés. 

Un bourdonnement perçant scia le cerveau de 
Charles. Le fredonnement rauque et lourd d’une 
nuée de voix métalliques grinçant à la fois en sour- 
dine. Une force immense le bouscula. Il trébucha, 
la tête assourdie. Les autres faisaient de même, pâles 
et tremblants. 

— Si elle ne meurt pas avec la carabine, souffla 
Tony, on peut la noyer, ou la brûler, ou lui en- 
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foncer une aiguille dans la tête... Il y a sûrement 
un moyen ! 

Il raffermit sa prise sur le râteau ; la bête conti- 
nuait de se débattre. 

Charles arracha la carabine des mains de Bobby. 

— Je veux la tuer! hurlat-il. 

Il chargea l’arme et la dirigea vers la bête. Celle- 
ci cingla Pair ; la rumeur martelée du champ de 
force qu’elle produisait lui explosa aux oreilles. Il 
se cramponna à la carabine. Il fit pression sur la 
détente. 

— Très bien, Chnrlés Viens avec moi. 

C'était la voix du père truqué. 

Des doigts puissants l’empoignèrent, le paralysant. 
Il lutta inutilement et lâcha la carabine. Le père 
truqué donna une bourrade à Tony qui sauta de 
côté. La bête, délivrée, se démena triomphalement 
pour s’enfoncer dans son trou. 

— Tu dois être fou, Charles, débita le père truqué. 
Qu'est-ce qui t’a pris? Ta mère est dans tous ses 
états. 


« Il » s'était tenu là, caché dans l’ombre, à les 
guetter... Sa voix monocorde grondait à son oreille, 
horrible parodie de celle de son père, tandis qu’ il » 
l’entraînait vers le garage. « Il » lui soufflait au vi- 
sage une haleine humide et glaciale qui sentait la 
terre pourrie. 

— Reste tranquille, disait la voix. Laïsse-toi faire. 
C’est pour ton bien, Charles. 

— Tu las trouvé ? (La voix anxieuse de sa mère, 
provenant de la maison.) 

— Oui, je l’ai trouvé. 

— Que vas-tu faire ? 

— Nous allons avoir un petit règlement de 
comptes. Dans le garage. Un faible sourire dépourvu 
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d'émotion jeua mécaniquement sur ses lèvres, au 
clair de lune. Retourne au salon, June. Je m’occu- 
perai de lui. Tu ne sais pas le punir. 

La porte de derrière finit par se refermer, Sur les 
lieux de la lutte, Tony se baissa pour ramasser la 
carabine. Instantanément, le père truqué se figea. 

— Rentrez chez vous, vous autres, grinça-t-il 

Tony restait indécis, l’arme à la main. 

— Allez-vous-en, répéta le père truqué. Lentement, 
il se dirigea vers Tony, une main tendue vers lui, 
tirant Charles de l’autre. Donne-moi ça avant de 
t'en aller. Je te conseille de me le donner sinon... 

Tony lui tira dans l'œil. 

Le père truqué grogna et passa la main sur son 
œil crevé. Puis il bondit sur Tony et lui arracha la 
carabine. Il la brisa en la projetant à terre. 

Charles, libéré de son étreinte, s’élança à l’aveu- 
gleitte. Le père truqué lui barrait le chemin de la 
maison. Déjà, il se rapprochait, forme noire se mou- 
vant précautionneusement. Charles battit en retraite. 
Où se cacher ?... 

Les bambous, 

Il s’y jeta, et les grosses tiges desséchées se refer- 
mèrent derrière lui avec un léger froissement. La 
lueur du briquet dansa non loin de là dans l’ombre, 

— Charles, disait la voix, je sais que tu es quel- 
que part par-là. Il est inutile de te cacher. Tu fais 
empixer les choses. 

Le cœur tressautant. Charles demeura tapi au mi- 
lieu des bambous. Les détritus s’amoncelaient près 
de lui. Ferraille, boîtes, papiers, bouteilles, vieux 
vêtements, rebuts, pourriture... 

Et aussi quelque chose d'autre. 

Une forme. Une forme immobile, muette, qui 
poussait au sommet du tas d’ordures comme quel- 
que géant champignon nocturne. Un eylindre blanc, 
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une masse pulpeuse qui ecintillait comme humide 
au clair de lune. Un énorme cocon formé d’une 
substance cotonneuse. Vaguement, se distinguaient des 
bras et des jambes, ainsi qu’une tête indistincte et à 
demi formée. Il n’y avait pas même l’amorce d’un 
visage. Et Charles cependant pouvait dire ce que 
c'était. 

L’embryon d’une mère truquée. 

Croissant en secret, à l’abri des bambous, au creux 
des détritus humides. A côté du garage. 

Une larve blanche et molle, encore sirupeuse. Mais 
le soleil l’assécherait, la chaufferait, durcirait sa 
croûte, lui communiquerait des forces. La chose 
émergerait de son cocon, et un jour, lorsque sa 
mère s’approcherait du garage... 

Plus loin, il diecerna alors d’autres embryons, peti- 
tes excroissances blanches. Ceux-là avaient été récem- 
ment pondus par la bête, Ils accédaient juste à 
l'existence. Et il pouvait voir aussi l'endroit où avait 
poussé le père truqué et d’où il s'était détaché une 
fois venu à maturité. 

Charles eut la nausée ; il rampa à travers les 
bambous, pour s'éloigner de la pourriture et des lar- 
ves blêmes, puis soudain recula. 

Encore une autre, qu’il n’avait pas vue. Mais elle 
n’était pas blanche. Elle était déjà devenue sombre. 
La pulpe humide et cotonneuse avait disparu. La 
larve était parvenue à terme. Elle était prête. Ma- 
lade d’horreur, Charles l’observa comme fasciné. Il 
vit un tressautement la parcourir comme une masse 
de chair molle, Lentement, elle remuait. Les bras 
mal façonnés s’agitaient faiblement dans l’ombre. Une 
odeur fade se répandait. 

C'était le « Charles » truqué.… 

Charles hurla. 

Les bambous derrière lui s’écartèrent ; la main 
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du père truqué se referma comme un étau autour 
de son poignet. 

— Ne bouge pas, fit-il Tu es allé juste là où il 
fallait. 

De sa main libre, il arracha les derniers débris 
de cocon qui emmaillotaient l’embryon. 

— Je l’aiderai. Il est encore un peu faible. 

L’embryon vacilla, chancela, pataugeant à gestes 
balourds. Le père truqué lui présenta Charles. L’en- 
fant essaya désespérément de se débattre, mais la 
poigne du père truqué le clouait au sol. L'embryon 
se mit en marche. Sa figure était réduite à une 
cavité buccale qui s’ouvrait et se fermait. Il s’appro- 
cha de Charles. Son bras rugueux s’allongea.. Il y 
eut un hurlement. 

Charles tomba. A côté de lui, le père truqué qui 
venait de le lâcher continuait à hurler et à se tré- 
mousser convulsivement. [Il fit irruption hors des 
bambous, tournant sur lui-même. le corps secoué 
par saccades, tiraillé de spasmes. Puis il vint s’écra- 
ser contre le mur du garage, les membres contractés, 
avant de rouler par terre avec un bruit mou. Il 
continua de gémir et de geindre, en essayant de 
ramper comme un scarabée privé de l’usage de ses 
pattes. Graduellement, son agitation diminua. Dans 
les bambous, l’embryon gisait comme un amas, le 
corps flasque, avec sa tête sans visage. 

Enfin les soubresauts du père truqué s’arrêtèrent, 
et il n’y eut plus que le bruissement des bambous 
dans le vent de la nuit. 


Charles sortit des bambous et retrouva dans l’allée 
Tony et Bobby, qui s’avançaient prudemment. 

— Qu'est-ce que vous avez fait ? chuchota-t-il. 

Bobby montra le baril de pétrole qu'ils avaient 
trouvé dans le garage. 
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— Chez mes parents en Virginie, on s’en servait 
pour les moustiques. 

— On a vidé le pétrole dans le tunnel fait par la 
bête, expliqua Tony d’une voix mal assurée. Et on 
a mis le feu. 

Bobby, précautionneusement, tâta du pied Ia dé- 
pouille inerte et contorsionnée du père truqué. 

— Ïl est mort presque en même temps que la 
bête. 

— Les autres aussi, alors ? fit Charles. 

Ils allèrent dans les bambous. L’embryon gisant 
ne bougea pas quand Tony lui enfonça un bâton 
dans le corps. 

— Pour tous les autres, autant être sûr... dit-il 
avec un sourire féroce. Va chercher le pétrole. 

Bobby s’éloigna. 

— Cette bête..., souffla Charles. 

— Tu cherches d’où elle venait ? Peut-être de la 
terre, peut-être qu’elle a dormi très très longtemp: 
et qu'elle s’est réveillée... Peut-être qu’elle vient 
d’ailleurs. 

— Tu veux dire de la planète Mars ? 

— Je ne sais pas. Tony regarda autour de lui. 
Il vaut mieux qu’on ne le sache jamais. 

Il fit demi-tour. 

— Viens chercher les allumettes. 

Déjà il s'éloignait ; Charles se hâta de le suivre. 
Ils marchèrent sans parler au clair de lune. 


.… À des centaines de kilomètres de là, une autre 
bête semblable à la première sortait de son souter- 
rain et allait se terrer au creux d’un dépotoir., 


De PHILIP K. DICK comme pour beaucoup d'auteurs américains 
de « science-fiction », il y a peu à due. Depuis quarre ans (comme 
Mac Intosh, comme Brown), Dick écrit et publie Son nom figure 
toujours au sommaire de l'une ou l'autre des revues américaines 
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de «science-fiction >. Mais wlors que Mac Intosh, par exemple, 
enteni créer un style particulier, Dick, lui, se met exactement 
dans Le style du magazine auquel il destine son texte. Son œuvre 
souftre de ce disparate. Le père truqué est cependant une grande 
réussite. 


À. Dnieprov 


LE MONDE QUE 
J'AVAIS QUITTE 


Woodropp avait acheté mon cadavre à la morgue. 
Rien d'étonnant à cela ; rien d’extraordinaire non 
plus à ce que je me sois retrouvé à la morgue. Je 
m'étais tout simplement ouvert les veines dans la 
salle de bains de l’hôtel Au Nouveau Monde. Si je 
n’avais pas été en retard pour payer ma chambre, 
on ne m'aurait pas trouvé aussi vite ou, plus exacte- 
ment, on m'aurait trouvé trop tard. Mais je devais 
de l’argent et c’est d’ailleurs en partie pour ça que 
j'ai fait cette tentative infructueuse pour m'’évader 
dans un monde meilleur. J’avais une furieuse envie 
d'y retrouver mes parents imprévoyants et de leur 
dire ma façon de penser sur eux et, en général, 
sur tous ceux qui procréent des enfants pour notre 
Etat civilisé. 

J'ai su plus tard que Woodropp m'avait acheté 
pour dix-huit dollars et neuf cents, dont trois dol- 
lars et neuf cents pour la couverture dans laquelle 
on m'enveloppa. En sorte que mon prix fut de 
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quinze dollars tout ronds. C’est le tarif pour un 
mort sans domicile pour les expériences médicales. 
Je suis assez dépourvu de domicile pour entrer dans 
cette catégorie, avec, peut-être, cette réserve qui 
n’est pas prévue par la loi: il ne me semble pas 
raisonnable de vendre pour des expériences médica- 
les des morts qui n’ont pas fait un séjour suffisant 
au frigorifique. 

J'imagine avec quelle hâte Woodropp me fit faire 
la route de la morgue à son cottage de Green- 
Valley ! Le moindre retard risquait de lui faire per- 
dre ses sous et de ne lui laisser entre les mains 
qu’une couverture usagée et les frais de mon enter- 
rement. 

Je fus réanimé selon toutes les règles : on me 
transfusa trois litres de sang, on m’injecta de l’adré- 
naline, on m'introduisit où il fallait du sérum et 
de l'huile de foie de morue, on me recouvrit de 
bouïllottes chaudes et on m'’enveloppa de fils élec- 
triques. Puis, Woodropp coupa le courant et je me 
mis à respirer sans aide extérieure, tandis que mes 
battements cardiaques reprenaient comme si de rien 
n’était. 

J’ouvris les yeux et j'aperçus mon acheteur, à 
côté de qui une jeune fille était assise. 

— Comment vous sentez-vous? me demanda Wood- 
ropp. C'était un type en blouse blanche ; il avait 
l'allure de quelqu'un qui se livre pour son plaisir 
à l’abattage des bovins. 

— Merci, sir, je vais bien, sir. Qui êtes-vous, sir ? 

— Je ne suis pas sir, je suis Woodropp, Harry 
Woodropp, docteur en médecine et en sociologie, 
membre d’honneur de l'Institut de Radio-électroni- 
que, grogna Harry. Vous avez faim ? 

J’acquiesçai de la tête. 

— Apportez-lui une assiette de soupe. 


LE MONDE QUE J’AVAIS QUITTÉ © 211 


La jeune fille bondit de sa chaise et disparut. 
Harry Woodropp releva sans cérémonie ma chemise 
et introduisit dans mon corps, à l’aide d’une serin- 
gue, quelque produit chimique. 

— Et maintenant, vous voici tout à fait vivant, 
dit-il. 

— Oui, sir. 

— Harry Woodropp. 

— Oui, Sir Harrÿ Woodropp. 

— J'espère que vos facultés intellectuelles ne sont 
pas trop développées. 

— J'espère que non. 

— Où avez-vous fait vos études ? 

— Presque nulle part. Je suis diplômé de quelque 
chose comme une université. Mais c’est en passant. 

J'avais décidé à part moi que ce dont Harry avait 
le moins besoin, c'était de gens ayant une instruc- 
tion supérieure. 

— Hum! Et qu'est-ce que vous y avez appris ? 

Je pensai de mon intérêt de n’avoir rien appris. 

— Le golf, la danse, la pêche à la ligne et le 
flirt. 

— Bon. Mais ne vous avisez pas de mettre en 
pratique vos connaissances en cette matière avec 
Suzanne. 

— Qui est Suzanne ? 

— La jeune fille qui est allée chercher votre 
souper. 

— C'est déjà le soir ? 

— Non, c’est déjà le surlendemain. D'ailleurs, à 
quel titre posez-vous des questions ? 

Je décidai qu’il était inconvenant pour un ancien 
mort de poser des questions au docteur Harry Wood- 
ropp, membre d'honneur de l’Institut de Radio-élec- 
tronique, etc. 
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Suzanne déclara : 

— Vous allez participer à l'exécution du projet 
« Eldorado ». À propos, comment vous appelez-vous ? 

— Harry. 

— Mauvais. Le patron n'aime pas qu'il y ait d’au- 
tres Harry que lui. Vous êtes sûr de ne pas vous 
tromper ? Après la mort, ça arrive. 

— Qu'est-ce que c’est qu’ Eldorado », deman- 
dai-je ? 

— C’est un “inde de bonheur et de prospérité, 
d’aisance et d'équilibre social, un monde sans com 
munistes et sans chômeurs. 

— Vous êtes bonne dans le baratin ! On dirait la 
speakerine du « National Video ». 

— Vous aurez un rôle important dans l« Eldo- 
rado ». 

— Vraiment ! Et lequel ? 

— Vous serez la classe ouvrière. 

— Qui? 

— Pas « qui », quoi. Le prolétariat. 

Je réfléchis et demandai : 

— Vous êtes sûre que je suis ressuscité ? 

— Absolument. 

— Et quel est votre rôle dans l’e Eldorado » ? 

— Je serai la société des chefs d’entreprise., 

Suzanne sortit et Harry Woodropp entra. 

— À partir d’aujourd'hui, nous ne vous nourri- 
rons pas. 

— Formidable ! Vous étudiez la mort par inani- 
tion ? demandai-je. 

— C'est du vieux ! 

— Alors, comment vais-je manger ? 

— Vous n'aurez qu’à vous embaucher, 

— Vous n'avez pas jeté la couverture dans la 
quelle on peut me ramener où vous m'avez pris ? 
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— Dans ma société hautement organisée, trouver 
du travail n’est pas un problème. 

— Il me faudra marcher et chercher longtemps. 
Je ne tiendrai pas le coup. 

— Vous n’aurez à aller nulle part. 

: — Comment ? 

— Vous n'aurez qu'à appuyer sur un bouton. 
Quand vous serez embauché, vous recevrez un sa- 
laire et pour votre salaire, vous aurez à manger. 

— Conduisez-moi tout de suite à ce bouton! 

— Votre facteur psychologique n’est pas encore 
au point. Vous n'êtes pas en état d'appuyer sur le 
bouton avec l’enthousiasme nécessaire. 

— Je peux appuyer avec n’importe quel enthou- 
siasme ! 

— Pour la pureté de l’expérience, il faut que vous 
jeûniez encore quelques petites heures. à 

— Je me plaindrai. 

— Vous ne vous plaindrez pas, parce que vous 
n’existez pas. 

— Qu'est-ce que ça veut dire ? 

— Vous êtes mort depuis longtemps. 

« Eldorado », c'était trois énormes machines dis- 
posées aux extrémités d’une vaste pièce et réunies 
entre elles par des fils et des câbles. L’une de ces 
machines était séparée de la pièce par une cloison 
de verre. Harry Woodropp s’assit devant un pupitre 
situé au milieu de la salle et dit : 

— Des schizophrènes, des professeurs et des séna- 
teurs essaient de perfectionner notre société au 
moyen de commissions et de sous-commissions, de 
rapports, de comités, de fondations, de conférences 
économiques et de ministères des Affaires sociales. 
Tout ça, c’est des histoires. Il suffit de quatre cent 
deux triodes, de mille cinq cent soixante-seize résis- 
tances et de deux mille quatre cent quatre-vingt- 


214 @ A. Dxnrrprov 


onze condensateurs, et le problème est résolu. Voici 
le schéma de notre société au jour d’aujourd’hui. 

Harry Woodropp déroula devant Suzanne et moi 
le bleu d’un schéma de montage radio. 

— À droite le bloc « production », à gauche le 
bloc « consommation ». Entre les deux, une liaison 
à rétroaction positive et négative, En modifiant cer- 
taines lampes et autres pièces de notre société, on 
peut arriver à ce que le système ne tombe ni dans 
un régime d’hyper-génération ni dans un régime de 
vibrations amorties. Quand j'y serai parvenu, le pro- 
blème sera résolu une fois pour toutes. 

En exposant son idée de génie, Harry Woodropp 
agitait les bras et tournait la tête en tous sens ; 
c'était visiblement habituel chez lui. 

— Mais j’ai prévu encore mieux, continua:t-il. J’ai 
introduit dans le schéma l'élément humain, qu’il 
serait irrationnel et trop cher de remplacer par un 
robot électronique, dont la mémoire est limitée. Cette 
fonction sera remplie par vous — il me montra du 
doigt — et par vous — il se tourna vers Suzanne, 

Puis, il mit enfin ses mains derrière son dos et 
fit quatre fois le tour du pupitre. 

— Voici — il frappa du poing sur le, couvercle 
- du pupitre — le cerveau de notre société, son gou- 
vernement. Au-dessus, une lampe au néon remplit 
les fonctions de président, c’est-à-dire qu’elle assure 
la stabilité de la tension. Voilà ! 

Nous regardâmes avec attendrissement le « prési- 
dent » qui émettait une lueur rose. 

— Et maintenant, au travail ! En avant : vous, à 
la production ; vous, à la consommation. 

« Un curieux cas de manie de la modélisation 
électronique, pensai-je. Nos professeurs d'université 
nous disaient que la radio-électronique permet de 
construire le modèle de n'importe quoi : tortues, ma- 
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chines-outils, vaisseaux interplanétaires, ou même 
être humain. Harry Woodropp a construit le mo- 
dèle électronique de notre Etat. L’ayant construit, 
il a décidé de le perfectionner pour trouver une 
structure « harmonieuse » pour notre société. Ça va 
être intéressant de voir ce qui sortira de tout ça. » 

Je m’approchai de la machine de droite. Suzanne 
était passée derrière la cloison de verre de la 
« sphère de consommation ». 

— Que dois-je faire ? demandai-je. 

— La même chose que dans la vie: travailler. 

— Bravo ! J’ai une faim d’hyène ! 

— Dans la sphère de production, il faut d’abord 
obtenir du travail. 

— Comment ? 

— Appuyez sur le bouton blanc à votre droite. 

— Et qu'est-ce qu’elle va faire ? demandai-je en 
montrant Suzanne de la tête. 

— Ce que font les chefs d'entreprise. 

Je restai figé devant une énorme armoire métalli- 
que. Sur sa paroi inférieure, des cadrans miroïtaient. 
Des boutons, des interrupteurs et des manettes mul- 
ticolores faisaient saillie par endroits. Harry avait 
introduit dans le montage électrique de cette ma- 
chine les principes de la structure économique et 
politique du monde où nous vivons. Les modèles 
des valeurs matérielles prenaient la forme d'énergie 
électrique qui cireulait entre la sphère de la pro- 
duction et la sphère de la consommation. 

J’appuyai sur le bouton blanc. 

— Votre spécialité ? éructa la machine. 

« Ha! Ha! Exactement comme dans la vie. La 
machine e’intéresse à ma spécialité! » 

— Artiste. 

— Pas d'embauche. 

Je regardai Woodropp avec perplexité. 
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— Moi aussi, je dois appuyer sur le bouton blanc ? 
demanda Suzanne, 

— Naturellement. 

— Et qu'est-ce qui va se passer ? 

— Vous allez recevoir la plus-value prévue par le 
schéma. 

Le relais de Suzanne fit entendre son claquement. 

J’appuyai de nouveau sur le bouton blanc. 

— Votre spécialité ? 

— Dentiste. 

— Pas d'embauche. 

Suzanne appuya sur son bouton et reçut un paquet. 

— Spécialité ? me demanda la machine de sa voix 
neutre. 

— Mécanicien. 

— Revenez dans un mois. 

Le modèle électronique de la production fonction- 
nait parfaitement. Combien de fois, avant de tom- 
ber dans les pattes de Woodropp, n’avais-je pas 
cherché du travail, entendu les mêmes questions et 
reçu les mêmes réponses. 

— Ça ne va pas comme ça, patron, déclarai-je à 
Woodropp. 

— Tournez-vous, je mets ma robe neuve, cria 
Suzanne. 

— Patron, je ne peux pas attendre un mois! 

— Essayez encore, j’ai réduit le potentiel négatif 
du circuit générateur de la lampe « demande de 
main-d'œuvre ». 

Suzanne appuya sur le bouton, mais l’automate 
ne lui délivra rien. 

— Qu'est-ce qui se passe ? protesta-t-elle. 

— Quand il — Harry me désignait — aura créé 
de la plus-value, votre distributeur se remettra en 
marche. Nous sommes actuellement dans la phase 
d’« accumulation du capital ». 
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J’appuyai sur le bouton blanc. 

— Spécialité ? 

— Débardeur. 

— On vous prend ! 

Un levier sortit de la machine à la hauteur de 
mon ventre. 

— Travaillez ! cria Harry de derrière son pupitre. 

— Comment ? 

— Manœuvrez le levier de haut en bas et de bas 
en haut. 

Je me mis à manœuvrer le levier. C'était très dur. 

— Combien de temps ça va-t-il durer ? 

— Jusqu'à ce que vous receviez votre salaire. 

— Comment ? 

— Des jetons vont tomber dans la boîte qui est 
sous votre nez. Avec ces jetons, vous pourrez man- 
ger, boire et vous distraire. 

Je secouai le levier jusqu’à ce que mon bras refu- 
sât le service et je m'’arrêtai. 

— Qu'est-ce que vous faites ? hurla Harry. 

— Je me repose. 

— Vous allez être licencié ! 

Je m’accrochai au levier et rattrapai fiévreuse- 
ment le temps perdu. 

Je me représentai mentalement le bloc électrique 
qui pouvait me « licencier ». Vraisemblablement, 
en manœuvrant mon levier, je créais des charges 
électriques qui, par l’intermédiaire de relais, le main- 
tenaient en état de marche. Que j'arrête le travail, 
et le mécanisme qui faisait rentrer le levier dans l’ar- 
moire se déclencherait, 

— Ah ! Mon distributeur fonctionne ! dit Suzanne. 

La sueur me coulait du front, 

— Patron, à quand la paye ? 

Woodropp s’affairait avec le « président ». Il 
grommela sans me regarder. 
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— Je surveille les appareïls Le bénéfice doit 
être maximum, 

— Quand vais-je recevoir mes jetons ? répétai-je, 

— Quand la tension anodique que vous créez 
dans le condensateur fera fonctionner le thyratron. 

— J'ai faim. 

— Vous travaillez mal. Chaque mouvement ne 
donne qu’un volt et demi. Allez plus vite. 

Suzanne actionna une nouvelle fois son distribu- 
teur. Elle reçut une deuxième robe. 

— Je ne veux plus de robe, dit-elle. 

— Quoi, alors ? 

— Ce que vous aviez promis Un manteau de 
.nylon. 

— Je vais renforcer le potentiel négatif sur le 
réseau et faire passer une partie de la tension de 
son condensateur à votre distributeur. 

C'était bien ce que j'avais pensé. Dans le montage 
de Woodropp, l’énergie électrique joue le rôle de 
capital. Elle passe de ma « sphère de production » 
à la « sphère de consommation », c’est-à-dire dans 
la poche de la « société des chefs d’entreprise ». 
Les condensateurs et les accumulateurs étaient des 
modèles de poches. 

— Non ! Il y a de l’abus ! Pourquoi tout serait-il 
pour elle ? 

Le distributeur elaqua. Des jetons sonnèrent dans 
la boîte qui se trouvait sous mon nez dégoulinant 
de sueur. 

— Prenez votre salaire. 

— Je pris les cinq jetons de bronze. 

— Qu'est-ce qu’il faut que j'en fasse ? 

— Allez à la sphère de la consommation et ser- 
vez-vous du distributeur. 

Je courus de l’autre côté de la cloison. 
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— Hé! le défunt ! s’écria facétieusement Suzanne. 
Votre distributeur est ici, à côté. 

Je reçus une écuelle de soupe, une boulette de 
viande froide et un demi de bière. 

Et encore, j'avais de la chance ! 

Ma première journée de travail était terminée. 
Dans un frou-frou de chiffons, Suzanne alla se 
coucher. 

Il se passera quelque chose demain. 


Quand j’arrivai le lendemain à la sphère de pro- 
duction, mon levier avait disparu. Suzanne était 
dans un fauteuil à côté du « président » et buvait 
de la bière. 

— Qu'est-ce qui se passe ? demandai-je avec éton- 
nement. 

— Vous êtes licencié, dit-elle en souriant, et elle 
me montra l’horloge d’un signe de tête. 

Il était neuf heures cinq. 

— Pourquoi suis-je renvoyé ? 

— Pour être arrivé en retard. Essayez de trouver 
un autre travail. 

— Où avez-vous eu de la bière ? 

— Ce sont vos jetons. Maintenant ils sont à moi. 

Je n'avais jamais vu pareil toupet ! 

— Spécialité ? demanda la machine. 

— Débardeur. 

— Mauvais renseignements, dit la machine ; puis 
elle se tut. 

Voyez-vous ça, cette machine avait de la mémoire. 
Elle avait pris note de mon renvoi pour retard. 
Encore une fois, comme dans la vie. Peut-être y 
avait-il quelque sens commun dans ces modèles de 
structures économiques et sociales. Malgré tout, je 
me pouvais admettre qu’un phénomène aussi com- 
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plexe que l’existence de millions d’hommes vivant 
en société puisse être représenté avec assez d’exacti- 
tude par des lampes de radio, des transistors, des 
résistances et des relais. 

Je réfléchis à ce qu’il me restait à faire. Mon 
regard tomba sur le cerveau électronique. 

Si toute la commande du modèle électronique est 
concentrée dans ce cerveau, pourquoi ne pas essayer 
de le « perfectionner » à ma façon. 

— Vous ne moucharderez pas? demandai-je à 
Suzanne. 

— Pourquoi ? 

— Je voudrais essayer d’améliorer la « société ». 

— Allez-y ! 

J'allai au pupitre de commande et tournai au ha- 
sard la première manette qui me tomba sous la 
main, puis une deuxième, une troisième. Il y en 
avait une centaine, Les machines se mirent à hurler 
sauvagement. Le « président » qui était jusqu'alors 
à peine tiède se mit à flamboyer comme une bougie 
de stéarine. Dans l'espoir de voir tout de même 
mon levier ressortir, j’enlevai le « président » de 
son logement et le fourrai dans ma poche. C’est 
alors que Woodropp entra. 

— Ha! Ha! une révolte! Très bien. Attentat 
contre le gouvernement ? Excellent ! Où est donc le 
stabilisateur de tension ? Liquidation du pouvoir su- 
prême ? Parfait ! Rendez-moi le « président ». 

Je lui tendis la lampe au néon. 

— Nous allons aussi prévoir cet élément humain, 
J’entoure le gouvernement d’un réseau électrique for- 
mant écran et j'y lance de la haute tension. Deux 
mille volts suffiront. Nous mettons le « président » 
dans une cage sous cinq mille volts. Voilà. L'Etat 
sera ainsi garanti contre les désordres intérieurs. 
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J'étais anéanti. Harry Woodropp amena la haute 
tension au cerveau électronique. 

— Donnez-moi du travail, n’importe lequel, sup- 
 pliai-je. 

— Essayez donc maintenant, avant que je n’aie 
ramené tous les potentiomètres à leur état anté- 
rieur. ; 

J'appuyai sur le bouton < demande de main- 
d'œuvre ». Un haut-parleur se mit à chanter avec 
la voix de John Parker : Quel bonheur pour toi de 
mourir dans mes bras. Trois leviers sortirent d’un 
coup de la machine et se mirent à osciller d’eux- 
mêmes de haut en bas. Les jetons tombaiïent dans 
la boîte comme d’une corne d’abondance ! 

— Patron, c’est un succès ! On dirait que c’est 
vraiment l’« Eldorado », m'écriai-je en ramassant les 
disques de bronze dans la boîte. 

— Bon sang de bon sang, râla Harry. Plus rien 
dans la sphère de la consommation ! Tout est vide. 

Je me précipitai vers la cloison et mis un jeton 
dans le distributeur. Aucune réaction. J’en mis un 
sécond. Silence. 

— Je vois. La production est devenue folle. 

Apparemment, l'électronique de Harry Woodropp 
ne fonctionnait qu’à un régime strictement déter- 
miné. Les modèles de la production et de la con- 
sommation se faisaient équilibre, mais c'était un 
équilibre instable. Si on écartait la machine de son 
régime, elle perdait la raison et se transformait en 
un tas stupide de schémas qui faisaient n’importe 
quoi. ; 

Harry remit les potentiomètres en place et tous 
les leviers, à l’exception d’un seul, rentrèrent dans 
la machine. John Parker devint un contralto, puis 
un soprano léger et se tut sur le « la » de la sep- 
tième octave. Je saisis le levier restant et me mis à 
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le secouer consciencieusement, pour me refaire une 
réputation. 

— Rendez les jetons, dit Harry. 

— Pourquoi ? 

— Vous les avez eus pour rien. Cela ne se doit 
pas. 

— Et pourquoi tout lui est-il donné pour rien ? 
demandai-je en montrant Suzanne, qui s'était assou- 
pie dans son fauteuil. 

— Ne posez pas de questions idiotes et rendez les 
jetons. 

Malgré tout, je réussis à en cacher deux. 

Suzanne dormit pendant toute la journée de 
travail et le soir j'avais réussi à me faire encore 
sept pièces. Pendant ce temps, Woodropp assura la 
" sécurité du « gouvernement » et soutira à plusieurs 
reprises de la tension à mon condensateur. Il s’acti- 
vait avec beaucoup d’application auprès de sa ma- 
chine. Par la suite, Suzanne me raconta qu’il avait 
palpé un bon paquet pour son projet « Eldorado ». 

J’avais acquis de la sagesse et je ne dépensais que 
deux jetons pour mon repas. C'était presque le jeûne, 
mais j'avais compris qu’il fallait penser aux mau- 
vais jours. 


Le lendemain matin, je vis que Suzanne avait les 
yeux rouges. 

— Pourquoi la société des chefs d’entreprise pleu- 
re-t-elle ? 

J'étais venu tôt au travail. Le tintement des jetons 
dans ma poche me mettait de bonne humeur... 

— C'est dégoûtant ! dit Suzanne. 

— Quoi ? 

— Il m'a tout pris. La robe, le linge et le man- 
teau. 
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— Qui? 

— Woodropp. 

— Pourquoi ? 

— Pour tout recommencer au commencement. Il 
les a remis dans le distributeur. 

Je laissai tomber le levier et m’approchai de 
Suzanne. J’eus pitié d’elle, 

— Ce jeu ne me plaît pas beaucoup, dis-je. 

— Maintenant, il ne me plaît pas non plus. 

— Ça ne fait rien, Harry arrivera à faire régner 
l'harmonie, 

— Je ne sais pas ce que c’est que ça. Mais je 
sais que c’est dégoûtant de vous reprendre ce qu’on 
vous a donné. 

Woodropp entra. 

— Qu'est-ce que c'est que cette idylle. A vos pla- 
ces ! J’ai sans doute trop augmenté le potentiel du 
thyratron. Vous ne faites rien et vous n'êtes pas 
renvoyé ? 

— Une petite seconde, patron ! 

— Je tendis la main vers le levier, mais c'était 
trop tard. Il avait disparu. Woodropp ricanait avec 
satisfaction. 

« Je m’en f... J’ai des jetons pour aujourd’hui. » 
Suzanne boudait et ne se servait plus de son dis- 
tributeur. J’appuyais sans conviction sur le bouton 
blanc, en énumérant diverses professions. On n’em- 
bauchaïit personne. Notre « société » était-elle donc 
saturée de médecins, d’enseignants, de techniciens et 
de cuisiniers ? J’appuyai une fois encore. 

— Spécialité ? 

— Journaliste, 

— Nous vous prenons. 

Je restai sans mouvement. Une table et une ma- 
chine à écrire sortirent de la machine, Sacré 
Harry ! Il avait même pensé à ça ! ; 
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— Dans notre société, la presse rapporte beau- 
coup, dit Woodropp. Vous toucherez d’autant plus 
que Suzanne prendra plus de plaisir à lire vos 
œuvres. Allez-y. 

Woodropp sortit. 

Je m’assis devant la machine et je réfléchis. Puis, 
je commençai : 

Communiqué spécial : Sensationnel ! Des muta- 
tions radio-actives entraînent l'apparition de nouvel- 
les espèces animales ! Des ânes qui parlent! Des 
chiens mathématiciens ! Des singes homéopathes ! 
Des porcs chanteurs ! Des coqs joueurs de poker ! 

— Quelles bêtises ! dit Suzanne en sortant de son 
distributeur la feuille de papier. Si ça continue 
comme ça, je ne vous lirai pas et vous mourrez de 


" faim. 


— Ça ne vous plaît pas? 

— Non. 

— Bien, je vais essayer autre chose. 

Sensation sans précédent ! Dix-huit milliardaires 
et quarante-deux millionnaires ont renoncé à leurs 
milliards et à leurs millions en faveur des ouvriers. 

— Ecoutez, Sam, ou comment vous appelle-t-on ? 
Je ne lirai plus vos idioties. 

— Encore une tentative. 

— Non. 

— S'il vous plaît, Suzanne ! 

— Je ne veux pas. 

— Ma petite Suzy ! 

— Je vous interdis de m'appeler comme ça! 

Je tapai : 

Suzy, vous êtes une fille épatante. Je vous aime. 

Elle ne dit rien. 

— Je vous aime. Vous lisez ? 

— Oui répondit-elle doucement. Continuez. 

Je vous ai aimée depuis l'instant où j'ai ressus- 
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cité. Tout le temps que nous avons passé avec ce 
projet grotesque, je n'ai pensé qu’à filer avec vous. 
Tous les deux. Vous voulez bien ? 

— Oui, répondit-elle doucement en arrachant la 
‘feuille de papier à la machine. 

Voilà ce que j'ai pensé. En réalité, jai tout de 
même une profession. Nous allons fausser compa- 
gnie à Woodropp et essayer de trouver un vrai tra- 
vail, au lieu de cette cochonnerie électrique. À deux 
ce sera plus facile. Parole d'honneur, depuis que je 
vous ai vue, je trouve que c’est stupide de s'ouvrir 
les veines. ro 

— C'est aussi mon avis, chuchota Suzy. 

Woodropp entra dans la pièce. Il regarda ses ap- 
pareils et claqua des doigts. 

— Aha ! Les choses vont bien, semble-t-il, La ten- 
sion s’est stabilisée. Il n’y a plus de différence de 
phases. Nous approchons de l’harmonie entre la pro- 
duction et la consommation. 

— Naturellement, patron, dis-je. Notre société 
doit tout de même prendre forme un jour. 

— Continuez dans le même esprit et j'introduirai 
tout dans mon schéma, dit-il en quittant la pièce. 

Retrouvons-nous ici ce soir. Nous sauterons par 
la fenêtre. 

— D'accord. 

Jusqu'à la fin de la journée, je composai une 
dizaine d’informations grotesques et gagnai un tas 
de jetons. Suzanne détachait consciencieusement les 
feuilles de papier, montrant ainsi à la divinité élec- 
tronique à quel point ma production l’intéressait. 
L’harmonie était parfaite et Harry Woodropp repro- 
duisit fiévreusement le schéma de l« Eldorado » 


pour le vendre un million de dollars. Ce qui faisait 
S. Fiction 8 
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la valeur de ce schéma, c’est qu’il tenait compte de 
l'élément humain ! 

Je transformai tout mon gain en sandwiches, que 
je fourrai dans mes poches, 

Le soir, en allant vers la fenêtre, Suzanne et moi 
nous arrêtâmes devant la « société des chefs d’en- 
treprise ». 

— Tu ne t’es pas servie une seule fois de ton 
distributeur, hier. 

— Si je l'avais fait, tu aurais gagné moins, 

— On emporte la robe et le manteau ? 

— Je m'en fiche pas mal. 

— Je pense laisser à Woodropp un papier comme 
quoi c’est moi qui ai tout pris. De toute façon, je 
n’existe pas. 

— Ce n’est pas la peine. Nous marcherons mieux 
sans rien. 

Nous escaladâmes la fenêtre, sautâmes la clôture 
et nous nous retrouvâmes sur une route asphaltée 
conduisant à la grande ville, Au-dessus de celle-ci, 
le ciel était violemment orangé. Suzanne se pressa 
contre moi. 

— N’aie pas peur. Maintenant, nous sommes deux. 

Je passai mon bras autour de sa taille et nous 
nous mîmes en route. Je ne m'arrêtai qu'une fois 
près d’un réverbère et, plongeant mon regard dans 
les yeux confiants de Suzanne, je lui demandai : 

— Suzy, comment es-tu tombée dans les pattes de 
Woodropp ? 

Elle eut un petit sourire, souleva son bras gauche 
et me montra son poignet. Une longue cicatrice pour- 
pre se détachait nettement sur la peau blanche. 

— Toi aussi ? 

Elle approuva de la tête. 

Et nous voici repartis ensemble dans ce monde 
que nous avions quitté. 
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Howard Fast 


DU TEMPS ET DES CHATS 


Au moins, on sait à quoi s’en tenir au sujet des 
chats, même si tout le reste n’a aucun sens. Le Times 
d'aujourd'hui parle de la fourrière ; on y a enfermé 
quatre fois plus de chats que d’habitude, et la situa- 
tion s'aggrave d'heure en heure. Et c’est loin d’être 
fini. Mais ces chats ne sont qu’un aspect mineur de la 
catastrophe. 

Après m'être persuadé que j'étais toujours sain 
d’esprit, j'ai téléphoné à ma femme pour lui expli- 
quer la situation. Certaines personnes vous diront 
qu’il n'existe aucune méthode valable pour se persua- 
der soi-même que l’on est sain d’esprit, maïs je ne 
partage pas cette opinion. Une chose est sûre cepen- 
dant : j'étais aussi sensé que la semaine précédente. 

— Où es-tu ? demanda ma femme. Pourquoi télé- 
phones-tu ? Pourquoi ne rentres-tu pas ? 

— Parce que je suis en ville, au Waldorf, 

— Oh, non — non. Tu es au rez-de-chaussée, Je 
t'y ai quitté, il y a moins de trois minutes. 
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— Ce n’est pas moi, ce n’est pas moi-même, com- 
prends-tu ? 

— Non. 

J’attendis un peu et ma femme fit de même. 

— Non, je suppose que tu ne me comprends pas, 
dis-je finalement. 

— Je t’ai aussi vu tourner le coin de la 63° Rue, 
ajouta-t-elle. A quel jeu joues-tu ? 

— Eh bien !.… 

— Oui ? 

— Ce n’était pas moi non plus. Me crois-tu fou ? 
Je veux dire, crois-tu que j'aie une dépression ner- 
veuse ou quelque chose de ce genre ? 

— Non, dit ma femme. Les dépressions nerveuses 
ne sont pas ton genre. 

— Que penses-tu de cela, alors ? 

— Je réserve mon opinion, dit ma femme. 

— Merci. Je t’aime toujours. Quand tu m’as vu en 
bas, il y a quelques minutes, comment étais-je ha- 
billé ? 

— Tu ne le sais pas ? Pour la première fois, ma 
femme semblait ébranlée. 

— Je le sais: Mais je voudrais que tu me le dises, 
Est-ce trop te demander ? Dis-le moi. 

— Très bien. Je vais te le dire. Tu portais ton 
costume gris à chevrons. 

— Ah! dis-je. Maintenant, écoute. Je vais garder 
la ligre. Ouvre ma garde-robe et dis-moi ce qu’il y a 
dedans. 

— Tu n’es pourtant pas ivre. Je t’ai déjà vu ivre 
et tu n’agis pas de cette manière. Je n’ouvrirai pas ta 
garde-robe. Rentre à la maïson et nous déciderons 
ensemble s’il faut appeler un médecin. 

— Je t'en prie, suppliai-je. Je t’en prie. Je ne te 
demande qu’une petite chose. Voilà douze ans que 
nous sommes mariés. Nous nous sommes fait des 





j 
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concessions, nous avons commu ensemble « le meilleur 
et le pire ». Et nous sommes toujours sortis de toutes 
les épreuves. Maintenant, tout ce que je te demande 
de faire est. 

— Très bien, coupa-t-elle. Je me rends à tes capri- 
ces. Je vais ouvrir cette garde-robe. Ne raccroche pas. 

J’attendis son retour. Elle reprit le combiné, mais 
ne dit pas un mot. 

— Eh bien ? 

Avec un soupir, elle admit avoir ouvert la garde- 
robe. 

— Et tu l'y as vu ? 

— Ton costume gris ? 

— Oui. 

— Oui. 

— Gris à chevrons. C’est mon seul costume gris. 
J’ai un costume brun, un bleu, un prince de Galles. 
J'ai deux vestons de sport et trois pantalons de fla- 
nelle. Mais je n’ai qu’un seul costume gris — gris à 
chevrons. C’est bien cela ? 

— Gris à chevrons, dit-elle d’une voix faible, Mais 
tu en as peut-être acheté un autre ? 

— Pourquoi ? 

— Comment saurais-je pourquoi ? Peut-être parce 
que tu aimes le chevron gris. 

— Non, je n’en ai pas acheté un autre. Je te donne 
ma parole d’honneur. Ecoute, Alice. Je t’aime. Nous 
sommes mariés depuis douze ans. J’ai un caractère 
solide. Je ne suis pas volage. Pas même romantique, 
comme tu as dû le remarquer. 

— Je te trouve suffisamment romantique, dit-elle, 

— Tu sais ce que je veux dire. Je n’ai pas acheté 
d'autre costume gris. C’est le même costume. 

— Et il se trouve à deux endroits à la fois ? 

— Oui. 

— Ah ? 
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I1 y eut alors un long, un très long silence. Puis, 
je lui demandai : 

— Maintenant, veux-tu faire ce que je vais te dire, 
même si cela n’a aucun sens ? 

Elle garda le silence pendant une autre longue 
minute et poussa un nouveau soupir. 

— Oui. 

— Bon. Il est deux heures quinze. Peu avant trois 
heures, tu vas recevoir un coup de téléphone du pro- 
fesseur Dunbar. Il va te raconter une histoire abra- 
cadabrante au sujet de son chat et demander à me 
parler. Dis-lui d’aller au diable. Puis prends un taxi 
et viens me rejoindre au Waldorf. J’ai la chambre 
1121. 

— Bob, dit-elle incertaine. IL faut lui dire cela 
ainsi — lui dire d’aller au diable ? C’est ton chef 
direct à l’Université. 

— Les termes n’ont pas d’importance. Dis-le lui 
comme tu voudras. Mais viens ici tout de suite après 
son appel. Ah — encore une chose. Si tu me vois 
quelque part, ignore-moi. Comprends-tu ? Ignore-moi. 
Ne me parle pas. 

— Oh? Oui — bien sûr. Si je te vois n’importe 
où, je t’ignore. Et si je te vois, porteras-tu le costume 
gris ? 

— Oui, dis-je. Tu feras comme je t'ai dit ? 

— Oh, oui — oui, bien sûr. 

Cela paraît étrange, mais elle suivit mes instruc- 
tions à la lettre. Il y a toutes sortes de femmes ; 
j'aime la mienne. Je restai donc dans cette chambre 
(la moins chère, huit dollars par jour) et j’attendis. 
J'essayai de penser à cette chose à laquelle person- 
ne auparavant n’avait dû penser. À trois heures vingt 
exactement, on frappa à la porte, j’allai ouvrir. Ali- 
ce était là. Elle était un peu pâle, un peu ébranlée, 
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mais toujours très jolie à regarder. Elle semblait en 
possession de tous ses moyens. 

Je lui donnai un baïser qu’elle me rendit. Maïs 
c'était uniquement parce que je portais mon costume 
bleu, me dit-elle. Avec le costume gris, pas de baïser. 
Puis, elle me demanda, sérieusement cette fois, si 
nous étions en train de rêver tous les deux. 

— Pas tous les deux, dis-je. Soit toi, soit moi. Mais 
ce n’est pas un rêve. Pourquoi me demandes-tu cela ? 
M'as-tu aperçu quelque part ? 

Elle hocha la tête. 

— Laisse-moi d’abord m’asseoir. Elle s’assit et me 
lança un long regard. Un sourire étrange errait sur 
ses lèvres. 

J'insistai. 

— Tu m'as vu ? 

— Oh, oui — oui, je t'ai vu. 

— Où ? 

— Au coin de la 58° Rue. 

— Et moi, je t’ai vue aussi ? 

— Non, je ne pense pas. J'étais en taxi. Mais tu 
as tort de parler au singulier. Tu ferais mieux de 
dire : « Et nous, nous t’avons vue ? » Car vous étiez 
trois. 

— Tous en chevrons gris ? 

— Tous les trois. 

J'avais une bouteille de cognac, j’en versai un doigt 
pour chacun et je bus mon verre, bientôt imité par 
Alice. Ensuite, elle me demanda ce que je faisais et 
je lui répondis que je prenais mon pouls. 

— Je m'imaginais autrement les chambres du 
Waldorf, dit-elle. Même à huit dollars par jour. Si 
je devais me cacher, je ne me cacherais pas au Wal- 
dorf. Je me trouverais un hôtel borgne, comme dans 
les romans policiers, à cinquante cents par jour. 
Comment est ton pouls ? 





234 @e Howarp FAsT 


— Quatre-vingts. Je ne me cache pas. 

— C'est bien, quatre-vingts, n'est-ce pas ? 

— C'est parfait. C’est normal. D'ailleurs, nous 
sommes normaux, tous les deux. Nous sommes des 
gens ordinaires, dotés de sens commun. 

— Oui ? 

— Comment étais-je ? Je veux dire, est-ce que je. 

— Nous. Dis « nous ». Vous étiez trois. Et je ferais 
tout aussi bien de te dire que je t’ai vu près de la 
maison. Cela fait quatre. J’ai sauté dans le taxi avant 
que tu ne me rattrapes et, quand j'ai regardé par la 
lunette arrière, vous étiez deux. Ce qui fait cinq. 

— Oh, mon Dieu ! 

— Oui, en effet, et tu peux remercier ta bonne 
étoile : je n’ai rien d’une hystérique. Combien êtes- 
vous, si je peux me permettre cette question ? 

— Je ne sais pas. Je chuchotais maintenant. Peut- 
être cinquante, peut-être cent, peut-être cing cents. 
Je ne sais vraiment pas. 

— Tu veux dire que New York est rempli d’autres 
toi-même ? Alice eut un hochement de tête. Lorsque 
j'étais petite fille, j'aimais lire Alice aux Pays des 
Merveilles et m’imaginer que j'étais cette Alice. Je 
n’ai plus rien à lui envier maintenant, 

— Oui, je suppose que tu as raison. Dis-moi, Alice 
— une ou deux choses encore — ensuite, j’essaierai 
de t’expliquer. 

Je lui versai un autre cognac. Elle le but et dit : 

— Oh, chie. Je veux t’entendre expliquer tout ce 
qui se passe. 

— Oui, oui, naturellement. C’est ce que je vais 
faire — c’est-à-dire, pour autant que j'y comprenne 
quelque chose. Je vais t’expliquer, certainement. 

— Tu bafouilles, m'’interrompit Alice non sans 
sympathie. 

— Oui, n'est-ce pas ? Eh bien ! voilà. Je voulais di- 
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re que... quand tu nous a vus, tous les trois, moi et 
les deux autres moi, est-ce que nous nous querellions, 
est-ce que nous étions furieux ou quoi ? 

— Oh non, vous aviez l’air de vous entendre très 
bien. Vous étiez si absorbés dans votre discussion que 
vous entraviez la circulation, sans même vous en ren- 
dre compte. Vous ressembliez à des triplés, pas n’im- 
porte quels triplés, mais des triplés chauves, dans la 
quarantaine et de toute évidence professeurs d’Uni- 
versité ; parfaitement identiques, bien sûr, tous trois 
vêtus de ce même costume à chevrons gris, dont 
toute la ville doit être en train de parler — oh, oui — 
et aussi ton gilet de cachemire et ta cravate verte. 

— Je ne vois pas ce qui te fait rire. 

— Je ne suis pas certaine, moi non plus, d’être en- 
core tout à fait normale, dit Alice. Que dirais-tu d’un 
autre verre ? À propos, j’ai dit à Dunbar d'aller au 
diable, comme tu me l’avais recommandé. 


Elle versa le cognac dans mon verre. Sa main ne 


tremblait pas. Ne venez pas me dire qu’un mari con- 
naît jamais la femme qu’il a épousée. Ce n’est pas 
vrai ni après douze, ni après vingt ans — à moins 
qu’il ne se produise une chose impossible, comme 
celle qui nous arrivait ce jour-là. 

— Il a téléphoné ? 

— Oui. Tu avais dit qu’il le ferait. 

— Je l’ai dit, mais je ne le croyais pas vraiment. 
À quelle heure ? 

— Trois heures moins dix exactement. J'ai véri- 
fié l’heure. 

— Oui. Et qu’a-t-il dit — pour l’amour du Ciel, 
Alice, qu’a:t-il dit ? 

— Si tu m'avais dit que c'était important, je J’au- 
rais écouté avec plus d’attention. 

— Tu as entendu de toute façon. Alice, je t’en prie ! 

— L'ennui, c’est que même dans ses meilleurs 
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jours, son langage ne ressemble que de très loin à 
l'anglais. Et aujourd’hui, le professeur était au com- 
ble de l'excitation. Il construit une sorte de machi- 
ne ridicule, dans sa cave — un déviateur de champ 
ou quelque chose de ce genre... 

— Je sais. Je sais ce qu’il essaye de faire. 

— Alors, peut-être peux-tu m'expliquer de quoi il 
s’agit ? s 

— Je te l'expliquerai. Mais, à dire vrai, moi-même 
je ne le comprends pas entièrement. Il pense que 
lon peut déformer l’espace, le plier — non, ce n’est 
pas cela, maïs quelque chose comme cela. Le nouer, 
peut-être. Prendre un petit coin de l’espace et Le tor- 

* dre en un nœud... 

— Ce que tu racontes n’a pas le moindre sens, 
Bob. Tu t’énerves trop. Tu es bouleversé, je erois. 

— Evidemment, je suis bouleversé. À en perdre 
l'esprit ! Nom de D... Alice, que t’a dit Dunbar ? 

— Voilà qui est mieux. Cela te fait du bien de te 
mettre en colère. Une sorte de soupape de sécurité. 

— Qu'at-il dit ? 

— Il a dit que son chat était passé entre les... com- 
ment est-ce encore ?.:. entre les deux électrodes, ou 
un mot qui ressemble à électrodes. 

— Un vortex ? ; 

— Peut-être. De toute façon, son chat est entré 
dedans et il a disparu. Pouf ! Plus de chat ! Voyant 
cela, Dunbar a essayé sur lui-même — il a la stabilité 
émotionnelle d'un enfant de six ans, si tu veux mon 
avis — et il ne s’est rien passé du tout. Il veut done 
que tu sautes dans ta voiture et aïlles le rejoindre 
dans sa cave pour lui dire ce que tu en penses. 

— Et ? 

— Je ne sais plus, dit Alice les sourcils froncés. Il 
m'a assuré qu’il n’était pas question de désintégration 
ou quelque chose de ce genre, car en ce cas, il y au- 





ce. 
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rait eu une épouvantable explosion et il n’aurait 
plus été là pour me raconter l’histoire. Je suppose 
qu’il croyait avoir fait une bonne plaisanterie — ül 
riait. Le genre d'humour qu’un professeur emploie 
avec ses étudiants. Oh, je te demande pardon ! 

— Ne t’occupe pas de moi. Rien ne pourrait m’of- 
fenser, maintenant. 

— Puis, je l’ai envoyé au diable. Pas en ces termes. 
Je lui ai dit que tu passais la nuit chez ton frère. Il 
m’a demandé le numéro de téléphone de ton frère, 
J'ai répondu que son appareil était en dérangement 
et il m'a demandé l’adresse pour t’envoyer un télé- 
gramme. Voilà. À ton tour, maintenant, 

— À mon tour, répétai-je. J’allai à la fenêtre et 
regardai dans la rue. 

— Tu espères te voir ? 

— Toù humour est lamentable, 

— Pardonne-moi Bob. Elle se leva, vint vers moi 
et me prit la main. Tu as des ennuis. Pourquoi ne 
me racontes-tu pas ? 

— Vas-tu me croire ? 

— Je peux croire n'importe quoi, maintenant, 

— Bon. Assieds-toi, et regarde-moi. Elle m'’obéit et 
reposant son coude sur le bras du fauteuil, elle me 
lança un long regard, le menton sur la main. Je suis 
ton mari, Robert Clyde Bottman. Exact ? 

— Je te suis jusqu’à présent. 

— Et tous les autres que tu as vus aujourd’hui — 
ils étaient également moi, ton mari, Robert Clyde 
Bottman. Exact ? 

Elle acquiesça. 

— Que penses-tu de cela ? 

— Oh non, pas moi. Dès que j'essaie d'y réfléchir, 
je me sens devenir folle. Qu'est-ce que toi tu en pen- 
ses ? 

— Je vais te dire, continuai-je. Ce matin, à dix 
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heures trente, tu as quitté la maison pour faire quel- 
ques achats. Je corrigeais des copies. Peu après ton 
départ, on a sonné. J’ouvris la porte — et il était là. 
Le premier. 

— L'homme au chevron gris ? 

— Exactement. Et, tout d’abord, je ne fus pas trop 
surpris. Son visage me semblait familier, mais je ne 
me reconnus pas ; personne ne sait vraiment sous 
quel aspect il apparaît aux autres. Puis, le pire arri- 
va. Je découvris que ce visiteur était moi-même — 
ni une copie, ni un déguisement, ni une caricature, 
ni une preuve que le diable existe vraiment, mais 
moi-même. J'étais moi. Il était moi. Tous deux, nous 
étions Robert Clyde Bottman. Nous étions tous deux 
la même personne, la personne véritable. Comprends- 
tu ? 

Pour la première fois. je lus l’horreur et la crainte 
sur le visage de ma femme lorsqu'elle secoua la tête 
et répondit : 

— Non, Bob, je ne comprends pas. 

— Ecoute. Il m'a tout expliqué. Ou je me suis tout 
expliqué, si tu préfères. Et pendant qu'il parlait, on 
sonna de nouveau ; j’ouvris et il y avait un autre moi 
devant la porte. Nous étions trois maintenant. Nous 
commencions une discussion philosophique quand la 
sonnette retentit à nouveau. Et nous voilà quatre... 

— Bob, explique ! 

— Oui — écoute-moi bien. Place aujourd’hui dans 
le Temps. Qu'est-ce qui arrive lorsque demain com- 
mence ? 

— Oh, aujourd’hui devient hier. Tout le monde le 
sait. Bob, dis-moi, ce qui s’est passé. Je ne pourrai 
plus supporter cette situation bien longtemps. 

— J'essaie de t’expliquer, Alice, tu peux me croire. 
Mais il nous faut d’abord parler du Temps. Qu'est-ce 
que le Temps ? 
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— J'ignore ce qu'est le Temps. Le Temps est le 
Temps. Il passe. 

— Et je n’en sais pas plus long, si l’on va au fond 
des choses. Et personne n’en sait plus long. Maïs pen- 
dant des siècles, le Temps a été le grand problème 
des philosophes, qu’ils se sont rejeté de l’un à l’au- 
tre comme un ballon de football. Je marche dans 
cette chambre. Le Temps passe. Je me suis trouvé 
dans plusieurs endroits de cette pièce et tous, ils sont 
reliés entre eux par mon existence concrète, physique. 
Qu'est-il arrivé à l’homme que j'étais il y a deux mi- 
nutes ? J'étais. Je cesse d'exister. Et je réapparais. 

— Non-sens, grogna ma femme. Tu n’as pas cessé 
d’être ici. 

— Parce que je suis relié à moi-même en ce qui 
concerne le Temps. Suppose que le Temps soit un 
aspect du mouvement. Pas de mouvement, pas de 
Temps. Ou, si tu préfères, imagine un sentier en 
terme de mouvement. Tu te déplaces le long du sen- 
tier — tout ce dont nous sommes conscients se dé- 
place parallèlement. Mais rien ne disparaît — tout 
est là, toujours, hier, demain, dans un million d’an- 
nées — c’est une réalité dont nous ne sommes cons- 
cients que dans la transition vacillante du moment, 
de l'instant présent. 

— Je ne te comprends pas du tout. Et je ne te 
crois pas non plus, dit Alice. Parles-tu d’une destinée, 
d’un avenir qui nous est tout tracé ? 

— Non, non, répondis-je excédé. Ce n’est pas cela. 
Le sentier n’est pas fixé. Il est fluide, il change tout 
le temps. Mais nous ne pouvons nous arrêter au beau 
milieu pour discuter la chose, car nous nous dépla- 
çons le long du sentier. Et je dois te dire ceci, avant 
d’aller plus loin : ces autres moi-même... 

— Simplifie, dit Alice la voix faible. Appelle-les 
simplement « Chevrons Gris ». 
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— Va pour Chevrons Gris. Ils m'ont dit ce qui 
g’était passé aujourd'hui. 

— Avant que l’événement ne se produise ? 

— Avant l’événement et après. Et cela ne fait au- 
cune différence. c’est bien ce qui est paradoxal. C’est 
pourquoi notre cerveau ne peut saisir ce genre de 
chose. Il ne fait pas de place au paradoxe. L’hom- 
me le plus illogique est logique en. termes de para- 
doxe. Aujourd’hui est arrivé. J’ai corrigé mes copies. 
Tu es rentrée à la maison. Le professeur Dunbar a 
téléphoné et a parlé de son chat. Je me suis préci- 
pité chez lui. J’ai pris avec moi un panneau de tran- 
sistors, j’ai trouvé l’endroit où le circuit de Dunbar 
avait brûlé, je l’ai rebobiné. Vois-tu, c’est moi qui 
l'avais bobiné lorsque nous avons construit l’appa- 
reil. Je tremblais d’énervement lorsque. 

— Toi, tu tremblais d’énervement ? dit Alice. 

— Oui. Certaines choses parviennent à m’émouvoir, 
tu sais. Tu ne peux imaginer combien c'était excitant 
— fausser l’espace, même s’il ne s’agit que d’une très 
petite partie de l’espace. Vois-tu, j'avais pris le chat 
du professeur sur le pas de sa porte et je l’avais fait 
entrer dans la maison avec moi. Il y avait trois chats 
devant la porte, mais je ne m’en suis pas soucié. J’ai 
simplement pris le chat qui était sur le seuil et je 
lai emmené. Le professeur était ravi. Nous avons 
conclu que le chat avait été placé à l'extérieur de la 
maison par une déformation de l’espace. Aussi, 
j'’ajustai les transistors, mis le courant et passai moi- 
même entre les électrodes. Quoi de plus naturel ? 

— Rien, dit Alice. Oh, rien du tout. C’est tout à 
fait naturel. Quand je pense que c’est à des gens com- 
me vous que l’on confie l’éducation des générations 
montantes ! 

— Cela se passait aujourd’hui, à cinq heures de 
laprès-midi, 
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— Et il est maintenant quatre heures et demie de 
l'après-midi. Alice haussa les épaules. Aujourd’hui 
fut mais n’est pas encore. Pour l’amour de Dieu, Bob, 
je suis une femme ! Parle-moi un peu plus raison- 
nablement. 

— J'essaye. Tu dois accepter cela — tu ne dois 
pas réfléchir, maïs accepter. Le Temps a été déltor- 
mé, c’est certain ; l’espace l’a peut-être été aussi, 
peut-être les deux sont-ils inséparables ? Nous 
n’avions que trois cents ampères, un effet très léger, 
une petite boucle, un petit nœud dans le temps, qui 
s’est rétabli ensuite. Mais le mal était fait. Mon temps 
à moi, le temps de ma propre vie ne se déroule plus 
normalement, mais comporte un hiatus de cinq heu- 
res. En d’autres termes, ces cinq heures se répètent 
inlassablement, éternellement, et, à chaque nouvelle 
répétition, je me retrouve ici — non, je ne m'expli- 
que pas très clairement, n'est-ce pas ? 

— Je crains que non, dit Alice la voix triste. Tu 
dis que cela s’est produit. 

— Oui. Mais je suis retourné en arrière, avant que 
cela ne se produise. Je suis allé droit à l’appartement. 
J'ai sonné. J’ai ouvert la porte et je me suis fait en- 
trer. Je me suis dit. 

— Cesse, s’écria brusquement Alice. Cesse de par- 
ler de toi-même dédoublé. Si c’est nécessaire, appelle 
cet autre toi-même Chevrons Gris. 

— Parfait. Donc, Chevrons Gris m’a dit ce qui 
s'était passé. Dieu sait combien de fois ces cinq heu- 
res s'étaient déjà répétées. 

— Tu ne te rends pas compte de chaque répéti- 
tion ? 

— Comment le pourrais-je ? Ma conscience ne 
s’exerce que sur le présent — ni sur hier, ni sur de- 
main. Comment pourrais-je savoir ? 

Alice secoua la tête, sans dire un mot. 
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— De toute façon, poursuivis-je, au désespoir, 
aujourd'hui, mon aujourd’hui, notre aujourd’hui, ce 
matin, j’ai décidé d’arrêter cela. Il faut que cela ces- 
se. Je deviendrai fou, le monde entier deviendra fou 
si je ne l’arrête pas. Mais eux — les Chevrons Gris 
— ils ne voulaient pas que je l’arrête. 

— Pourquoi ? 

— Parce qu’'ls avaient peur. Ils avaient peur de 
mourir. Îls veulent vivre, tout comme moi. Je suis le 
premier moi et donc mon moi véritable ; maïs ils 
sont aussi moi — ils sont différents moments de ma 
vie consciente, maïs ils sont moi. Mais ils ne pour- 
raient pas influencer ma conduite, m’empêcher 

‘ d'agir à ma guise. Lorsque je leur ai dit de sortir, ils 
ont dû m'’obéir. S'ils voulaient s’opposer à moi, cela 
signifierait la mort. Ils sont donc partis. Mais quel- 
ques-uns sont restés à l’affût au bas des escaliers — 
d’autres ailleurs, et ils sont tous moi-même. T’étonnes- 
tu encore de me voir à demi fou ? 

— Calme-toi, mon chéri, dit Alice gentiment. 
Qu'as-tu fait ensuite ? 

— J'ai mis mon costume bleu et non le gris. Je 
suis descendu par l’échelle d’incendie, j'ai traversé 
la maison en face de la nôtre, j'ai appelé un taxi et 
je suis venu me réfugier ici. 

— Mais si ce que tu dis est vrai, dit Alice qui com- 
mençait à partager mon horreur et ma crainte, n’im- 
porte lequel d’entre vous — d’entre les Chevrons 
Gris — peut aller chez Dunbar à ta place ? 

Je hochai la tête. 

— J'ai pensé à cela. Pour plus de précautions, j'ai 
emmené le panneau de transistors avec moi. Il faudra 
au moins dix heures de travail et du matériel électro- 
nique très perfectionné pour en construire un autre. 
Ils peuvent réparer le circuit, et peut-être la puis- 
sance sera-t-elle assez grande pour un chat, mais pas 
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pour l’homme. Cela je peux le jurer. Pas pour un 
homme. 

— Mais s'ils le font 

— Je ne sais pas. Je ne sais vraiment pas. Rien ne 
sera plus jamais comme auparavant. Combien de 
Bottman le monde va-t-il contenir ? Je ne sais pas. 

— Et si tu parviens à stopper les répétitions, Bob ? 
Elle ne me comprenait peut-être pas. mais en tout 
cas elle me croyait. Ses yeux me le montraient assez 
éloquemment ; ils étaient remplis d’une terreur pro- 
fonde et humide. ; 

Je haussai les épaules. 

— Je ne peux pas te répondre. Je ne sais pas. Nous 
avons simplement touché du doigt un grand mystère. 
Je ne sais pas. Nous ne pouvons faire qu’une chose : 
attendre. Dans moins d’une demi-heure, il sera cinq 
heures. Nous ne devrons pas attendre très longtemps. 

Nous attendîmes donc. Au début, nous essayions de 
parler, mais nous ne pouvions pas parler beaucoup 
et bientôt, nous ne disions plus une seule parole. 
Quelques minutes avant cinq heures, Alice vint m’em- 
brasser. Je la repoussai doucement sur son siège. 

— Je dois être seul maintenant. 

Je m'attendais à tout, plus apeuré que jamais. et 
. puis il fut cinq heures. Nous comparâmes nos mon- 
tres. Nous appelâmes la réception pour vérifier l’heu- 
re. Il était cinq heures et cinq minutes. Alice éclata 
en sanglots et je la laissai pleurer, sachant que les 
larmes lui feraient du bien. Puis, nous décidâmes de 
rentrer à la maison. 

I] y avait foule dans le hall et l’on y menait grand 
bruit, mais nous sortîmes sans nous arrêter. Plus tard, 
je compris que l’un des autres avait pu se rappeler 
que j'aimais le Waldorf et s’y serait trouvé, mais. au 
moment même, nous traversâmes le hall sans nous 
arrêter. 
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Nous prîmes un taxi. Pendant le trajet, je remar- 
quai sept attroupements distincts, de ces attroupe- 
ments que les accidents provoquent toujours à New 
York. 

— Cette ville devient un champ de bataille, dit le 
chauffeur. 

Je ne répondis rien. Ni Alice ni moi ne disions mot. 
Mais nous ne vîmes pas le moindre costume à che- 
vrons gris ni dans le taxi, ni devant la maison, ni 
dans notre appartement. 

Nous étions rentrés depuis moins d’une heure lors- 
que la Police fit son apparition. Deux hommes en 
bourgeois et deux hommes en uniforme. Ils parlaient 
comme tous les policiers et voulaient savoir si j'étais 
bien le professeur Robert Clyde Bottman. 

— C'est bien cela. 

— Que faites-vous dans la vie ? 

— J’enseigne la physique à l’université de Colum- 
bia. 

— Avez-vous quelque chose qui nous permette de 
vous identifier ? 

— Eh bien ! vous êtes ici chez moi. Bien sûr, jai 
ce que vous désirez. 

— Avez-vous des photos de vous ? 

Je voulais leur demander s'ils avaient perdu l’es- 
prit, mais Alice leur fit un doux sourire et leur mit 
notre album de famille dans les mains. Cela parut 
les satisfaire un peu. Rien ne les satisfait jamais 
complètement. Car, à trois endroits différents, des 
amis étaient en train de me parler lorsque je dispa- 
rus. Comme cela — pouf ! Plus de Bottman. 

L'un des policiers en bourgeois me demanda si 
j'avais un frère jumeau, et l’autre ajouta : 

— NH faudrait qu’ils soient au moins des quadru- 
plés ! 

Ils appelèrent le commissariat et apprirent que 
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soixante-douze hommes exactement, chauves et por- 
tant un costume à chevrons gris s'étaient évaporés 
dans l’air ambiant à cinq heures précises de l’après- 
midi. Et leur nombre croissait régulièrement. Les 
policiers me jetèrent un long regard, sans dire un 
mot. 

Ils discutèrent un moment : l’un voulait m’arrêter, 
Pautre s’y refusait. Ils donnèrent un nouveau coup 
de téléphone au commissariat, puis ils me dirent de 
ne pas quitter la ville sans les en avertir et prirent 
enfin congé. Quelques instants après, le professeur 
Dunbar sonnaîït à notre porte. 

— Ah, vous voilà, dit-il. Je vous tourne le dos pen- 
dant une minute et vous disparaissez. Vraiment, Bob, 
vous devriez rétablir ce circuit. À 

Alice sourit et promit que j'irais chez Dunbar le 
lendemain matin et réparerais ce cireuit une fois pour 
toutes. 

Comme il se dirigeait vers la porte pour sortir, le 
professeur dit : 

— À propos, j'ai vu quelque chose de très intéres- 
sant. Lorsque je suis sorti de chez moi tout à Fheure, 
il y avait bien deux douzaines de ehats devant la 
porte. Tous exactement pareils à Prudence. 

— Prudence est le chat du professeur, expliquai- 
je à Ahce. 

— Oh, Prudence est revenue, vous savez. J'aime 
beaucoup les chats. Mais je ne croyais pas qu’ils pou- 
vaient se ressembler autant. 

— Et je suppose que nous sommes semblables aux 
chats, professeur Dunbar, dit Alice. 


— Ob, bien. Très bien, vraiment. Je n'avais jamais _ 


considéré les choses sous cet angle. Mais je suppose 
que vous avez raison, Eh bien ! demain est un autre 
jour. 

— Dieu en soit loué ! dit Alice. 
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Dunbar s’en fut et Alice fit des œufs brouillés pour 
le dîner, puis les journalistes firent irruption dans 
l’appartement. Ils nous accablèrent de questions, mais 
nous prétendîmes ne rien savoir et accueillimes avec 
des sourires sceptiques leurs histoires d'hommes en 
complet à chevrons gris disparaissant dans l'atmo- 
sphère. Pendant quelques jours, la chose fit sensation, 
plus encore que les soucoupes volantes, et je me sen- 
tis quelque peu gêné devant mes étudiants. Mais 
Alice m'’affirme que cela ne durera pas très long- 
temps. 

D’après sa théorie, moi et mon costume à chevrons 
gris seront bien vite oubliés devant le problème que 
les chats vont poser à nos contemporains. Le profes- 
seur Dunbar habite Le Bronx. Le lendemain matin, 
j'y allai en voiture pour rétablir le circuit électroni- 
que convenablement et définitivement. Et j’ai compté 
au moins cent chats dans le quartier. Et il en existait 
certainement d’autres que je n’ai pas vus. Alice pré- 
tend que des chats qui ne disparaissent pas — pouf ! 
— offrent plus d’intérêt que des professeurs qui dis- 
paraissent. Alice dit que si l’homme peut vivre avec 
l'atome, il peut apprendre à vivre avec des chats. 
Quoi qu’il en soit, on n’arrête pas le progrès et, tôt 
ou tard, quelqu'un d’autre fera un nœud dans le 
Temps. Et cette seule pensée me donne des frissons. 


HOWARD FAST, c’est un grand écrivain américain. On lui doit 
une fresque monumentale : Spartacus. Il est venu vers la Science- 
Fiction, guidé par son besoin de dénoncer l’inhumain partout où 
il Le trouve. On lira de lui : Au Seuil du Futur, dont ce récit est 
extrait. 








George Langelaan 


LA MOUCHE 


< A Monsieur Jean Rostand qui, un. 
jour, me parla longuement de 
mutations. > 


J'ai toujours eu horreur des sonneries. Même le 
jour, au bureau, je réponds toujours au téléphone 
avec un certain malaise. Mais la nuit, surtout lors- 
qu’elle me surprend en plein sommeil, la sonnerie 
du téléphone déclenche en moi une véritable panique 
animale que je dois maîtriser avant de pouvoir 
coordonner suffisamment mes mouvements pour al- 
lumer, me lever et aller décrocher l’appareil. C’est 
alors un nouvel effort pour moi que d’annoncer 
d’une voix calme : « Arthur Browning à l’appareil. » ; 
mais je ne retrouve mon état normal que quand j'ai 
reconnu la voix à l’autre bout du fil et je ne suis 
véritablement tranquillisé que quand je sais enfin 
de quoi il s’agit. 

Ce fut cependant avec beaucoup de calme que je 
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demandai à ma belle-sœur comment et pourquoi elle 
avait tué mon frère lorsqu'elle m’appela à deux heu- 
res du matin pour m’annoncer cette nouvelle et me 
demander de bien vouloir prévenir la police. 

— Je ne peux pas vous expliquer tout cela au té- 
léphone, Arthur. Prévenez la police et puis venez. 

— Je ferais peut-être mieux de vous voir avant. 

— Non, je crois qu’il vaut mieux d’abord préve- 
nir la police. Autrement, ils vont se faire des idées 
et vous poser des tas de questions... Ils vont avoir 
assez de mal à croire que j'ai fait cela toute seule. 
Au fait, il faudrait leur dire que le corps de Bob se 
trouve à l’usine. Ils voudront peut-être y aller avant 
de venir me chercher. 

— Vous dites que Bob est à l’usine ? 

— Oui, sous le marteau-pilon. 

— Vous avez dit le... marteau-pilon? 

— Oui, maïs ne posez pas tant de questions. Venez, 
venez vite avant que mes nerfs ne lâchent. J’ai peur, 
Arthur ; comprenez, j'ai peur ! 

Et ce ne fut que quand elle eut raccroché, qu’à 
mon tour, j'eus peur. J’avais écouté et répondu com- 
me s’il s'était agi d’une simple affaire de bureau, et 
je ne commençais seulement qu’à comprendre, qu’à 
réaliser ce que j'avais entendu. 

Stupéfait, je jetai la cigarette que j'avais dû allu- 
mer en parlant à Anne, et ce fut bel et bien en cla- 
quant des dents que je composai le numéro de la 
police. 

— Avez-vous jamais essayé d’expliquer à un sergent 
de police somnolent que votre belle-sœur vient de 
vous annoncer qu’elle a tué votre frère à coups de 
marteau-pilon ? 

— Oui, monsieur, je vous comprends très bien. 
Mais qui êtes-vous ? Votre nom ? Votre adresse ? 

C’est à ce moment qu’à l’autre bout du fil, l’ins- 
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pecteur Twinker prit l’appareïl et la direction des 
opérations. Lui, au moins, semblait avoir tout com- 
pris. Il me pria de bien vouloir l’attendre. Oui, il 
m’accompagnerait chez mon frère. 

J'avais tout juste eu le temps d’enfiler mon panta- 
lon et un sweater et de prendre un vieux veston et 
une casquette quand une voiture s'arrêta devant la 
porte. 

— Vous avez un gardien de nuit à l’usine, Mr. 
Browning, demanda l’inspecteur en démarrant. Il ne 
vous a pas téléphoné ? 

— Oui... Non. En effet, c’est curieux. Il est vrai 
que mon frère aurait du pénétrer dans l’usine par 
son laboratoire où il travaille souvent le soir très 
tard, parfois même toute la nuit. 

— Sir Robert Browning ne travaille cependant 
pas avec vous ? 

— Non, mon frère fait des r-cherches pour le 
compte du ministère de l’Air. Comme il avait besoin 
de calme et d’un laboratoire à proximité d’un en- 
droit où l’on pourrait toujours lui bricoler toutes 
sortes de pièces, petites ou grandes, il est venu s’ins- 
taller dans la première maison qu'avait fait cons- 
truire notre grand-père, sur la colline, près de l’usi- 
ne. Je lui ait fait cadeau d’un des anciens ateliers 
que nous n’utilisions plus et, travaillant sous ses or- 
dres, mes ouvriers l’ont transformé en laboratoire. 

— Savez-vous au juste en quoi consistent les re- 
cherches de Sir Robert ? 

— Il parlait très peu de ses travaux qui sont se- 
crets, mais le ministère de l’Air doit être au cou- 
rant. Je sais seulement qu’il était sur le point de 
mener à bien une expérience qui l’intéressait tout 
particulièrement depuis plusieurs années. J’ai cru com- 
prendre qu'il s’agissait de désintégration et de réin- 
tégration de la matière. 
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Ralentissant à peine, l'inspecteur vira dans la cour 
de l’usine et arrêta sa petite voiture à côté du police- 
man qui semblait lattendre. 

Je n’eus pas besoin d’entendre la confirmation du 
policeman. Je savais, depuis des années, me semblait- 
il, que mon frère était mort, et ce fut avec des jam- 
bes en coton, comme un convalescent lors de sa pre- 
mière sortie, que je descendis de voiture. 

Sorti de l'ombre, un autre policeman vint à notre 
rencontre et nous conduisit vers un atelier brillam- 
ment éclairé. D’autres policemen étaient groupés au- 
tour du marteau-pilon où trois hommes en civil ins- 
tallaient des petits projecteurs. Je vis l’appareil pho- 
tographique braqué vers le sol et je dus faire un ef- 
fort pour y porter les yeux. 

C'était beaucoup moins affreux que je me pensais. 
Mon frère semblait dormir à plat ventre, le corps 
légèrement en travers des deux raïls sur lesquels on 
poussait les pièces qui devaient aller sous le marteau. 
On aurait dit que sa tête et son bras droit étaient 
enfoncés dans la masse métallique du marteau ; il 
semblait impossible qu'ils puissent être écrasés, apla- 
tis dessous. 

Après s'être entretenu quelques instants avec ses 
collègues, l'inspecteur Twinker revint vers moi. 

— Comment peut-on relever le marteau, Mr. Brow- 
ning ? 

— Je vais le faire manœuvrer. 

— Voulez-vous que nous allions chercher l’un de 
vos ouvriers ? 

— Non, ça ira. Tenez, le tableau de commande 
est ici. Regardez, inspecteur. Le marteau a été réglé 
à la puissance de 50 tonnes, et sa chute à séro. 

— À zéro ? 

— Oui, à ras du sol si vous préférez. Il a enfin 
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été réglé à coups séparés, c’est-à-dire qu’il faut le 
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faire remonter après chaque coup. Je ne sais pas 
ce que vous dira Lady Anne, maïs je suis certain 
qu’elle n’aurait pas su ainsi régler la chute du mar- 
teau. 

— Il l'était peut-être déjà hier soir. 

— Certainement pas. En pratique, on ne règle ja- 
mais la chute à zéro. 

— Peut-on le lever doucement ? 

— Non. On ne peut régler la vitesse de remon- 
tée. Elle est cependant plus lente que quand il est 
réglé à coups répétés. 

— Bon. Voulez-vous me faire voir ce qu’il faut 
faire. Ça ne sera sans doute pas joli à voir. 

— Non, non, inspecteur. Ça ira. 

— Tous prêts ? demanda l'inspecteur aux autres. 
Quand vous voudrez, Mr. Browning. 

Les yeux fixés sur le dos de mon frère, j'appuyai 
à fond sur le gros bouton noir de remontée du mar- 
teau. 

Le long sifflement, qui m’a toujours fait penser 
à un géant qui gonflerait sa poitrine avant l'effort, 
fut suivi de la levée souple et élastique de la masse 
d’acier. J’entendis cependant la succion du décolle- 
ment et j'eus un moment de panique en voyant le 
corps de mon frère bouger en avant tandis qu’un 
flot de sang inondait la bouillie brunâtre que ve- 
nait de découvrir le marteau. 

— Pas de danger qu’il ne retombe, Mr. Browning ? 

— Non, aucun, dis-je en enclenchant le verrou de 
sécurité. 

Et, me retournant, je vomis tout mon dîner aux 
pieds d’un tout jeune policeman qui venait d’en faire 
autant. 

Pendant plusieurs semaines et, ensuite, à temps 
perdu pendant des mois, l’inspecteur Twinker s’achar- 
na sur la mort de mon frère. Plus tard, il m’avoua 
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qu’il m'avait longtemps soupçonné, mais il n'avait 
jamais pu trouver le moindre début de preuve, le 
moindre indice, pas même un motif. 

Quoique remarquablement calme, Anne fut décla- 
rée folle et il n’y eut pas de procès. 

Ma belle-sœur s'était accusée du meurtre de son 
mari et avait prouvé qu’elle savait parfaitement faire 
marcher le marteau-pilon. Elle avait cependant refu- 
sé de dire pourquoi elle avait tué son mari, et com- 
ment il était venu de lui-même se placer sous le mar- 
teau. 

Le veilleur de nuit avait bien entendu fonction- 
ner le marteau : il lavait même entendu deux fois. 
Le compteur qui était toujours ramené à zéro après 
‘chaque opération indiquait en effet que le marteau 
avait fonctionné deux fois. Ma belle-sœur avait ce- 
pendant affirmé ne s'en être servi qu'une fois. 

L’inspecteur Twinker s'était tout d’abord demandé 
si la victime était bien mon frère, mais différentes 
cicatrices, dont une blessure de guerre à la cuisse, 
et les empreintes digitales de sa main gauche ne per- 
mirent aucun doute. 

L’autopsie révéla enfin qu’il n’avait absorbé au- 
cune drogue avant sa mort. 

Quant à ses travaux, des experts du ministère de 
l'Air vinrent fouiller ses papiers et enlever diffé- 
rents instruments de son laboratoire. Ils eurent de 
longs conciliabules avec l'inspecteur Twinker et lui 
apprirent que mon frère avait détruit tous ses pa- 
piers et ses instruments les plus intéressants. 

Les experts du laboratoire de la police déclarèrent 
que Bob avait eu la tête enveloppée au moment 
de sa mort et Twinker ramena un jour une loque 
déchiquetée que je reconnus toutefois comme ayant 
été le tapis d’une table de son laboratoire. 

Anne avait été transférée à l'institut de Broad- 
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moore où sont enfermés tous les fous criminels. Son 
fils Harry, qui était âgé de six ans, m'avait été con- 
fié et il fut décidé que je le garderais et l’élèverais, 

Je pouvais rendre visite à Anne, tous les samedis. 
Deux ou trois fois, l'inspecteur Twinker m’accompa- 
gna et j'appris même qu'il avait été la voir seul. 
Mais, on ne put jamais rien tirer de ma belle-sœur 
qui semblait être devenue indifférente à tout. Elle 
répondait très rarement à mes questions et presque 
jamais à celles de Twinker. Elle faisait quelques 
travaux de couture, mais son passe-temps favori sem- 
blait être d’attraper des mouches qu'elle examinait 
soigneusement avant de les relâcher. 

Elle n'avait eu qu’une seule crise — une crise de 
nerfs plutôt qu’une crise de démence — le jour où 
elle avait vu une infirmière tuer une mouche avec 
un chasse-mouches. Il avait même fallu lui adminis- 
trer de la morphine pour la calmer. 

On lui avait plusieurs fois amené son enfant. Elle 
Jui parlait très gentiment, mais me montrait pas la 
moindre affection pour lui. Elle s’intéressait à lui 
comme on s'intéresse à un petit garçon que l’on ne 
connaît pas. 

Le jour où Anne eut sa crise au sujet de la mou- 
che tuée, l'inspecteur Twinker vint me voir. 

— Je suis persuadé que nous avons là la clef du 
mystère. 

— Je ne vois là aucun rapport. La pauvre Lady 
Anne aurait bien pu s'intéresser à autre chose. Les 
mouches sont en somme une fixation de sa folie, 

— Croyez-vous qu’elle soit vraiment folle ? 

— Comment pouvez-vous en douter, Twinker ? 

— Voyez-vous, malgré tout ce que disent les méde- 
cine, j'ai l'impression très nette que Lady Browning 
est parfaitement lucide, même quand elle voit une 
mouche. 
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— En admettant cette hypothèse, comment expli- 
quez-vous son attitude à l’égard de son fils ? 

— De deux choses l’une ; ou bien elle cherche à 
le protéger, ou alors elle le craint. Peut-être même 
le déteste-t-elle. 

— Je ne comprends pas. 

— Avez-vous remarqué qu’elle n’attrape jamais de 
mouches quand il est là ? 

— En effet, oui ; c’est curieux. Mais j'avoue que 
je ne comprends toujours pas. 

— Moi non plus, Mr. Browning. Et je crains fort 
que nous ne sachions jamais rien tant que Lady Brow- 
ning ne guérira pas. 

— Les médecins n’ont aucun espoir de la guérir. 
. — Oui, je sais. Savez-vous si votre frère a jamais 
fait des expériences avec des mouches ? 

— Je ne crois pas. Avez-vous posé cette question 
aux experts du ministère de l’Air ? 

— Oui. Ils m'ont ri au nez. 

— Oui, je comprends. 

— Vous avez bien de la chance, Mr. Browning. 
Moi, je ne comprends pas, maïs j'espère quand mé- 
me comprendre un jour. 


— Dites-moi, oncle Arthur, ça vit longtemps les 
mouches ? 

Nous prenions notre breakfast et mon neveu ve- 
nait de rompre un long silence. Je le regardai par- 
dessus mon Times que j'avais calé debout contre la 
théière. Comme la plupart des enfants de son âge, 
Harry avait la manie, je dirais même le génie, de 
poser des questions auxquelles les adultes ne sont ja- 
mais fichus de répondre avec précision. Harry m'en 
posait des quantités, toujours au moment où je m'y 
attendais le moins et quand, parfois, j'avais le mal- 
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heur de pouvoir répondre à l’une de ses questions, 
elle était immédiatement suivie d’une autre, puis 
d’une autre et encore d’une autre, jusqu’au moment 
où je devais m’avouer vaincu en déclarant que je ne 
savais pas. Alors, comme un grand joueur de tennis 
emashant sa balle de set et de match, il disait : 

« Pourquoi ne savez-vous pas, mon oncle ? » 

C'était cependant la première fois qu’il me parlait 
de mouches et je frémis à la pensée que l'inspecteur 
Twinker aurait pu être là. J’imaginais le regard qu’il 
m'aurait lancé en posant à son tour une question à 
mon neveu. Je savais même exactement comment il 
aurait répondu et je répétais non sans une certaine 
gêne, les paroles qu’il aurait sûrement prononcées. 

— Je ne sais pas, Harry. Pourquoi me posez-vous 
cette question ? 

— Parce que j'ai revu la mouche que maman cher- 
chait. 

— Votre maman cherchait une mouche ? 

— Oui, elle a grossi, mais je l’ai bien reconnue. 

— Où avez-vous revu cette mouche, et qu’a-t-elle 
de particulier ? 

— Sur votre bureau, oncle Arthur. Elle a la tête 
blanche au lieu de noire, et une drôle de patte. 

— Quand avez-vous vu, cette mouche pour la pre- 
mière fois, Harry ? 

— Le jour où papa est parti. Elle était dans sa 
chambre et je l’avais attrapée, mais maman est arri- 
vée et me l’a fait lâcher. Puis après, elle a voulu que 
je la retrouve. Je crois qu’elle avait changé d'idée 
et qu’elle voulait la voir. 

— Je pense qu’elle doit être morte depuis long- 
temps, dis-je en me levant et gagnant lentement la 
porte. 

Mais dès que je l’eus refermée, je ne fis qu'un 
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bond jusqu’à mon bureau où je cherchai en vain la 
moindre mouche. 

Les propos de mon neveu et la certitude de l’inspec- 
teur Twinker que les mouches avaient un rapport 
avec la mort de mon frère m’avaient profondément 
troublé. 

Pour la première fois, je me demandais s’il n’en 
savait pas beaucoup plus long qu’il ne laissait suppo- 
ser. Et, pour la première fois aussi, je me deman- 
dais si ma belle-sœur était véritablement folle. Un 
sentiment étrange, affreux même, grandissait en moi, 
et plus j'y pensais, plus j'étais convaincu qu’Anne 
n’était pas folle, Alors qu’un inexplicable drame de 
la folie, si incompréhensible, si affreux soit-il, était 
admissible, Fidée que ma belle-sœur avait pu, en 
pleine pessession de sa raison, tuer mon frère d’une 
façon si atroce — avec ou sans son consentement — 
me donnait des sueurs froides. Quelle pouvait donc 
être l’horrible raison de ce crime monstrueux ? Com- 
ment s’était-il véritablement déroulé ? 

Je repensais à toutes les réponses d’Anne aux ques- 
tions de’ l'inspecteur Twinker. Il lui en avait posé 
des centaines. Anne avait répondu avec une lucidité 
parfaite à toutes les questions concernant sa vie avec 
mon frère — une vie heureuse et sans histoire, sem- 
blait-il. 

Fin psychologue, Twinker était un homme d’une 
grande expérience qui avait l’habitude de sentir, de 
deviner le mensonge. Comme moi, il avait eu la cer- 
titude qu’Anne avait répondu honnêtement aux ques- 
tions auxquelles elle acceptait de répondre. Mais il 
y avait eu les autres, celles auxquelles elle avait tou- 
jours répondu de la même façon, avec toujours les 
mêmes mots. 

— Je ne puis répondre à cette question, disait-elle 
simplement et calmement. 
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La répétition de la même question n’avait jamais 
semblé l’agacer. Pas une seule fois, au cours de nom- 
breux interrogatoires, elle ne fit remarquer à lins- 
pecteur qu’il avait déjà posé une question. Elle se 
contentait de répéter : « Je ne puis répondre à cette 
question. » 

Ce cliché était devenu le mur formidable que Twin- 
ker n’avait pu réussir à battre en brèche. Il avait eu 
beau changer complètement de sujet, poser des ques- 
tions sans aucun rapport avec le drame, ne s’éner- 
vant jamais, Anne avait toujours répondu calmement 
et poliment. Mais dès qu’il revenait par un biais 
quelconque vers le drame, vers une question déjà 
posée, il se heurtait au mur de : « Je ne puis répon- 
dre à cette question. » 

Ne voulant sans doute pas qu’un autre qu’elle puis- 
se être soupçonné, Anne avait elle-même prouvé com- 
ment elle avait manœuvré le marteau-pilon. Elle 
nous avait montré qu’elle savait parfaitement le faire 
fonctionner, le régler à la force et à la hauteur de 
frappe voulue et, comme l’inspecteur lui avait fait 
remarquer que tout cela ne prouvait pas que c'était 
elle qui avait tué son mari, elle nous avait montré 
où elle s'était appuyée de la main gauche, contre 
un montant du tableau de commande, tandis qu’elle 
avait manipulé les boutons avec la main droite. 

— Vos experts devraient y retrouver mes emprein- 
tes, avait-elle simplement ajouté. 

Et ses empreintes y furent, en effet, retrouvées. 

Twinker n’avait pu relever qu’un unique mensonge 
dans ses réponses. Anne affirmait avoir manœuvré 
le marteau une seule fois alors que le gardien de 
nuit déclarait l’avoir entendu deux fois et que le 
compteur qui avait été ramené à zéro en fin de jour- 


née, marquait « 2 » après le drame, 
S. Fiction 9 
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Twinker avait espéré un moment forcer la bar- 
rière de son mutisme grâce à cette erreur de sa 
part. Maïs le plus calmement du monde, Anne avait, 
un beau jour, bouché ce trou en déclarant : 

— Oui, j'ai menti, maïs je ne puis vous expliquer 
pourquoi j'ai menti. 

— Est-ce là votre seul mensonge ? avait aussitôt 
enchaîné Twinker, pensant la troubler et pouvoir 
enfin tenir l’avantage. F 

Mais, alors qu’il s’attendait au cliché habituel, An- 
ne avait répondu : 

— Oui, c'est là mon seul et unique mensonge. 

Et Twinker se rendit compte qu’Anne avait super- 
bement colmaté la seule fissure dans son mur de dé- 
fense. 

J'éprouvais un sentiment grandissant d'horreur 
pour ma belle-sœur car, si elle n’était pas folle, alors 
elle simulait la folie pour échapper au châtiment 
qu’elle méritait cent fois. Twinker avait raison, et 
les mouches avaient un rapport avec le drame — à 
moins que les mouches ne soient qu’une excuse pour 
simuler la folie. Si par contre, elle était bien folle, 
Twinker devait avoir encore raison, car les mouches 
devaient être la clef qui permettrait peut-être à un 
psychiatre de découvrir la cause initiale du drame. 

Me disant que Twinker saurait sûrement mieux 
que moi démêler tout cela, j'avais un instant pensé 
aller tout lui raconter. Mais l’idée qu’il ne manque- 
rait pas de se ruer sur Harry pour le harceler de 
questions m'avait retenu. Une autre raison aussi me 
retenait, une raison dont je ne m'étais pas tout 
d’abord rendu compte ; j'avais peur qu’il ne cherche 
et trouve la mouche dont avait parlé le gamin. 
Mais cette dernière idée m’agaçait car je n’arrivais 
pas à comprendre pourquoi j'avais peur qu’il trouve 
la mouche, 
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Je pensais à tous les romans policiers que j'avais 
lus à différents moments de ma vie. Même dans leurs 
mystères les plus compliqués, les romans policiers 
sont, malgré tout, logiques. Ici, il n’y avait rien de 
logique, rien qui puisse cadrer. Tout était d’une re- 
marquable simplicité, et tout était mystère. Il n’y 
avait pas de coupable à démasquer ; Anne avait tué 
son mari, ne s’en était jamais caché et avait même 
prouvé comment elle avait tué. 

Il est vrai que l’on ne peut espérer trouver de Ja 
logique dans un drame de la folie, mais en admettant 
que ce soit un drame de la folie, comment expliquer 
l'attitude étrangement passive de la victime ? 

Mon frère était le savant type de la preuve par 
neuf. Il avait horreur de l'intuition, du corps de gé- 
nie. Certains savants élaborent des théories qu'ils 
s'efforcent ensuite d’étayer par des preuves, ils pro- 
cèdent par bonds dans l’inconnu, quitte à abandon- 
ner une position avancée pour une autre si les expé- 
riences accumulées ensuite n’arrivent pas à consoli- 
der la position choïsie. Mon frère était. au contraire 
et par excellence, le type de savant méfiant qui se 
garde toujours un solide point d’appui, prouvé et 
archiprouvé. Il était rarement en avance de plus 
d’une expérience, d’une preuve à faire, dans ses re- 
cherches. Il n'avait rien du savant oublieux qui se 
laisse tremper par la pluie, alors qu’il tient un para- 
pluie roulé à la main ; il était au contraire très hu- 
main, adorant les enfants et les animaux et n’hésitant 
jamais à laisser ses travaux attendre pour aller au 
cirque avec les enfants du voisinage. Il aimait les 
jeux de logique et de précision, comme le billard, le 
tennis, le bridge et les échecs. 

Comment alors expliquer sa mort ? Comment et 
pourquoi serait-il venu se placer sous le marteau-pi- 
lon ? Il ne pouvait être question d’un pari stupide, 
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d’un défi à son courage. Il ne pariait jamais et 
n’avait guère de patience pour les gens qui pariaient ; 
quitte à les vexer, il leur faisait toujours remarquer 
qu'un pari est invariablement une affaire conclue 
entre un imbécile et un voleur. 

Il n’y avait que deux explications possibles : ou 
bien il était devenu fou, ou alors il avait eu une 
raison pour se laisser tuer par sa femme d’une façon 
si étrange. 

Après avoir longuement réfléchi, je décidai de ne 
pas mettre l’inspecteur Twinker au courant de ma 
conversation avec Harry, mais de tenter moi-même 
d'interroger Anne de nouveau. C'était samedi, jour 
de visite, et comme ma belle-sœur était une malade 
très calme, on me permettait, depuis un certain temps 
de l'emmener faire un tour dans le grand jardin où 
lui avait été alloué un petit coin qu’elle pouvait culti- 
ver à sa guise. Elle y avait replanté des rosiers que 
je lui avais énvoyés de mon jardin. 

Elle attendait sans doute ma visite, car elle arriva 
au parloir, très rapidement. II commençait à faire 
froid et elle avait revêtu un manteau en prévision 
de notre promenade habituelle. 

Elle me demanda des nouvelles de son fils, puis 
me conduisit tout droit à son petit bout de terrain, 
où elle me fit asseoir à son côté sur un banc rustique 
fabriqué dans la menuiserie de l’asile par un des ma- 
lades qui aimait /bricoler. 

Je traçais de vagues dessins dans le sable de l’allée 
avec le bout de mon parapluie, en cherchant mes 
mots pour amener la conversation sur la mort de 
mon frère, mais ce fut elle qui parla la première. 

— Arthur, je voudrais vous demander quelque 
chose. 

— Je vous écoute, Anne. 

— Savez-vous si les mouches vivent longtemps ? 
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Je la regardai, stupéfait, et j'étais sur le point de 
lui dire que son fils m’avait posé la même question, 
quelques heures plus tôt, quand je crus entrevoir la 
possibilité de frapper enfin un grand coup dans ses 
défenses conscientes ou subconscientes. Elle semblait 
attendre calmement ma réponse, pensant sans doute 
que j’essayais de rassembler mes souvenirs d'école 
sur la longévité des mouches. 

Sans la quitter des yeux, je répondis : 

— Je ne sais pas au juste, Anne, mais la mouche 
que vous recherchiez était ce matin dans mon bureau. 

Le coup avait certainement porté. Elle tourna brus- 
quement la tête vers moi. Elle ouvrit la bouche com- 
me si elle allait crier, maïs seuls ses yeux immenses 
semblaient hurler de terreur. 

Je réussis à garder un visage impassible ; je sen- 
taïis que j'avais enfin l’avantage et que je ne pourrais 
le conserver que derrière le masque de l’homme qui 
sait, qui n’éprouve ni rancœur ni pitié, qui ne se 
permet même pas de juger. 

Elle respira enfin puis cacha son visage dans ses 
mains : 

— Arthur... Vous l’avez tuée ? murmura:t-elle dou- 
cement. ù 

— Non. 

— Mais vous l’avez ! cria-t-elle, en relevant la tête. 
Vous l’avez sur vous ! Donnez-la-moi ! 

Et je sentais que, pour un peu, elle aurait fouillé 
mes poches. 

— Non, Anne, je ne l’ai pas sur moi. 

— Mais vous savez ! Vous avez deviné ! 

— Non, Anne, je ne sais rien, sinon que vous 
n’êtes pas folle. Mais je vais savoir d’une manière ou 
d’une autre. Ou bien vous allez tout me dire et je juge- 
rai de la suite qu’il convient de donner à ce que 
vous m’aurez dit, ou bien. 
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— Ou bien quoi, dites-le ! 

— J’allais vous le dire, Anne... Ou bien je vous 
jure que l’inspecteur Twinker aura cette mouche, 
d'ici vingt-quatre heures. 

Ma belle-sœur resta un long moment immobile, 
regardant fixement les paumes de ses longues mains 
blanches qu’elle tenait allongées sur ses genoux. Sans 
lever les yeux, elle dit enfin : 

— $i je vous dis tout, jurez-vous de détruire cette 
mouche avant de faire quoi que ce soit ? 

— Non, Anne. Je ne puis rien vous promettre 
avant de tout savoir. 

— Arthur, comprenez... J’ai promis à Bob que 
cette mouche serait détruite... Il faut que cette pro- 
messe soit tenue. Je ne puis rien vous dire avant. 

Je sentais venir l’impasse : Anne se ressaisissait, 
Il fallait absolument trouver un nouvel argument, 


. un argument qui la pousserait dans ses derniers retran- 


chements, qui la ferait capituler. 

En désespoir de cause, je dis à tout hasard : 

— Anne, vous devez vous rendre compte que, dès 
l’instant que cette mouche aura été examinée aux 
laboratoires de la police, ils auront la preuve que 
vous n'êtes pas folle, et alors. 

— Arthur, non! Il ne faut pas, pour Harry, il ne 
faut pas. Voyez-vous, j'attendais cette mouche ; je 
pensais qu’elle finirait par me retrouver. Elle n’a 
sans doute pas pu, et c’est à vous qu’elle est allée, 

Je regardai fixement ma belle-sœur, me deman- 
dant si elle simulait encore la folie ou si, après tout, 
elle était véritablement folle. Cependant, folle ou 
pas, j'avais l’impression très nette d’avoir réussi à 
la mettre aux aboïs. Restait à forcer la dernière ré- 


sistance, et comme elle semblait craindre pour son 
fils, je dis : 
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— Racontez-moi tout, Anne. Cela me permettra de 
mieux protéger Harry. 

— Contre quoi voulez-vous protéger mon fils ? Ne 
comprenez-vous pas que si je suis ici, c’est unique- 
ment pour éviter que Harry soit le fils d’une con- 
damnée à mort, pendue pour avoir assassiné son 
père ? Croyez-moi, je préfèrerais cent fois la mort 
à la mort vivante de cet asile de fous ! 

— Anne, je tiens tout autant que vous à proté- 
ger le fils de mon frère. Je vous promets que si 
vous me dites tout, je ferai l’impossible pour proté- 
ger Harry. Si vous refusez de parler. l’inspecteur 
Twinker aura la mouche. Je tâcherai quand même 
de protéger Harry, maïs vous devez comprendre que 
je ne serai plus maître de la situation. 

— Maïs pourquoi faut-il que vous sachiez ? me je- 
ta-t-elle avec un curieux regard de haine, 

— Anne, c’est le sort de votre fils qui est entre 
vos mains. Que décidez-vous ? 

— Rentrons. Je vais vous remettre le récit de la 
mort de mon pauvre Bob. 

— Vous l’avez écrit ! 

— Oui. Je l’avais préparé, pas pour vous, mais 
pour votre damné inspecteur. J’avais prévu que, tôt 
ou tard, il arriverait près de la vérité. 

— Mais alors, je pourrai le lui faire lire ? 

— Vous ferez ce que bon vous semblera, Arthur. 

Anne me fit attendre un instant, le temps de mon- 
ter dans sa chambre, d’où elle revint presque aussi- 
tôt, en tenant une grosse enveloppe jaune qu’elle me 
remit en disant : 

— Tâchez d’être seul et de ne pas être dérangé 
pour lire tout cela. 

— Entendu, Anne, je vais le lire en rentrant et 
reviendrai vous voir demain. 

— Oui, si vous voulez. 
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Et elle quitta le parloir sans répondre à mon au 
revoir. 

Ce ne fut qu’en arrivant chez moi que je vis l’ins- 
cription sur l’enveloppe : À qui de droit. — Proba- 
blement à l'inspecteur Twinker. 

Après avoir donné des ordres afin de n'être pas 
dérangé, fait savoir que je ne dînerais pas et de- 
mandé que l’on me serve simplement du thé et des 
biscuits, je montai rapidement dans mon bureau. 

J’eus beau examiner murs, plafond, tentures et 
meubles, je ne trouvai pas la moindre trace de mou- 
che. Puis, comme la servante qui venait d’apporter 
mon thé mettait du charbon sur le feu, je fermai les 
fenêtres et tirai les doubles rideaux. Lorsqu'elle eut 
enfin quitté la pièce, je poussai le verrou de la porte 
et après avoir débranché le téléphone — je le dé- 
branchais toujours la nuit depuis la mort de mon 
frère — j'éteignis toutes les lumières, sauf la lampe 
de mon bureau, où je m’installai et ouvris la grosse 
enveloppe jaune. 

Je me versai une tasse de thé et lus sur un pre- 
mier feuillet : 

« Ceci n’est pas une confession car, quoique ayant 
tué mon mari, ce dont je ne me suis jamais cachée, 
je ne suis pas une criminelle. J’ai simplement exé- 
cuté fidèlement ses dernières volontés en lui écra- 
sant la tête et l’avant-bras droit sous le marteau- 
lon de l’usine de son frère. » 

Sans même goûter à mon thé, je tournai la page. 

« Depuis un certain temps, avant sa disparition, 
mon mari m'avait mis au courant de certaines de ses 
expériences. Il savait pertinemment que le ministère 
les lui aurait interdites comme trop dangereuses, mais 
il tenait à obtenir des résultats positifs avant même 
de le mettre au courant. 

» Alors que l’on n'avait réussi jusqu’à ce jour à 
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transmettre dans l’espace que le son et les images, 
grâce à la radio et à la télévision, Bob affirmait 
avoir trouvé le moyen de transmettre la matière 
même. La matière — c’est-à-dire un corps solide — 
placée dans un appareil émetteur, se désintégrait su- 
bitement et se réintégrait instantanément dans un 
autre appareil récepteur. 

» Bob considérait sa découverte comme peut-être 
bien la plus importante depuis celle de la roue. Il 
estimait que la transmission de la matière par désin- 
tégration-réintégration instantanée, signifiait une ré- 
volution sans précédent pour l’évolution de l’homme. 
Cela équivaudrait à la fin des transports, non seule- 
ment des marchandises et des denrées périssables, 
mais aussi des êtres humains. Lui, l’homme pratique 
qui ne rêvait jamais, entrevoyait déjà le moment 
où il n’y aurait plus d’avions, de trains, de voitu- 
res, plus de routes ou de voies ferrées. Tout cela 
serait remplacé par des postes émetteurs-récepteurs 
dans tous les coins du monde. Voyageurs ou mar- 
chandises à expédier seraient simplement placés dans 
un poste émetteur, désintégrés et réintégrés presque 
instantanément dans le poste récepteur voulu. 

» Mon mari eut quelques accrocs au début. Son 
poste récepteur n’était séparé de son poste émetteur 
que par un mur. Sa première expérience réussie 
fut faite avec un simple cendrier, un souvenir que 
nous avions rapporté d’un voyage en France. 

» Il ne m'avait pas alors mise au courant de ses 
expériences et je ne compris pas tout d’abord ce qu’il 
voulait dire quand il m’apporta triomphalement le 
petit cendrier en disant : 

« — Anne, regardez ! Ce cendrier a été totalement 
désintégré pendant un dix millionième de seconde. 
À un moment, il n'existait plus! Parti, plus rien, 
absolument plus rien ! Seulement des atomes voya- 
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geant à la vitesse de la lumière entre deux appa- 
reils ! Et l'instant d’après, les atomes s'étaient de 
nouveau rassemblés pour reformer ce cendrier ! 

» — Bob, je vous en supplie... De quoi parlez- 
vous ? Expliquez-vous. » 

» Ce fut alors qu’il me révéla pour la première 
fois le détail de ses recherches et, comme je ne com- 
prenais pas, il se mit à faire des petits dessins, ali- 
gnant des chiffres ; mais je ne comprends toujours 
pas. 

« — Excusez-moi, Anne, dit-il en riant de bon 
cœur, quand il se rendit compte que je comprenais 
de moins en moins. Rappelez-vous qu’un jour j'avais 
lu un article sur les mystérieuses volées de pierres 
qui pénètrent avec force dans certaines maisons aux 
Indes, alors que portes et fenêtres sont fermées. 

» — Oui, je me souviens très bien. Le professeur 
Downing, qui était venu pour le week-end, avait dit 
que s’il n’y avait aucun truquage, cela ne pouvait 
s’expliquer que par la désintégration des pierres lan- 
cées du dehors et leur réintégration à l’intérieur de 

la maison, avant leur chute. 
: » — C'est cela ; il avait même ajouté : « À moins 
que le phénomène ne soit produit par une désinté- 
gration partielle et momentanée du mur à travers 
lequel les pierres avaient passé. 

» — Oui, tout cela est très joli, maïs je ne com- 
prends toujours pas. Ainsi, pourquoi, même désinté- 
grées, des pierres peuvent-elles passer tranquillement 
à travers un mur ou une porte. 

» — Si, Anne, c’est possible, parce que les ato- 
mes qui composent la matière ne se touchent pas, 
ils sont séparés les uns des autres par des espaces 
immenses. 

» — Comment peut-il y avoir des espaces « im- 
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menses » comme vous dites entre les atomes com- 
posant une simple porte ? 

» — Entendons-nous, les espaces entre les atomes 
sont relativement immenses ; ils sont immenses par 
rapport à la grosseur des atomes. Ainsi, vous qui 
pesez une centaine de livres et qui mesurez à peine 
cing pieds trois pouces, si tous les atomes qui vous 
composent étaient soudain tassés les uns contre les 
autres, sans qu’il ÿ ait d'espace entre eux, vous pè- 
seriez toujours une centaine de livres, mais vous 
formeriez une petite boule qui tiendrait aisément sur 
une tête d’épingle. 

» — Alors, si j'ai bien compris, vous prétendez 
avoir réduit ce cendrier à la grosseur d’une tête 
d’épingle ?.… 

» — Non, Anne. D'abord, ce cendrier qui pèse à 
peine deux onces ne formerait qu’une masse tout 
juste visible au microscope si les atomes qui le com- 
posent étaient soudain tassés. Et puis, tout cela n’est 
qu’une image. Néanmoins, une fois désintégré, ce 
cendrier peut fort bien traverser tout corps opaque 
et solide, vous par exemple, sans aucune difficulté, 
car ses atomes séparés pourraient alors passer à tra- 
vers la masse de vos atomes espacés, sans la moin- 
dre difficulté. 

» — Vous avez donc désintégré ce cendrier pour 
le réintégrer un peu plus loin, après l’avoir fait 
passer à travers un autre corps ? 

» — Tout juste, Anne, à travers le mur séparant 
mon appareil émetteur de mon appareil récepteur ! 

» — Et peut-on savoir quelle est l’utilité d’envoyer 
des cendriers dans l’espace ? » 

» Bob avait eu alors un geste d’agacement, puis se 
rendant compte que je me moquais gentiment de 
lui, il m'avait expliqué quelques-unes des possibi- 
lités de sa découverte. 
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« — Eh bien ! j'espère que vous ne m’expédierez 
jamais ainsi, Bob. J'aurais trop peur de ressortir à 
l’autre bout comme ce cendrier. 


» — Que voulez-vous dire, Anne ? 

» — Vous vous souvenez de ce qu’il y avait écrit 
sous ce cendrier ? 

» — Oui, bien sûr. Il y avait les mots : Made in 
France, qui y sont certainement. 

» — Oui, ils y sont, en effet, maïs, regardez, 
Bob ! » : 


» Îl prit le cendrier de mes mains en souriant, 
mais il pâlit et son sourire se figea quand il vit ce 
que je venais de remarquer et qui venait de me 
prouver qu’il avait en effet réussi une étrange expé- 
rience avec le cendrier. 

» Les trois mots apparaissaient toujours, mais in- 
versés, et l’on pouvait lire : ecnarF ni edaM. 

e — C'est inouï, murmura:t-il, et sans même fi- 
nir son thé, il se précipita dans son laboratoire d’où 
il ne ressortit que le lendemain matin, après une 
nuit de travail. » 

» Quelques jours plus tard, Bob eut un nouveau 
revers, qui le rendit de fort mauvaise humeur pen- 
dant plusieurs semaines. Pressé de questions, il finit 
par m’avouer que sa première expérience sur un 
être vivant avait été un fiasco complet. 

« — Bob, vous avez fait cette expérience avec 
Dandelo, n’est-ce pas ? 

» — Oui, m’avoua-t-il tout penaud. Dandelo s’est 
parfaitement bien désintégré, maïs il ne s’est ja- 
mais réintégré dans l’appareil récepteur. 

» — Et alors ? 

» — Alors, il n’y a plus de Dandelo. Il n’y a que 
les atomes dispersés de Dandelo qui se promènent, 
Dieu sait où, dans l'univers. » 

» Dandelo était un petit chat blanc que la cui- 
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sinière avait trouvé un soir dans le jardin. Un ma- 
tin, il était parti on ne savait où. Je savais mainte- 
nant comment il avait disparu. 

» Après une série de nouvelles expériences et de 
longues heures de veille. Bob m’annonça un beau 
jour que son appareil fonctionnait enfin parfaite- 
ment, et m’invita à venir le voir. 

» Je fis préparer un plateau avec du champagne 
et deux coupes, afin de fêter dignement sa réussite, 
car je savais que s’il m’invitait à venir voir son in- 
vention, c’est qu’elle était véritablement au point. 

« — Excellente idée, déclara-t-il en me prenant le 
plateau des mains. Nous allons fêter cela avec du 
champagne réintégré ! 

» — J'espère qu’il ressortira aussi bon qu’avant 
sa désintégration, Bob. 

» — Ne craignez rien, Anne. Vous allez voir. » 

» Il ouvrit la porte d’une cabine qui n’était autre 
qu'une vieille cabine téléphonique qu’il avait trans- 
formée. 

&« — C’est l'appareil de désintégration transmis- 
sion, expliqua-t-il en posant le plateau sur un esca- 
beau à l’intérieur de la cabine. » 

» Il referma la porte, puis me tendit une paire de 
lunettes de soleïl et me plaça devant la porte vitrée 
de la cabine. 

»> Ayant lui-même mis des lunettes noires, il mani- 
pula divers boutons à l’extérieur de la cabine et j’en- 
tendis le doux ronron d’un moteur électrique. 

« — Prête ? demandat-il en éteignant la lampe 
dans la cabine et tournant un autre commutateur 
qui inonda l’appareil d’une lumière bleuâtre. Alors, 
regardez bien ! » 

> Il abaïssa une manette et tout le laboratoire fut 
violemment illuminé par un insoutenable éclat oran- 
ge. À l’intérieur de la cabine, j'avais pu voir com- 
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me une boule de feu qui crépita un instant. J'en 
avais senti la chaleur soudaine sur mon visage et 
mon cou et l'instant d’après, je ne voyais plus que 
des trous noirs bordés de vert comme lorsque l’on 
regarde un instant le soleil. 

« —-Vous pouvez ôter vos lunettes, c’est terminé, 
Anne. » 

» D'un geste un peu théâtral, mon mari ouvrit la 
porte de la cabine et, quoique m'y attendant, je fus 
tout de même suffoquée de voir que l’escabeau, le 
plateau, les coupes et la bouteille de champagne 
avaient disparu. 

» Bob me fit cérémonieusement passer dans la piè- 
ce voisine où se trouvait une cabine en tous points 
semblable à l’autre et, ouvrant la porte. il en sortit 
triomphalement le plateau et le champagne qu'il dé- 
boucha aussitôt. Le bouchon sauta joyeusement et 
le champagne pétilla dans les coupes. 

« — Vous êtes sûr qu’il n’est pas dangereux à 
boire ? 

» — Certain, dit-il en me tendant une coupe. Et, 
maintenant, nous allons tenter une nouvelle expé- 
rience. Voulez-vous y assister ? » 

» Nous passâmes dans la salle du poste de désin- 
tégration. 

« — Oh ! Bob ! Souvenez-vous du pauvre Dandelo ! 

» — Ce n’est qu’un cobaye, Anne. Maïs je suis 
persuadé qu’il passera sans encombre. » 

» Il plaça le petit animal à même le so] métalli- 
que de la cabine, puis me fit de nouveau mettre des 
lunettes noires. J’entendis le ronronnement du mo- 
teur, je vis de nouveau l'éclair fulgurant mais, sans 
attendre cette fois, je me précipitai dans la pièce 
voisine. Par la porte vitrée de la cabine réceptrice, 
je vis le cobaye qui courait de droite et de gauche. 

e« — Bob, darling ! Ça y est ! C’est réussi ! 
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» — Un peu de patience, Anne. Nous serons fixés 
d'ici quelque temps. 


» — Mais il est parfaitement bien et aussi vivant 
qu'avant. 
» — Oui, mais il faut savoir si tous ses organes 


sont intacts et cela demandera un certain temps. S’il 
se porte encore bien dans un mois, nous pourrons 
tenter d’autres expériences. » 

» Ce mois me sembla un siècle. Tous les jours je 
venais voir le cobaye qui semblait se porter à mer- 
veille. 

» À la fin du mois, Bob mit Pickles, notre chien 
dans la cabine. Il ne m'avait pas prévenue, car je 
n'aurais jamais permis une telle expérience avec 
Pickles. Mais celui-ci semblait y prendre goût. En 
un seul. après-midi, il fut désintégré-réintégré une 
dizaine de fois et sitôt qu’il ressortait de la cabine 
réceptrice, il se précipitait en jappant vers le poste 
émetteur pour recommencer l’expérience. 


» J’attendais que Bob convoque certains savants 
et spécialistes du ministère, comme il avait l’habi- 
tude de le faire lorsqu'il avait fini un travail pour 
leur en communiquer le résultat et leur faire quel- 
ques démonstrations pratiques. Au bout de quelques 
jours, je lui en fis même la remarque. 

« — Non, Anne. Cette découverte est trop im- 
portante pour que l’on puisse simplement l’annon- 
cer encore. Il y a certaines phases de l'opération 
que je ne comprends pas encore moi-même. J’ai en- 
core bien du travail et des expériences à faire. » 

» Ïl me parlait parfois, pas toujours, de ses diffé- 
rentes expériences. Îl ne m'était jamais venu à 
l’idée qu’il pourrait tenter une première expérience 
humaine sur sa propre personne, et ce ne fut qu’après 
la catastrophe que j’appris qu'il avait installé un 


272 © GEORGE LANGELAAN 


deuxième tableau de commande à l’intérieur de la 
cabine émettrice. 

» Le matin où Bob tenta sa terrible expérience, 
il ne vint pas déjeuner. J’avais trouvé un mot grif- 
fonné sur la porte de son laboratoire : 

» Surtout que l’on ne me dérange pas. Je travaille. 

» Cela lui arrivait parfois et je n’avais pas fait 
attention à l'écriture énorme du mot épinglé sur la 
porte. 

» Ce fut un peu plus tard, au moment du déjeu- 
ner, que Harry vint en courant me dire qu’il avait 
attrapé une mouche à tête blanche et, sans même 
vouloir la voir, je lui ordonnai de la lâcher immé:- 
diatement. Comme Bob, je n’admettais pas que l’on 
fasse le moindre mal aux bêtes. Je savais que Harry 
avait attrapé cette mouche uniquement parce qu’elle 
était curieuse, mais je savais aussi que son père 
aurait été mécontent, même de cela. 

» À l’heure du thé, Bob n’était toujours pas sorti 
de son laboratoire et le mot était toujours sur la 
porte. À l’heure du dîner, rien n’était changé et, va- 
guement inquiète, je frappai à la porte et appelai 
Bob. 

» Je l’entendis remuer dans la pièce et un instant 
après il glissa un mot sous la porte. Je le dépliai 
et lut : 

» Anne, j'ai des ennuis. Couchez le petit et reve- 
nez dans une heure. B. 

» J’eus beau frapper et appeler, Bob ne répondit 
pas. Un instant après, j’entendis qu’il tapait sur sa 
machine à écrire et, un peu rassurée par ce bruit 
familier, je remontai à la maison. 

» Après avoir couché Harry, je retournai au la- 
boratoire où je trouvai une nouvelle feuille glissée 
sous la porte. Cette fois, je lus avec effroi : 
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LR à Anne, 

» Je compte sur votre fermeté d'esprit pour ne 
pas vous affoler, car vous seule pouvez m'aider. Il 
m'est arrivé un accident grave. Ma vie n’est pas en 
danger pour le moment, mais c’est quand même 
une question de vie ou de mort. Je ne puis parler : 
il est donc inutile d'appeler ou de me questionner à 
travers la porte. Il va falloir que vous fassiez très 
exactement tout ce que je vous demanderai. Après - 
avoir frappé trois coups pour me signifier votre ac- 
cord, allez me chercher un bol de lait dans lequel 
vous verserez un bon verre de rhum. Je n’ai ni man- 
gé ni bu depuis hier soir et j'en ai bien besoin. Je 
compte sur vous. B. 

» Le cœur battant, je frappai les trois coups de- 
mandés et me précipitai vers la maison pour lui 
rapporter ce qu’il me d_mandaïit. 

» De retour au laboratoire, je trouvai un nouveau 
mot glissé sous la porte : 

» Anne, suivez fidèlement mes instructions : 

» Quand vous frapperez, j'ouvrirai la porte. Allez 
mettre le bol de Lait sur mon bureau sans me poser 
de questions, puis passez aussitôt dans l’autre pièce 
où se trouve la cabine réceptrice. Vous regarderez 
bien partout. Il faut absolument que vous trouviez 
une mouche qui doit y être, mais que j'ai cherchée 
en vain. Je suis malheureusement handicapé et je 
vois mal les petites choses. 

» Mais avant, il faut que vous me juriez de faire 
tout ce que je vous demanderai et, surtout, de ne 
pas chercher à me voir. Il m'est impossible de dis- 
cuter. Trois coups frappés à la porte me feront sa- 
voir que vous promettez de m'obéir aveuglément. Ma 
vie va dépendre de l’aide que vous pourrez me don- 
ner. 

» Maîtrisant mon émotion et les battements de 
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mon cœur, je frappai trois coups espacés à la porte. 

» J’entendis alors Bob marcher vers la pen puis 
sa maïn chercher et tirer le verrou. 

» J'entrai, mon bol à la main, sentant qu’il était 
resté derrière la porte ouverte. Résistant au désir de 
me retourner, je dis : 

e — Vous pouvez compter sur moi, darling. » 

» Après avoir posé le bol sur le bureau, sous la 
seule lampe allumée de la pièce, je me dirigeai vers 
l'autre partie du laboratoire qui, elle, était brillam- 
ment éclairée. Tout y était sens dessus dessous : des 
dossiers et des fioles brisées étaient éparpillés sur 
le sol entre des tabourets et des chaises renversés. 
Une odeur âcre se dégageait d’un grand bac d’émail 
où des papiers finissaient de se consumer. 

» Sans même y avoir pensé, je savais que je ne 
trouverais pas la mouche: mon instinct me disait 
également que la mouche que mon mari voulait ne 
pouvait être que celle que Harry avait attrapée et 

qu’il avait relâchée sur mon ordre. 

» Dans la pièce à côté, j'entendis Bob s’approcher 
de son bureau et, un moment après, un étrange bruit 
de succion, comme s’il avait eu du mal à boire. 

« — Bob, il n’y a pas de mouche. Ne pouvez- 
vous me donner d’autre indication ? Si vous ne pou- 
vez pas parler, frappez sur votre bureau, vous savez : 
un coup pour oui, deux coups pour non. » 

» J'avais essayé de donner une intonation norma- 
le à ma voix, et je dus faire un effort terrible pour 
retenir un sanglot, quand il frappa deux coups secs 
sur son bureau. 

» — Puis-je venir dans la pièce où vous êtes ? Je 
ne comprends pas ce qui a pu arriver, mais, quoi 
que ce soit, je serai courageuse. » 

» [l y eut un moment de silence, puis il frappa 
une fois sur son bureau. 
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» À la porte séparant les deux pièces, je restai 
clouée de stupeur. Bob avait recouvert sa tête avec 
le tapis de velours doré qui se trouvait habituelle- 
ment sur la table où il mangeait, quand il ne vou- 
lait pas quitter son travail. 

e — Bob, nous chercherons demain au jour. Ne 
pourriez-vous pas aller vous coucher ? Si vous vou- 
lez, je vous conduirai à la chambre d’ami et je m’ar- 
rangerai pour que personne ne vous voie. » 

» Sa main gauche sortit de dessous le tapis qui re- 
tombait jusque sur son ventre, et il frappa son bu- 
reau deux fois. 


€ — Avez-vous besoin d’un médecin ? » 
» Non, fit-il en frappant sur son bureau. 
« — Voulez-vous que je téléphone au professeur 


Moore. Il vous serait peut-être plus utile que moi ? » 

» Deux fois, il fit rapidement non de la main. Je 
ne savais plus que dire ni que faire. Une idée tour- 
nait inlassablement dans ma tête, et je dis : 

« — Harry a, ce matin, trouvé une mouche que 
je lui ai fait lâcher. Serait-ce celle que vous cher- 
chez ? Harry m’a dit qu'elle avait la tête blanche. » 

Bob fit entendre un curieux soupir rauque, qui 
avait quelque chose de métallique, auraïit-on dit. Et 
c’est à ce moment que je me mordis la main au 
sang pour ne pas crier. Il avait laissé tomber son 
bras droit le long de son corps et, à la place de la 
main et de son poignet, il y avait comme un bâton 
gris avec des petits crochets qui dépassait de sa man- 
che. 

« — Bob. mon chéri expliquez-moi ce qui est ar- 
rivé. Je pourrai peut-être mieux vous aider si je sais 
de quoi il s’agit. Oh ! Bob, c’est affreux ! dis-je en 
tentant vainement d’étouffer mes sanglots. » 

» Sa main gauche sortit de dessous le tapis et, 
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après avoir frappé une fois sur le bureau, me mon- 
tra la porte. 

« Je sortis et m’effondrai dans le couloir, comme 
il repoussait le verrou derrière la porte. Je l’entendis 
aller et venir, puis de nouveau taper sur sa machine 
à écrire. Une feuille fut enfin glissée sous la porte 
et je lus : 

» Revenez demain, Anne. Je vous aurai tapé une 
explication. Prenez un somnifère et dormez. J'aurai 
besoin de toutes vos forces, ma chérie, B: 

&«— Vous n’avez besoïn de rien pour la nuit, Bob ? 
criai-je à travers la porte après avoir réussi à étouf- 
fer mes sanglots. » 

» Il frappa deux coups rapides et, peu après, je 
l’entendis qui tapait à la machine. ; 

» Ce fut le soleil sur les yeux qui me réveilla. 
J'avais mis le réveil pour 5 heures, mais à cause du 
somnifère, je n’avais pas entendu sa sonnerie. Il 
était 7 heures et je me levai, affolée. J'avais dormi 
comme au fond d’un trou noir, d’une masse, sans 
un rêve. Maintenant, replongée dans le cauchemar 
vivant, j'éclatai en sanglots en pensant au bras de 
Bob. 

» Je me précipitai à la cuisine où, devant les 
domestiques effarés, je préparai rapidement un pla- 
teau de thé et de toasts que je portai en courant au 
laboratoire. 

>» Bob m'ouvrit au bout de quelques secondes et 
referma la porte derrière moi. Tremblante, je vis 
qu’il avait toujours le tapis sur la tête. Au lit de 
camp ouvert, à son costume gris tout fripé, je com- 
pris qu’il avait tout au moins tenté de prendre un 
peu de repos. 

> Une feuille tapée à la machine m’attendait sur 
son bureau où je déposai le plateau. Il était allé à 
la porte de la pièce voisine et je compris qu’il vou- 
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lait être seul. J’emportai donc son message dans l’au- 
tre pièce et, tout en lisant, j’entendis qu’il se servait 
du thé. 

» Vous souvenez-vous du cendrier ? Il m'est arri- 
vé un accident un peu semblable, mais, hélas ! beau- 
coup plus grave. Je me suis moi-même désintégré- 
réintégré une première fois avec succès. Au cours 
d'une deuxième expérience, je ne me suis pas aperçu 
qu’une mouche était entrée dans la cabine de trans- 
mission. } : 

» Mon seul espoir est de retrouver cette mouche 
et de repasser avec elle. Cherchez bien partout, car, 
si vous ne la trouvez pas, il faudra, moi, que je 
trouve un moyen de disparaître sans laisser de tra- 
ces. 

» J'aurais voulu une explication détaillée, mais 
Bob avait sans doute une raison pour ne pas me 
l'avoir donnée. Il devait être certainement défiguré 
et je frissonnai en m'’imaginant son visage inversé 
comme l'écriture du cendrier. Je me l’imaginais avec 
les yeux à la place de la bouche ou des oreilles. 

» Mais il fallait rester calme et le sauver. La tou- 
te première chose étaît de faire ce qu’il demandait, 
retrouver cette mouche à tout prix. 

« — Bob, puis-je entrer ? » 

» Il ouvrit la porte entre les deux pièces du labo- 
ratoire. 

« — Bob, ne désespérez pas. Je vais trouver cette 
mouche. Elle n’est plus dans le laboratoire, maïs elle 
ne doit pas être loin. Je devine que vous êtes défi- 
guré, mais il ne peut être question de votre dispari- 
tion. Cela, je ne le permettrai jamais. Au besoin, si 
vous ne voulez pas être vu, je vous ferai un mas- 
que, une cagoule, et vous continuerez vos recher- 
ches jusqu’à ce que vous puissiez redevenir normal. 
Au besoin même, je ferai appel au professeur Moo- 
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re et aux autres savants, vos amis, mais nous vous 
sauverons, Bob. » 

» Il frappa violemment sur son bureau et, de nou- 
veau, j’entendis le soupir rauque et métallique sor- 
tir de dessous le tapis qui lui recouvrait la tête. 

« — Ne vous énervez pas, Bob. Je ne ferai rien 
sans vous prévenir, cela je vous le promets. Ayez 
confiance en moi et laissez-moi vous aider. Vous 
êtes défiguré, n’est-ce pas ? Sans doute terriblement. 
Ne voulez-vous pas me laisser voir votre visage ? Je 
n'aurai pas peur. Je suis votre femme, Bob ! » 

» Il frappa rageusement deux coups pour me si- 
gnifier « non » et me fit signe de sortir. 

‘« — Bon. Je vais commencer les recherches pour 
retrouver cette mouche, mais jurez-moi de ne pas 
faire de bêtises ; jurez-moi de ne rien faire sans me 
prévenir, sans me consulter ! » 

» Il étendit lentement la main gauche, et je com- 
pris qu’il me donnait ainsi sa promesse. 

» Je n’oublierai jamais cette affreuse journée de 
chasse aux mouches. Je mis la maison sens dessus 
dessous, obligeant les domestiques à participer à mes 
recherches. J’eus beau leur expliquer que c'était une 
mouche échappée du laboratoire de mon mari, une 
mouche sur laquelle il avait fait une expérience et 
qu’il fallait à tout prix reprendre vivante, je suis 
certaine qu’ils me crurent folle dès ce moment. Ce 
fut d’ailleurs ce qui, plus tard, me sauva de la hon- 
te de la pendaison. 

» J’interrogeai Harry. Comme il ne comprit pas 
immédiatement, je le secouai et il se mit à pleurer. 
Je dus alors m’armer de patience. Oui, il se souve- 
pait. Il avait alors trouvé la mouche sur le rebord 
de la fenêtre de la cuisine, mais il l’avait bien là- 
chée, comme je lui en avais donné l’ordre. 

» Même en plein été, nous avons très peu de mou- 
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ches, car notre maison se trouve en haut d’une col- 
line bien aérée. J’attrapai néanmoins des centaines 
de mouches, ce jour-là. Partout, sur les rebords des 
fenêtres et dans le jardin, j'avais fait mettre des 
soucoupes de lait, de confitures et de sucre pour les 
attirer. Pas une ne répondait à la description don- 
née par Harry. J'avais beau les examiner avec une 
loupe, toutes se ressemblaient. 

» À l’heure du déjeuner, je portai du lait et une 
purée de pommes de terre à mon mari. Je lui portai 
aussi quelques mouches prises au hasard ; mais il 
me fit comprendre qu’elles ne lui étaient d’aucune 
utilité. 

« — Si la mouche n’est pas trouvée ce soir, Bob, 
nous étudierons ce qu’il faut faire. Voici ce que j'ai 
pensé. Je m’installerai dans la pièce à côté avec la 
porte fermée, Quand vous ne pourrez pas répondre 
par le signal oui et non, vous m’écrirez vos répon- 
ses à la machine, et les glisserez sous la porte, vou- 
lez-vous ? » 

» Oui, frappa Bob de sa main valide. 

» À la tombée de la nuït, nous n'avions toujours 
pas trouvé la mouche. Avant de porter à manger à 
Bob, j'hésitai un moment devant le téléphone. Sans 
aucun doute, c'était bien une question de vie ou de 
mort pour mon mari. Serais-je assez forte pour lut- 
ter contre sa volonté, pour l’empêcher de mettre 
fin à ses jours ? Il ne me pardonneraït sans doute 
jamais de manquer à ma promesse, mais considé- 
rant qu'il valait mieux cela que risquer de le voir 
disparaître, fébrilement je décrochai l'appareil et 
composai le numéro du professeur Moore, son ami 
le plus intime. 

« — Le professeur est en voyage et ne rentrera 
qu’à la fin de la semaine, m'’expliqua poliment une 
voix neutre, au bout du fil. » 
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» Le sort en était jeté. Tant pis, je lutterai seule 
et seule je sauverai Bob, décidai-je. 

» J'étais presque calme en entrant dans le labo- 
ratoire et comme convenu, je m'’installai dans la piè- 
ce voisine pour commencer la pénible discussion 
qui devait durer une bonne partie de la nuit. 

« — Bob, pourrez-vous me dire exactement ce qui 
s’est passé ? Que vous est-il arrivé au juste ? » 

» J’entendis le cliquetis de sa machine pendant 
quelques moments, puis sa réponse fut glissée sous la 
porte : 

» Anne, 

» Je préfère que vous vous souveniez de moi com- 
me j'étais avant. Il va falloir que je me détruise. 
J'ai longuement réfléchi et je ne vois qu'un moyen 
certain, et vous seule pourrez m'aider. J'ai bien pensé 
à la désintégration simple par mon appareil, mais 
cela ne se peut pas, car je risquerais d’être un jour 
réintégré par un autre savant, et cela il ne le faut 
pas, à aucun prix. 

» Je me demandai un moment si mon mari n’était 
pas devenu fou. 

» Quel que soit le moyen que vous proposiez, je 
n’accepterai jamais une telle solution, mon chéri. Si 
terrible que soit le résultat de votre expérience, vo- 
tre accident, vous êtes vivant, vous êtes un homme, 
une intelligence, vous avez une âme. Vous n’avez 
pas le droit de vous détruire ! » 

» La réponse fut de nouveau tapée à la machine, 
puis glissée sous la porte. 

» Je suis vivant, mais je ne suis déjà plus un hom- 
me. Quant à mon intelligence, elle peut disparaître 
d'un moment à l'autre. Elle n’est d’ailleurs plus in- 
tacte. Et il ne peut y avoir d'âme sans intelligence. 

« — Il faut alors mettre les autres savants au cou- 
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rant de vos expériences, de vos travaux. Eux fini- 
ront par vous sauver ! » 

» Bob me fit alors sursauter en frappant nerveu- 
sement, presque furieusement, deux coups contre la 
porte. : 

« — Bob, pourquoi pas ? Pourquoi refusez-vous 
l’aide qu’ils vous donneraient certainement de tout 
cœur ? » 

» Mon mari ébranla alors la porte d’une dizaine 
de coups furieux, et je compris qu’il ne fallait pas 
insister dans cette voie. 

Je lui parlai alors de moi, de son fils, de sa fa- 
mille. Il ne me répondait même plus. Je ne savais 
plus que penser ni que dire. Je hasardai enfin : 


« — Bob... vous m’écoutez ? » 
» Il frappa un coup beaucoup plus doux. 
« — Vous m'avez parlé de cendrier de votre pre-. 


mière expérience. Bob, croyez-vous que si vous l’aviez 
repassé dans votre appareil, que si vous l’aviez de 
nouveau désintégré-réintégré, les lettres auraient pu 
reprendre leur place ? 

» Quelques minutes après, je lus sur la feuille glis- 
gée sous la porte : 

» Je comprends où vous voulez en venir, Anne. 
J'ai pensé à cela et c’est pourquoi il me faut la mou- 
che. Il faut qu’elle soit retransmise avec moi, sinon, 
c’est sans espoir. 


« — Essayez à tout hasard. On ne sait jamais. » 
» J'ai déjà essayé, fut cette fois la réponse. 
« — Bob, essayez encore | » 


» La réponse de Bob me donna un peu d’espoir, 
car aucune femme n’a jamais compris et ne com- 
prendra jamais qu’un homme puisse plaisanter, alors 
qu’il sait qu’il va mourir. Une minute plus tard, je 
lus en effet : 

» J'admire votre délicieuse logique féminine. 
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Nous pourrions faire cela pendant cent sept ans. 
Mais pour vous faire ce plaisir, sans doute le der- 
nier, je vais repasser. Si vous ne trouvez pas de lu- 
nettes noires, tournez le dos à la cabine réceptrice 
et couvrez vos yeux avec vos mains. Prévenez-moi 
dès que vous serez prête. 

« — Allez-y, Bob ! » 

» Sans même chercher les lunettes, j'avais obéi à 
ses instructions. Je l’entendis remuer diverses choses, 
puis ouvrir et refermer la porte de la cabine de 
transmission. Après un moment d'attente qui me 
sembla interminable, j'entendis un violent erépite- 
ment et je perçus une brillante lueur à travers mes 
paupières et mes mains appliquées sur les yeux. 

» Je me retournai et regardai, 

» Bob, son tapis de velours sur la tête, sortit len- 
tement de la cabine réceptrice. 

« — Rien de changé, Bob ? demandai-je douce- 
ment, en Jui touchant le bras. » 

» Il se recula vivement à ce contact et buta con- 
tre un tabouret renversé que je n’avais pas ramassé, 
I] fit un violent effort pour me pas perdre l’équili- 
bre, et le tapis de velours doré glissa lentement 
de dessus sa tête comme il tombait lourdement en 
arrière. 

» Jamais, je n’oublierai cette vision d’horreur. 
Je hurlai de peur et, plus je hurlais, plus j'avais 
peur. J’enfonçai mes doigts dans ma bouche com- 
me un bâillon, pour étouffer mes cris et, après les 
avoir mordus au sang, je hurlai de plus belle, Je sen- 
tais, je savais que si je n’arrivais pas à détacher mon 
regard de lui, à fermer les yeux, je ne pourrais plus 
jamais cesser de hurler. 

» Lentement, le monstre qu'était devenu mon 
mari se recouvrit la tête avant de se diriger à tà- 
tons vers la porte, et je pus enfin fermer les yeux. 
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» Moi qui croyais en un monde meilleur, en une 
autre vie, qui n'avais jamais eu peur de la mort, il 
ne me reste plus qu’un espoir : celui du néant des 
matérialistes, car, même dans une autre vie, jamais 
je ne pourrai oublier. Jamais je ne pourrai effacer 
l’image de cette tête de cauchemar, cette tête blan- 
che, velue, au crâne plat, aux oreilles de chat, mais 
dont les yeux auraient été recouverts par deux pla- 
ques brunes, grandes comme des assiettes et remon- 
tant jusqu'aux oreilles pointues. Rose et palpitant, 
le museau était aussi celui d’un chat, mais à la place 
de la bouche était une fente verticale garnie de 
longs poils roux et d’où pendaïit une sorte de trompe 
noire et velue qui s’évasait en forme de trompette. 

» J'avais dû m’évanouir, car je me retrouvai allon- 
gée sur Jes dalles froides du laboratoire, les yeux 
fixés sur la porte derrière laquelle je distinguai, de 
nouveau, le bruit de la machine à écrire de Bob. 

» J'étais hébétée comme on doit l’être après un 
accident grave, alors que l’on ne se rend pas encore 
très bien compte de ce qui est arrivé et que l’on ne 
souffre pas encore. Je pensais à un homme que 
j'avais vu une fois dans une gare, assis et parfaite- 
ment conscient, au bord du quai, et regardant avec 
une sorte de stupeur indifférente sa jambe encore 
sur la voie où était passé le train. 

» Ma gorge me faisait atrocement mal et je me 
demandai si je n’avais pas arraché mes cordes voca- 
les à force de crier. 

» À côté, le bruit de la machine à écrire avait 
cessé et l’instant d’après, une feuille fut glissée sous 
la porte. Frissonnante de dégoût, je la pris du bout 
des doigts et lus : 

» Maintenant, vous comprenez. Cette dernière 
expérience a été un nouveau désastre, ma pauvre 
Anne. Vous avez sans doute reconnu une partie de 
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la tête de Dandelo. Au moment de ma dernière 
transmission, ma tête était celle de la mouche. Il ne 
me reste plus maintenant que ses yeux et sa bouche : 
le reste a été remplacé par une réintégration partiel. 
le de La tête du chat qui avait disparu. 

» Vous comprenez maintenant, Anne, qu'il n'y a 
qu’une solution possible, n'est-ce pas ? Je dois dispa- 
raître. Frappez trois fois à la porte pour me donner 
votre accord et je vous expliquerai ce que nous al- 
lens faire. 

» Oui, il avait raison, il fallait qu’il disparaisse à 
tout jamais. Je me rendaïs compte que j'avais eu 
tort de proposer une nouvelle désintégration, et je 
sentais confusément que de nouvelles tentatives ne 
pourraient produire que des transformations encore 
plus terribles. 

» M’approchant de la porte, j'essayai de parler, 
mais aucun son me sortit de ma gorge en feu. Je 
frappai alors les trois coups demandés. 

» Vous pouvez maintenant deviner le reste. Par 
le truchement de pages dactylographiées, il m’expli- 
qua son plan et j’acquiesçai. 

» Glacée, tremblante, la tête en feu, comme un 
automate, je le suivis à distance jusqu’à l’usine. Je 
tenais à la main une page entière d'explications 
concernant la manœuvre du marteau-pilon. 

» Arrivé dans l'usine, devant le marteau, il s'était 
de nouveau enveloppé la tête et, sans se retourner, 
sans un geste d’adieu, il s’allongea sur le sol, posant 
sa tête à l’endroit précis où devait tomber la grosse 
masse métallique du marteau. 

» Ce ne fut pas difficile, car ce n’était pas mon 
mari, mais un monstre que je faisais disparaître. 
Bob, lui, avait disparu depuis longtemps. C'était sim- 
plement ses dernières volontés que j’exécutais. 

» Les yeux fixés sur le corps allongé calmement 
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immobile, j'appuyai sur le bouton rouge de frappe. 
Silencieuse, la masse métallique descendit moins vite 
que je n’aurais cru. Le coup sourd de son arrivée 
au sol se confondit avec un seul craquement sec. Le 
corps de mon... du monstre, fut agité d’un long fris- 
son, puis ne bougea plus. 

+ Je m’approchai et c’est alors que je vis qu'il 
avait oublié de mettre son bras droit, sa patte de 
mouche, également sous le marteau. 

> Surmontant mon dégoût et ma peur, et me hà- 
tant, car je pensais que le bruit du marteau allait 
peut-être attirer le veilleur de nuit, j’appuyai sur le 
bouton de remontée du marteau. 

» Claquant des dents et sanglotant de peur, je dus 
de nouveau surmonter mon dégoût pour soulever et 
faire glisser en avant son bras droit étrangement 
léger. 

» De nouveau, je fis tomber le marteau, puis me 
sauvai en courant. 

» Vous savez maintenant le reste. Faites ce que 
bon vous semble, » 


Le lendemain, l'inspecteur Twinker vint chez moi 
prendre le thé. 

— J'ai appris la mort de Lady Browning tout à 
l'heure, et comme je m'étais occupé de la mort de 
votre frère, on m’a confié cette nouvelle enquête. 

— Qu’avez-vous conclu, inspecteur ? 

— Le médecin est catégorique. Lady Browning 
s’est suicidée avec une capsule de cyanure. Elle devait 
l'avoir sur elle depuis... longtemps. 

— Venez dans mon bureau, inspecteur. Je voudrais 
vous faire lire un curieux document avant de le 
détruire. 

Twinker s’assit à son bureau et lut posément, 
calmement semblait-il, la longue « confession » de 
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ma belle-sœur, tandis que je fumais ma pipe au coin 
du feu. Il retourna enfin la dernière page, réunit soi- 
gneusement les feuillets et me les tendit. 

— Qu'en pensez-vous ? demandai-je en les posant 
délibérément sur le feu. 

Îl ne répondit pas tout d’abord, maïs attendit en 
silence que les flammes aient dévoré les feuilles 
blanches qui se tordaient dans le feu. 

— Je pense que cela prouve définitivement que 
Lady Browning était bien folle, dit-il alors en me 
fixant de ses yeux clairs. 

— Oui, sans doute, dis-je en rallumant ma pipe. 

Nous restâmes un long moment à regarder le feu. 

— I] m'est arrivé une drôle de chose, ce matin, 
inspecteur. Je suis allé au cimetière, sur la tombe 
de mon frère. Il n’y avait personne. 

— Si, j'y étais, Mr. Browning. Je n’ai pas voulu 
vous déranger dans vos... travaux. 

— Vous m'avez vu ?.…. 

— Oui, je vous ai vu enterrer une boîte d’allu- 
mettes. 

— Savez-vous ce qu’il y avait dedans ? 

— Une mouche, je suppose. 

— Oui, je l’avais trouvée de bonne heure ce ma- 
tin. Elle était prise dans une toile d’araignée, dans 
le jardin. 

— Elle était morte ? 

— Pas tout à fait. Je l’ai achevée... je l’ai écra- 
sée entre deux pierres. Elle avait la tête... blanche, 
toute blanche. 


GEORGE LANGELAAN. Anglais né à Patis le 19 janvier 1908. 
Sa carrière s'est faite dans le journalisme (son succès en ce 
domaine date de la guerre d’Espagne). La guerre, celle de 40, 
le mène aux Services Secrets. Le Journalisme le conduit à la 
littérature. Il écrit des romans d’espionnages. Mais ses Nouvelles 
de l’Anti-monde, situées à la rencontre du fantastique et de la 
Science-Fiction forment, jusqu'ici, le meilleur de son œuvre. 





Fritz Leiber 


LA GRANDE CARAVANE 


Je ne savais pas comment, par quel détour de l’es- 
pace ou du temps, j’avais abouti a ce sinistre endroit. 
Maïs je me sentais harassé comme après une longue 
marche. Tout souvenir m’avait échappé. En m'éveil- 
lant j’avais trouvé le désert autour de moi, rien d’au- 
tre que le désert sous le couvercle de plomb du ciel. 
Rien d’autre..… hormis la grande caravane. Spectacle 
propre à me faire renoncer à la chasse aux souve- 
nirs et jeter les yeux sur ma propre personne, afin 
de bien m'’assurer de ma qualité d’humain. 

C'était une file d’êtres (animaux ou autres ?) qui 
zigzaguait, ininterrompue, d’un bout à l’autre de 
l’horizon, comme surgie de nulle part pour se ren- 
dre nulle part, et passait à proximité du rocher au 
bord duquel j'étais accroupi. Les membres de la ca- 
ravane avançaient à environ quatre de front, Quel- 
ques-uns allaient sur deux pieds, d’autres plus nom- 
breux sur six ou huit, d’autres encore se propul- 
saient en rampant, en roulant, en voletant ou en sau- 
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tant. Mais tous avaient une façon de se déplacer qui 
ressemblait moins à une démarche qu’à une danse. 
Leur allure respective était des plus disparates. Il y 
en avait de grands et de petits. Certains avaient le 
corps couvert d’écailles ou bien de plumes, d’une cui- 
rasse brillante de coléoptère ou de rayures bigarrées 
pareilles à celles des zèbres ; certains autres portaient 
des combinaisons transparentes recréant leur milieu 
nourricier (liquide ou gazeux) et aussi bien ajustées 
pour une douzaine de tentacules que pour un corps 
sans jambes. . 

Cette foule était trop hétéroclite pour être une 
armée, et ce n’était pas non plus un exode, car des 
fugitifs ne dansent pas en musique, si l’on peut qua- 
lifier de danse les mouvements qu’effectuent de mul- 
tiples pieds, et de musique les sons bizarres d’ins- 
truments indéfinissables. On eût dit le vaste échan- 
tillonnage destiné à une nouvelle arche de Noé, mais 
leur cohorte n’était pas animée par la panique, non 
plus d’ailleurs que par un solennel dessein. Ils se con- 
tentaient de défiler tranquillement, de façon pres- 
que joyeuse. Etait-ce la parade d’un cirque gigantes- 
que ? Mais un cirque dirigé par qui, et pour quel 
public si ce n’était moi ? 

J'aurais dû m'’effrayer de cette horde monstrueuse, 
mais je n’éprouvais pas de peur. Je quittai donc 
l'abri de mon rocher, jetai alentour un dernier re- 
gard pour m’assurer que nulle trace n’expliquait ma 
présence, et me dirigeai vers eux. 

Ils ne s’arrêtèrent pas, ne crièrent pas, ne me me- 
nacèrent pas, ne s’enfuirent pas. Îls ne se murent 
pas pour me capturer ou m'escorter. Ils continuè- 
rent simplement de défiler, sans rompre la cadence, 
mais des milliers d’yeux calmes me fixaient, du haut 
de vacillants pédoncules ou du fond profond d’orbi- 
tes creuses. Je me rapprochais d'eux. À ce moment, 
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sur le bord de la file devant moi, un être en forme 
de roue dont un œil vert eût garni le moyeu accé- 
léra son allure, tandis que derrière une pieuvre opa- 
lescente habillée d’un bocal rempli d’eau ralentis- 
sait la sienne : une place m'était offerte. 

L'instant d’après j'étais intégré à la grande cara- 
vane et je marchais, me demandant comment l'être 
rotatif faisait pour garder l'équilibre, et pourquoi 
la pieuvre déplaçait ses tentacules trois par trois, 
et par quel miracle tant de motilités hétérogènes 
pouvaient s'unir, comme les instruments divers d’un 
orchestre. J’entendais autour de moi le murmure de 
voix parlant des langages inconnus, et j’observais 
chez certains de mes compagnons de bizarres varia- 
tions de formes, de couleurs, qui étaient peut-être 
un mode de communication visuel. 

J’essayai moi-même les dialectes d’une douzaine de 
planètes, sans obtenir de réponse. J’allais utiliser la 
langue de la Terre mais quelque chose me retint de 
le faire. Au même instant, un gros oiseau flottant 
sous une poche à gaz reliée à son corps se percha 
doucement sur mon épaule, bourdonna à mon oreil- 
le, lâcha de suspectes petites boules noires et en- 
fin reprit l’air. Puis ce fut une créature bipède qui, 
sortie des rangs antérieurs de la caravane, vint vers 
moi en décrivant un vague pas de valse et en m'of- 
frant un morceau pareil à un quartier de noix de 
coco. La créature me paraissait féminine, peut-être 
à cause de sa constitution gracile et de l’aigrette de 
plumes violettes autour de sa tête, mais en guise de 
nez et de bouche, son visage portait un appendice 
qui s’amincissait en se terminant par un petit ori- 
fice rose, et à la place des seins jaillissait un bou- 
quet de pétales de même couleur. J’employai de nou- 


veau les langages que je connaissais, cela sans résul- 
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tat. Quand je me tus, la créature porta le morceau 
qu’elle tenait au niveau de lorifice rose, entrouvit 
celui-ci en faisant mine de manger, puis me tendit à 
nouveau son offrande. Je la pris et j’y goûtai. C'était 
de consistance feuilletée avec un goût de lait caillé, 
en plus rance. Tout en mangeant, j'’adressai avec un 
sourire un signe de tête à la créature ; elle gonfla 
ses pétales et fit avec la tête un mouvement circu- 
laire, avant de me quitter. Je faillis lui crier : « Mer- 
ci, poulette, » (ce qui au fond, était assez approprié) 
mais encore une fois quelque chose m’empêcha d’e 
ployer ma langue. 

Ainsi la grande caravane m'avait accepté, mais tan- 
dis que s’écoulait le jour (si toutefois il y avait ici 
des jours), je m’aperçus pourtant que je ne me sen- 
tais pas à l'aise, Que l’on m’eût donné à manger 
au lieu de me dévorer, que j’eusse rencontré l’har- 
monie et non la discorde, ne suffisait pas à me sa- 
tisfaire. Peut-être étais-je trop exigeant. Mais après 
tout ce n’est guère rassurant de déambuler avec des 
animaux intelligents auxquels on ne peut adresser 
la parole, même si leur comportement est amical, 
même s'ils chantent et dansent et jouent ce qui res- 
semble à de la musique. J'avais beau être comme 
« à ma place » parmi eux, je n’en supportais pas 
moins le poids d’une solitude stellaire. Ces monstres 
m’apparaissaient de plus en plus étrangers ; je ces- 
sais d’être sensible à leurs signes de personnalité hu- 
maine (?) pour ne plus voir que leur extérieur peu 
engageant. Je me tordis le cou pour essayer de repé- 
rer la femelle à la poitrine en pétales, maïs elle 
avait disparu. À la fin, je n’y tins plus. Des ruines 
à l'allure de gratte-ciel effondrés étaient apparues 
dans le paysage, à quelque distance, et nous allions 
les dépasser. J’en profitai pour quitter brusquement 
les rangs de la caravane, malgré le ciel soudain as 
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sombri et les lointains roulements de tonnerre on 
qui tout au moins ressemblaient au tonnerre). 

Personne ne m'’arrêta et je fus bientôt caché dans 
les ruines. Réconfortantes ruines, au premier abord, 
dont j’eusse pu penser qu’elles avaient été édifiées 
par mes ancêtres. Mais je distinguai alors les plus 
grandes d’entre elles... (C'était effectivement des 
gratte-ciel à demi écroulés, et cependant certains 
édifices étaient encore si hauts que leur sommet se 
perdait dans les nues. J’entendis au loin un cri 
aigu qui me fit grincér les dents, comme le bruit 
d’un morceau de craie sur un géant tableau noir. 
En même temps je me demandais ce qui avait causé 
la destruction des gratte-ciel et ce qu’il était advenu 
de leurs habitants. Peu après, je me rendis compte 
que je n'étais pas seul : des formes sombres se dé- 
plaçaient parmi les pans de murs en ruines; 
c’étaient des êtres à peu près de ma taille mais mar- 
chant à quatre pattes. Ils se mirent à me suivre, 
me serrant de plus en plus près, tels des loups aux 
mouvements maladroits. Je vis que leurs faces étaient 
velues tout comme leurs corps et qu’ils agitaient les 
mâchoires. Je pressai le pas tout en les entendant 
échanger des grognements de chien. L’ennui était 
qu’à travers ces sons rauques, à demi inarticulés, je 
reconnaissais comme la parodie sardonique de eylla- 
bes et de mots de la Terre : 

— On y va! Ah! ah! on y va! 

— Ouais. Allez, mon pote ! 

— Allez, vas-y ! Faut l’avoir ! 

— Faut l'avoir, vieux ! Heu-heu ! 

Je sus alors quelle faute j'avais commise en ga- 
gnant ces ruines. Je fis demi-tour pour fuir ; ils me 
poursuivaient, haletant derrière moi, bondissant de 
façon désordonnée — et le plus affreux était d’avoir 
conscience qu'ils ne voulaient pas me tuer mais sim- 
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plement m'entraîner en leur compagnie, pour cou- 
rir comme eux à quatre pattes et grogner comme 
un chien. 

Les ruines étaient devenues A petites, mais il 
faisait maintenant très sombre. Je craignis d’abord 
de m'être égaré, ensuite d’avoir laissé passer la 
queue de la grande caravane. Maïs soudain je l’aper- 
çus qui défilait lointainement dans la lueur crépus- 
eulaire ; je courus dans sa direction et mes pour- 
suivants m’abandonnèrent. 

Je ne rejoignis pas la même portion de la cara- 
vane, bien entendu ; maïs il y avait assez de simili- 
tudes pour me surprendre. Je vis un nouvel être 
en forme de roue, mais à l'œil bleu et à la taille 
plus petite que le précédent, ce qui l’obligeait à 
rouler plus vite. Je vis un autre poulpe englobé 
d’eau et pourvu de tentacules multiples, Et je vis 
une même femelle dansante, à l’aigrette rouge et 
aux pétales pectoraux tirant sur l’orange. 

Soudain la caravane ralentit, ce changement d’al- 
lure gagnant ses rangs de proche en proche. Je re- 
gardai en avant. Un large trou rond s’ouvrait au 
bas du ciel et l’on voyait les étoiles au travers. Et la 
caravane passait par ce trou, chaque créature s’élan- 
çant à tour de rôle vers les étoiles, vers ces points 
de lumière qui piquetaient les ténèbres. 

Notre avance se poursuivait, Je voyais maintenant 
de chaque côté de la caravane des scaphandres spa- 
tiaux avec fusées autonomes amassés à la surface du 
désert, conçus pour s'adapter à toutes les morpho- 
logies imaginables et faire voyager en sûreté leur oc- 
cupant dans le vide. Bientôt ce fut mon tour et je 
trouvai un scaphandre qui m’allait ; j'y pénétrai et 
le réfermai sur moi, tout en localisant les boutons 
de contrôle placés à portée de doigt sur la paume 
des gants. À ce moment je sentis d’autres contacts 
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sous mes doigts : je levai les yeux et vis que j'étais 
la main dans la main, d’un côté avec un octopode 
au scaphandre protégeant ses tentacules et recou- 
vrant son globe à eau, de l’autre avec une femelle 
également en tenue qui exhibait une aigrette noire 
et des pétales gris perle, 

Elle décrivit un cercle avec sa tête et je fis de 
même, et l’octopode traça un cercle plus petit avec 
un tentacule. Je compris l’une des raisons pour les- 
quelles je n’avais pas employé la langue de la Terre : 
c'est parce que je devais attendre d’apprendre (ou 
de me rappeler) leurs langages. Et je sus également 
l’autre raison : c’est que kes quadrupèdes velus qui 
m'avaient assailli dans les ruines étaient de ma race, 
qu’ils avaient été des hommes comme moi — mais ils 
me répugnaient, c'étaient ces êtres auprès de moi 
mes véritables congénères. Ensemble nous étions ve- 
nus voir une dernière fois la Terre après son auto- 
destruction, voir les Terriens dégénérés restés sur 
place, ceux qui ne s'étaient pas enfuis comme moi. 
Et de revenir ainsi sur ma planète ancestrale m'avait 
causé un tel choc que le spectacle de sa décadence 
m'avait fait perdre la mémoire. 

Ensuite nos mains s’étreignirent et se serrèrent, ce 
qui eut pour effet d’actionner les commandes pal- 
maires. Le jet de nos réacteurs fusa derrière nous 
et, quittant ce monde, nous plongeâmes réunis vers 
les étoiles, à travers l’ouverture béante dans le ciel. 
Je sus que l’espace n'était pas vide et que ces points 
de lumière n'étaient pas solitaires dans les ténèbres. 


Traduit par Alain Dorémieux. 


FRITZ LEIBER des débuts fracassants. Une veine intarrissable. 
Leiber a conquis son public parce qu’il est, avant tout, un poète. 
IL faudrait réunir ses récits (je veux dire : un choix de ses récits) 
en un volume, qui comblerait d'aise les amateurs français. 








H. P. Lovecraft 


HYPNOS 


< À propos du sommeil, cette si- 
nistre aventure de toutes nos nuits, 
nous pouvons dire que les hommes 
vont se coucher chaque jour avec 
une audace qui serait incompré- 
hensible si nous ne savions qu’elle 
est le résultat de l'ignorance du 
danger. >» 
BAUDELAIRE 


(citation faite par Lovecraft) 

S'il existe des dieux compatissants, qu’ils me pro- 
tègent durant ces heures où rien au monde ne peut 
me garder des abîmes terrifiants du sommeil! La 
mort est douce, car elle est sans retour, mais celui 
qui émerge des chambres profondes de la nuit, ha- 
gard parce qu'il sait, ne sera plus jamais en repos. Je 
fus dément quand je plongeai dans les mystères que 
l'homme n’est pas fait pour atteindre. Avec cette 
frénésie sans frein ! Avec tant d’appétits sans con- 
trôle ! Quant à mon seul ami, celui qui m’entraîna, 
qui alla plus loin que moi, et qui fut emporté par 
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des forces dont je redoute toujours l’appel, quant à 
mon seul ami, était-ce un fou, était-ce un dieu ?.… 

Nous nous rencontrâmes, je m'en souviens, dans 
une gare. Une foule de lourdauds curieux l’entourait. 
Il était étendu, sans connaissance. Une convulsion 
avait rendu étrangement rigide ce corps fluet vêtu 
de noir. Il devait avoir quarante ans. Son visage aux 
joues creuses était durement ridé, maïs d’un pur 
ovale et d’une noble finesse. Sa chevelure épaisse et 
sa courte barbe grisonnaient. Son front était puis- 
sant et blanc comme un marbre de Pentelicus. Je 
suis sculpteur, et pour moi cet homme foudroyé était 
un faune de l’Hellade sorti des ruines d’un temple, 
ressuscité et projeté dans notre monde étouffant pour 
y subir le froid et le poids du temps. Lorsqu'il ouvrit 
ses yeux immenses et noirs, je sus que j'avais enfin 
trouvé un ami. Car de tels yeux, sans aucun doute, 
avaient contemplé les choses pleines de grandeur et 
d’épouvante, les choses de l’Aïlleurs, celles que je 
chérissais en rêve et cherchais en vain. J’écartai la 
foule, je dis à cet homme, sans préambule ni hésita- 
tion, qu’il était mon maître, mon guide, mon frère, 
et il acquiesça d’un battement de paupières. Nous 
partîmes tous les deux, muets. Un peu plus tard, il 
se mit à parler, et la musique de sa voix évoquait 
des violes très anciennes et des sphères de cristal. 
Nous parlions jour et nuit, tandis que je faisais son 
buste ou gravais son visage dans l’ivoire. 

Il ne m'est guère possible de préciser la nature de 
nos recherches. Je peux dire seulement qu’il s’agis- 
sait de saisir le fil d’un autre univers situé au-delà 
de la matière, du temps et de l’espace. Nous n’en 
soupçonnons l'existence que dans le sommeil, ou plu- 
tôt dans certains rêves exceptionnels, rêves de rêves, 
ultra-rêves qui demeurent ignorés de la plupart des 
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hommes et n’apparaissent qu’une fois ou deux dans 
une vie consacrée à l'esprit. 

Des sages ont interprété les rêves, et les dieux ont 
ricané. Un homme aux yeux d’Oriental a dit que tout 
temps et tout espace sont relatifs, et les hommes 
n’ont pas compris. Mais ce savant lui-même n’a fait 
que soupçonner en un éclair de formidables étrange- 
tés. Mon ami et moi, nous avons tenté davantage. 
Avec l’aide de drogues exotiques, nous sommes par- 
tis à la poursuite de visions terribles et interdites. 
Tout ceci se passait dans notre studio, au sommet 
de la tour d’un manoir du comté de Kent, 

L’impossibilité de m’exprimer est la pire des ago- 
nies que j’endure maintenant. Aucune langue ne 
possède les symboles qu’il faudrait pour rendre com- 
pte de ce que j'ai senti, appris, durant ces heures 
d’exploration impie. Du commencement à la fin, nos 
découvertes furent de l’ordre des sensations, mais de 
sensations hors du clavier de l’humanité normale. Au 
cœur de tout cela, il y avait des éléments incroya- 
bles de temps et d’espace : des choses sans existence 
séparée ou définie. Comment dire ? Lent plongeon, 
longue chute en vol plané ? Une certaine partie de 
notre esprit rompait avec tout ce qui est réel et pré- 
sent, partait dans des abîmes ténébreux, voguait dans 
une substance déconcertante en déchirant parfois 
certains obstacles : des sortes de nuages amorphes, 
des vapeurs visqueuses… 

Dans ces vols noirs et sans corps, nous étions par- 
fois séparés, parfois ensemble. Maïs ensemble, mon 
ami ne précédait toujours de fort loin. Je devinais sa 
présence, en dépit de l’absence de forme, par une 
espèce de mémoire imagée dans laquelle son visage 
m’apparaissait baigné d’une lumière dorée, avec des 
joues anormalement jeunes, un front olympien, des 
yeux fulgurants. Nous ne prenions pas de notes, et 
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nous ne dations pas nos expériences car le temps était 
devenu pour nous une simple illusion. De singuliers 
phénomènes se produisirent probablement, car il me 
souvient que nous en étions venus à nous demander 
pourquoi nous ne vieillissions plus du tout. Nos en- 
tretiens étaient pleins d’ambitions qui ressemblaient 
à des blasphèmes. Un jour, mon ami écrivit un sou- 
hait qu’il n’osait faire passer par sa bouche. Après 
avoir brûlé le papier, j’ai regardé par la fenêtre, avec 
effroi, le ciel nocturne chargé d'étoiles... Il voulait 
dominer lunivers visible et au-delà. Un jour la ter- 
re et les étoiles se déplaceraient sous son joug, un 
jour il contrôlerait la destinée de toutes les choses 
vivantes. Je l’affirme, je le jure : jamais je n’ai par- 
tagé ces aspirations extrêmes, et si mon ami a dit 
ou écrit le contraire, il s’est trompé. 

Une nuit vint où des forces, des êtres venns des 
espaces inconnus nous firent tournoyer dans le vide 
sans limites, au-delà de la pensée, au-delà de toute 
entité. Nous passâmes rapidement, cette fois, à tra- 
vers des obstacles visqueux, et je sentis bientôt que 
nous étions emportés vers des domaines infiniment 
lointains. Mon ami était largement en avance dans 
cette étrange plongée vers l’indicible, vers lobsceur 
et le vierge. Je percevais une exaltation sinistre sur 
limage-souvenir de son visage trop jeune et lumi- 
neux, Soudain, cette image s’effaça, je perdis le con- 
tact et fus projeté contre un obstacle infranchissa- 
ble : nuage amorphe comme les autres, mais plus 
dense, sorte de masse collante, si je puis dire, en ce 
domaine étranger à la matière. La lutte me réveilla 
et j'ouvris les yeux sur le mur de notre studio. Dans 
un coin, mon ami rêveur était étendu, hagard et 
beau sous la lumière verte et or venue de la lune. Il 
bougea. Puisse le ciel m’éviter d'entendre une secon- 
de fois la voix que j’entendis alors ! Il hurla, il hur- 
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la, et ses yeux noirs, que la peur rendait fous, bai- 
gnaient dans l’enfer. Je m’évanouis, et c’est lui, plus 
tard, qui me fit reprendre conscience lorsqu'il eut 
besoin de quelqu'un pour l’aider à écarter de son 
âme l’horreur et la désolation. Ce fut la fin de nos 
recherches volontaires dans les cavernes du rêve. 
Ecrasé, tremblant et grave, mon ami, qui avait tra- 
versé la barrière, me dit qu’il ne nous faudrait plus 
jamais tenter de pénétrer dans l’Ailleurs. Il n’osait 
me décrire ce qu’il avait vu. Mais, désormais, me dit- 
il encore, nous devrions dormir aussi peu que possi- 
ble, nous tenir éveillés, à n’importe quel prix. Sans 
doute avait-il raison, car, maintenant, en effet, une 
sorte de panique s’emparait de moi dès que le som- 


meil allait me saisir, dès que ma conscience allait 


basculer. Et pourtant, comment ne pas dormir du 
tout ? Après chaque sommeil bref et inévitable, je 
me sentais vieilli, et mon ami plus encore, Sur son 
visage que j'avais admiré, les rides se creusaient pres- 
que à vue d’œil. C'était terrible, c'était hideux. Nous 
changeâmes de vie. Jusqu’à présent, mon ami, qui 
ne me confia jamais ni son nom, ni son origine, 
avait vécu en reclus. Et, brusquement, il ne pouvait 
plus rester seul, ni même en ma simple compagnie. 
Il lui fallait une foule nombreuse, joyeuse. Nous 
nous mîmes à hanter les lieux de réunion de la jeu- 
nesse où notre apparence et notre âge suscitaient des 
sarcasmes. Dès que les étoiles commençaient à bril- 
ler, la peur le prenait, et il jetait des regards inquiets 
vers le ciel. Il ne fixait pas toujours le même point, 
En hiver, c'était vers le nord-est. En été, presque au- 
dessus de nos têtes. En automne, vers le nord-ouest. 
Et à l’aube, toujours, vers l’est. Au bout de deux 
ans, je finis par comprendre que ce point changeant 
d’où lui venait tant d’angoisse, correspondait à la 
constellation Corona Borealis. 
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Nous avions maintenant un studio à Londres. Nous 
ne nous quittions jamais, et jamais nous n’évoquions 
les choses anciennes. Les excitants dont nous usions 
pour nous tenir en éveil, une certaine débauche, la 
tension nerveuse, tout cela nous avait usés. Mon ami 
n’avait plus de cheveux et sa barbe était blanche. 
Nous avions presque vaincu le sommeil : une heure, 
deux heures au plus, chaque jour. Vint un mois de 
janvier de brouillard et de pluie glacée. Nous n’avions 
plus d’argent pour acheter des excitants, je ne eculp- 
tais plus, et nous souffrions beaucoup. Une nuit, 
mon ami, épuisé, s’enfonça dans un sommeil à respi- 
ration profonde dont je ne pus l’arracher. Je me sou- 
viens de tout : notre triste grenier plongé dans l’obs- 
curité, les toits battus par la pluie, le tic-tac de no- 
tre pendulette, les grincements d’une persienne, au . 
loin, la rumeur de la ville amortie par le brouil- 
lard, et, là-dessus, cette respiration qui semblait ryth- 
mer les efforts, les angoisses d’un esprit en voyage 
vers des sphères défendues, affreusement lointaines. 
Une horloge sonna quelque part ; j'étais tendu, trou- 
blé, et ma rêverie pleine de vagues peurs revenait 
sans cesse à son centre : le temps, l’espace, l'infini. 
Au-delà des toits, du brouillard et de la pluie, dans 
les obscurs déserts du cosmos, Corona Borealis se le- 
vait au nord-est, Corona Borealis que mon ami sem- 
blait tant redouter et dont le démi-cerele d’étoiles 
devait scintiller, invisible à nos yeux, à travers les 
abîmes sans mesure, Et soudain, mes oreilles fiévreu- 
ses furent atteintes par un autre son, par un ronron- 
nement bas et insistant, l’écho d’une clameur mono- 
tone et moqueuse, une vibration en provenance du 
ciel noir, un appel venu d’autres mondes, de très 
loin, du nord-est, Mais ce n’est pas ce ronflement 
sidéral qui marqua mon âme, à tout jamais, d’une 
insondable terreur, et me fit pousser de tels hurle- 
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ments que les voisins et la police accoururent pour 
enfoncer la porte. Ce n’est pas ce que j’entendis, c’est 
ce que je vis. Car, dans cette chambre obscure, un 
faisceau de lumière or rouge, d’une lumière froide, 
traversant les ténèbres sans les disperser, naquit de 
l’angle nord-est et vint se poser sur la tête du dor- 
meur, sur ce visage qui m’apparut alors tel que dans 
limage-souvenir de notre dernier voyage à travers 
l’espace-abîme et le temps dissocié, immortellement 
jeune et souriant d’une joie âpre, maudite, tandis 
que s’ouvraient les barrières de l’insondable. 

Le dormeur se réveilla, les yeux noirs et liquides 
se révulsèrent, les lèvres amincies arrêtèrent un cri 
trop effrayant pour retentir, et dans ce silence d’ago- 
nie. je suivis jusqu’à sa source ce rayon de lumière in- 
terdite. C’est alors que je fus saisi par une crise d’épi- 
lepsie qui attira voisins et police. Je ne puis dire ce 
que j'ai vu. Je ne puis. Et le dormeur qui a vu cela 
aussi, et bien plus encore, ne parlera plus jamais. 
Maïs moi, maintenant, je me protégerai tant que je 
pourrai contre les Maîtres du Sommeil, contre le ciel 
nocturne, contre les folles ambitions de la connais 
sance et de la philosophie. 

Je ne sais au juste ce qui s’est passé. Mon esprit a 
été déséquilibré. Maïs celui des autres aussi, je crois, 
Ils disent que je n’ai jamais eu d'ami. Ils disent que 
j'ai toujours été seul, entièrement et tragiquement 
occupé par l’art, la métaphysique et la démence. Ils 
n’eurent pas un mot de pitié pour mon ami, para- 
lysé à jamais, immobile à jamais dans son coin. 
Mais ce qu’ils trouvèrent sur le divan les plongea 
dans l’émerveillement, paraît-il. Ils se mirent à chan- 
ter mes louanges, ils me donnèrent une gloire que 
je ne comprends pas, une renommée qui m'importe 
bien peu au fond de mon désespoir, tandis que je 
demeure assis des heures et des heures, des jours et 
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des jours, chauve, la barbe grise, ratatiné, paralysé, 
brisé, et adorant cet objet qu’ils ont trouvé. Eux 
aussi, ils regardent avec extase cette chose froide 
que le faisceau de lumière bourdonnante me laissa. 
C’est tout ce qui me reste de mon ami. C’est une 
tête de marbre merveilleuse, olympienne, d’une jeu- 
nesse, d’une perfection hors du temps, et couronnée 
de pavots. Ils disent que ce visage est celui que 
j'avais à vingt-cinq ans. Mais sur le socle, un seul nom 
est gravé en lettres attiques : HYPNOS. 


(Traduction : Louis Pauwels et Jacques Dergier) 


LOVECRAFT, né en 1890, mort en 1937, il est l’un des plus grands 
écrivains contemporains du fantastique. Son grand ressort est la 
terreur. Obsédé par les découvertes scientifiques, il fait du fantas- 
tique une métaphysique de l'univers, imaginant nos relations ob- 
scures avec des époques «où la Vie et la Mort, l'Espace et le 
Temps contractaient des alliances sinistres et impies>. Jacques 
Bergier a raison de noter que Lovecraft « a inventé le conte maté- 
rialiste d'épouvante ». La caractéristique principale de cet auteur 
est en effet de mesurer sans cesse l’incrédulité fondamentale du 
conteur avec le réalisme du fantastique invoqué. De Lovecrajt ont 
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Richard Matheson 


JOURNAL D'UN MONSTRE 


X. Aujourd’hui maman m’a appelé monstre. Tu 
es un monstre, elle a dit. J’ai vu la colère dans ses 
yeux. Je me demande qu'est-ce que c’est qu’un mons- 
tre ? 

Aujourd’hui de l’eau est tombée de là-haut. Elle 
est tombée partout j'ai vu. Je voyais la terre dans la 
petite fenêtre. La terre buvait l’eau ; elle était com- 
me une bouche qui a très soif. Et puis elle a trop 
bu d’eau et elle a rendu du sale. Je n’ai pas aimé. 

Maman est jolie, je sais. Ici dans l'endroit où je 
dors avec tout autour les murs qui font froid, j'ai 
un papier. Il était pour être mangé par le feu quand 
il est enfermé dans la chaudière. Il y a dessus Films 
et Vedettes. Il y a des images avec des figures d’au- 
tres mamans. Papa dit qu’elles sont jolies. Une fois, 
il Va dit, 

Et il a dit maman aussi. Elle si jolie et moi quel. 
qu’un de comme il faut. Et toi regarde-toi il a dit 
et il avait sa figure laide de quand il va battre. J'ai 
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attrapé son bras et j'ai dit: tais-toi papa. Il a tiré 
son bras et puis il est allé loin où je ne pouvais pas 
le toucher. 

Aujourd’hui maman m’a détaché un peu de la 
‘chaîne et j’ai pu aller voir dans la petite fenêtre, 
C’est comme ça que j'ai vu la terre boire l’eau de 
là-haut. 


XX. Aujourd’hui là-haut était jaune. Je sais quand 
je le regarde mes yeux ont mal. Quand je l’ai regar- 
dé il fait rouge dans la cave. 

‘Je pense que c'était l’église. Ils s’en vont de là-haut. 
Ils se font avaler par la grosse machine et elle roule 
et elle s’en va. Derrière il y a la maman petite. Elle 
est bien plus petite que moi. Moi je suis très grand. 
C’est un secret j’ai fait partir la chaîne du mur. Je 
peux voir comme je veux dans la petite fenêtre. 

Aujourd’hui quand là-haut n’a plus été jaune j'ai 
mangé mon plat et j’ai aussi mangé des cafards. J’ai 
entendu des rires dans là-haut. J’aime savoir pour- 
quoi il y a des rires. J’ai enlevé la chaîne du mur 
et je l’ai tournée autour de moi. J’ai marché sans 
faire de bruit jusqu’à l’escalier qui va là-haut. Il crie 
quand je vais dessus. Je monte en faisant glisser mes 
jambes parce que sur l'escalier je ne peux pas mar- 
cher. Mes pieds s’accrochent au bois. 

Après l’escalier j’ai ouvert une porte. C'était un 
endroit blanc comme le blanc qui tombe de là-haut 
quelquefois. Je suis entré et je suis resté sans faire 
de bruit. J’entendais les rires plus fort. J’ai marché 
vers les rires et j’ai ouvert un peu une porte et puis 
j'ai regardé. Il y avait des gens. Je ne vois jamais 
les gens, c’est défendu de les voir. Je voulais être 
avec eux pour rire aussi. 

Et puis maman est venue et elle a poussé la porte 
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sur moi. La porte m’a tapé et j'ai eu mal. Je suis 
tombé et la chaîne a fait du bruit. J’ai crié Maman 
a fait un sifflement en dedans d’elle et elle a mis la 
main sur sa bouche. Ses yeux sont devenus grands. 

Et puis j'ai entendu papa appeler. Qu'est-ce qui 
est tombé il a dit. Elle a dit : rien un plateau. Viens 
m'aider à le ramasser elle a dit. Il est venu et il a 
dit c’est donc si lourd que tu as besoin. Et puis il 
m'a vu et il est devenu laid. Il y a eu la colère dans 
ses yeux. Il m'a battu. Mon liquide a coulé d’un 
bras. Il a fait tout vert par terre. C'était sale. 

Papa a dit: retourne à la cave. Je voulais y re- 
tourner. Mes yeux avaient mal de la lumière. Dans 
la cave ils n’ont pas mal. 

Papa m’a attaché sur mon lit. Dans là-haut, il y 
a eu encore des rires longtemps. Je ne faisais pas de 
bruit et je regardais une araignée toute noire mar- 
cher sur moi. Je pensais à ce que papa a dit. Ohmon- 
dieu il a dit. Et il n’a que huit ans. 


XXX. Aujourd’hui papa a remis la chaîne dans le 
mur. Il faudra que j'essaie de la refaire partir. Il a 
dit que j'avais été très méchant de me sauver. Ne 
recommence jamais il a dit ou je te battrai jusqu’au 
sang. Après ça j’ai très mal. 

J’ai dormi la journée et puis j’ai posé ma tête sur 
le mur qui fait froid. J’ai pensé à l’endroit blane de 
là-haut. J’ai mal. 


XXXX. J’ai refait partir la chaîne du mur. Ma- 
man était dans là-haut. J'ai entendu des petits rires 
très forts. J’ai regardé dans la fenêtre. J’ai vu beau- 
coup de gens tout petits comme la maman petite avec 
aussi des papas petits. Ils sont jolis. 

Ile faisaient des bons bruits et ils couraient par- 
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tout sur la terre. Leurs jambes allaient très vite. Ils 
sont pareils que papa et maman. Maman dit que 
tous les gens normaux sont comme ça. 

Et puis un des papas petits m'a vu. Il a montré la 
petite fenêtre. Je suis parti et j'ai glissé le long du 
mur jusqu’en bas. Je me suis mis en rond dans le 
noir pour qu'ils ne me voient pas. Je les ai entendus 
parler à côté de la petite fenêtre et j'ai entendu les 
pieds qui couraient. Dans là-haut il y a eu une por- 
te qui a tapé. J’ai entendu la maman petite qui ap- 
pelait dans là-haut. Et puis j'ai entendu des gros 
pas et j'ai été vite sur mon lit. J’ai remis la chaîne 
dans le mur et je me suis couché par-devant. 

J'ai entendu maman venir, Elle a dit tu as été à la 
fenêtre. J'ai entendu la colère. C’est défendu d’aller 
à la fenêtre, elle a dit. Tu as encore fait partir ta 
chaîne. 

- Elle a pris la canne et elle m’a battu. Je n’ai pas 
pleuré. Je ne sais pas le faire. Maïs mon liquide a 
coulé sur tout le lit. Elle l’a vu et elle a fait un 
bruit avec sa bouche et elle est allée loin. Elle a 
dit : ohmondieu mondieu pourquoi m’avez-vous fait 
ça ? J'ai entendu la canne tomber par terre. Maman 
a couru et elle est partie dans là-haut. J’ai dormi 
la journée. 


XXXXX. Aujourd'hui il y a eu leau une autre 
fois. Maman était dans là-haut et j'ai entendu la 
maman petite descendre l'escalier tout doucement. 
Je me suis caché dans le bac à charbon parce que 
maman aurait eu la colère si la maman petite m'avait 
vu. 

Elle avait une petite bête vivante avec elle. Elle 
avait des oreilles pointues, La maman petite lui di- 
sait des choses. 
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Et puis il y a eu que la bête vivante m'a senti. 
Elle a couru dans le charbon et elle m’a regardé. 
Elle a levé ses poils. Elle a fait un bruit en colère 
dans ses dents. J’ai sifflé pour la faire partir mais 
elle a sauté sur moi. 

Je ne voulais pas lui faire de mal. J’ai eu peur 
parce qu’elle m’a mordu encore plus fort que les 
rats. Je l’ai attrapée et la maman petite a crié. J’ai 
serré la bête vivante très fort. Elle a fait des bruits 
que je n’avais jamais entendus. Et puis je l’ai lâchée. 
Elle était tout écrasée et toute rouge sur le charbon. 

Je suis resté caché quand maman est venue et m’a 
appelé. J’avais peur de la canne. Et puis elle est 
partie. Je suis sorti et j’ai emporté la bête. Je l’ai 
cachée dans mon lit et je me suis couché dessus. 
J'ai remis la chaîne dans le mur. 


X. Aujourd’hui est un autre jour. Papa a mis la 
chaîne très courte et je ne peux pas m’en aller du 
mur. J’ai mal parce qu’il m'a battu. Cette fois j'ai 
fait sauter la canne de ses mains et puis j'ai fait 
mon bruit. Il s’est sauvé loin et sa figure est deve- 
nue toute blanche. Il est parti en courant de l’en- 
droit où je dors et il a fermé la porte à clef. 

Je n’aime pas. Toute la journée il y a les murs qui 
font froid. La chaîne met longtemps à partir. Et 
j'ai une très mauvaise colère pour papa et maman. 
Je vais leur faire voir. Je vais faire la même chose 
que l’autre fois. 

D'abord je ferai mon cri et je ferai des rires. Je 
courrai après les murs. Après je m’accrocherai la 
tête en bas par toutes mes jambes et je rirai et je 
coulerai vert de partout et ils seront très malheu- 
reux d’avoir été méchants avec moi. 

Et puis si ils essaient de me battre encore, je leur 
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ferai du mal comme j'ai fait à la bête vivante. Je 
leur ferai très mal. 


RICHARD MATHESON est le plus singulier de tous les auteurs 
de « Science-Fiction >». On a parlé, à son propos, de Kafka. Ses 
ouvrages trouvent souvent leurs clés dans la psychanalyse, — ce 
qui n'empêche nullement Matheson de mener une existence très 
rangée, avec sa femme et ses enfants dans une campagne américaine. 
On peut lire de lui, en traduction française, dans la collection, 
Présence du tutur : Je suis une légende, L'homme qui rétrécit. On 
a prétendu que Journal d’un monstre n’était pas un récit de 
< Science-Fiction ». En réalité, ce conte rend inoubliable le thème 
du € mutant ». é 


Catherine LL. Moore 


L’AVENTURIER 
DE L'ESPACE 


Northwest Smith appuya la tête contre le mur de 
l’entrepôt et scruta le ciel sombre de la nuit vénu- 
sienne. Le quartier des quais était très calme ce soir, 
très dangereux. Smith n’entendait d’autre bruit que 
le clapotis éternel de l’eau contre les pilotis mais il 
savait tous les dangers, la mort subite, qui guettaient 
dans. l’ombre muette, et peut-être éprouvait-il une 
certaine nostalgie à regarder les nuages qui cachaient 
un bel astre vert suspendu à l’horizon — la Terre, 
sa planète natale. Et s’il y pensait, il devait avoir un 
léger sourire sarcastique, car Northwest Smith n'avait 
plus d'attache avec elle, et la Terre ne l'aurait pas 
accueilli avec beaucoup de bienveillance en ce mo- 
ment. 

Il était tranquillement assis dans le noir. Au-des- 
sus de lui dans le mur de l’entrepôt, une fenêtre 
mal éclairée projetait un rectangle de blancheur sur 
le quai humide. Smith se rencogna dans l’angle 
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d’ombre que découpaient les rayons obliques, se te- 
nant un genou. Bientôt il entendit des pas légers. 

Peut-être attendait-il un bruit de pas ; car il tour- 
na vivement la tête et écouta, mais ce n'étaient pas 
des pas d’homme qu’on entendait avancer avec tant 
de légèreté sur les planches, et le front de Smith se 
plissa. Une femme, ici, sur ce quai ténébreux, la 
nuit ? Même les dernières des filles des rues vénu- 
siennes n’osaient s’aventurer dans ce quartier d’'Ed- 
nes, les nuits où les navires de l’espace n'étaient pas 
là. Et cependant le claquement léger des pas d’une 
femme s’entendait nettement maintenant. 

Smith se renfonça davantage dans l’ombre et at- 
tendit. Et elle arriva, tache toute noïre dans l’obscu- 
. rité, à part le petit triangle de blancheur de son 
visage. Lorsqu'elle passa sous la traînée lumineuse 
qui tombait de la fenêtre, il comprit soudain pour- 
quoi elle osaït fréquenter ces parages et qui elle était. 
Un long manteau noir la dissimulait, mais la lumiè- 
. re éclairait son visage en forme de cœur sous le pe- 
tit tricorne de velours que portent les femmes vénu- 
siennes, et tombait aussi sur des ondulations de che- 
veux cuivrés à demi cachés. À ce ravissant visage 
triangulaire et cette chevelure ardente, il la recon- 
nut pour l’une des vierges Minga — ces merveilles 
‘qui depuis les origines de l'Histoire sont élevées dans 
la citadelle Minga pour leur beauté et leur grâce, 
comme sont élevés les chevaux de course sur la Terre, 
et instruites dès leur plus tendre enfance dans l’art 
de charmer les hommes. Sur les trois planètes, ïl 
n’est guère de seigneur qui, si sa fortune le lui per- 
met, ne cherche à avoir à sa cour une de ces exqui- 
ses créatures, aux membres déliés, au teint de lait, 
avec leur chevelure cuivrée et leur joli visage ardent, 
Les rois de bien des nations et de bien des peuples 
ont répandu leurs richesses à la porte de la Minga, 
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et des filles d’or et d’ivoire en sont sorties pour aller 
embellir mille palais, et il en a toujours été ainsi 
depuis qu’Ednes s’est établie sur le rivage du Grand 
Océan. 

Cette fille marchait sans eraïnte d’être molestée 
parce qu’elle possédait la beauté qui dénotait sa race. 
La main lourde de la Minga s’étendait protectrice sur 
sa tête cuivrée, et pas un homme sur les quais n’igno- 
raît les châtiments redoutables qu’il subiraït s’il osait 
seulement poser le doigt sur la blancheur laiteuse 
d’une vierge Minga — châtiments terribles, qui font 
peureusement chuchoter les hommes en buvant des 
verres d'alcool ségir dans les bouges des ports de 
bien des pays, châtiments mystérieux, indicibles, plus 
épouvantables que tout ce qu’un couteau ou un pis- 
tolet thermique peut infliger. 

Et ces dangers montaient aussi la garde aux por- 
tes de la citadelle Minga. La chasteté des filles Min- 
ga était proverbiale, presque un slogan commercial. 
Cette fille marchait avec plus de tranquillité et de 
sécurité qu’une religieuse parcourant les rues des bas- 
quartiers, la nuït, sur la Terre. 

Mais même ainsi, ces filles ne franchissaient que 
très rarement les portes de la citadelle, et jamais 
seules. Smith n’en avait jamais vu auparavant, sauf 
de loin. Il se déplaça un peu, pour mieux la voir au 
passage, et pour chercher l’escorte qui devait sûre- 
ment la suivre à courte distance, quoiqu'il n’enten- 
dît pas d’autres pas que les siens. Son léger mou- 
vement attira l’attention de la fille. Elle s'arrêta, 
scruta plus attentivement l’ombre, et dit d’une voix 
aussi douce que le miel, 

— Aimerieg-vous gagner une pièce d’or, mon 
brave ? 

Un éclair de perversité arracha Smith à son lan- 
gage habituel peu châtié, et il répondit de sa voix 
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la plus distinguée, en un haut vénusien impeccable. 

— Non, je vous remercie. 

La fille resta immobile un moment, essayant vai- 
nement de voir son visage dans le noir. Lui pouvait 
voir le sien, ovale pâle dans la lumière de la fené- 
tre, tendu, surpris. Puis elle écarta son manteau et 
la lumière incertaine étincela sur le boîtier d’une 
lampe de poche quand elle appuya sur le bouton. 
Un rayon blanc l’aveugla. 

Un instant la lumière s’arrêta sur lui ; il se tenait 
négligemment appuyé contre le mur, revêtu de son 
cuir de navigateur de l’espace avec ses brûlures et 
ses déchirures, son pistolet thermique enfermé dans 
son étui bas sur sa cuisse, et son visage basané, bala- 
fré, tourné vers elle, avec des yeux de la couleur 
pâle de l’acier, rétrécis par l’éblouissement. C'était 
un visage caractéristique. Il allait bien ici, sur ce quai, 
dans ces rues sombres et dangereuses. Il appartenait 
au genre d'hommes qui fréquentent de tels endroits, 
ces hors-la-loi qui hantent les routes de l’espace et 
vivent par la force du pistolet thermique, dangereu- 
sement, mais prudemment hors de la portée de la 
Garde interplanétaire. Mais il y avait plus que cela 
sur ce visage bronzé et tourné vers la lumière. Elle 
avait dû s’en rendre compte en braquant impitoeya- 
blement sa lumière sur lui, entrevoir un reste loin- 
tain d’éducation et de race qui faisait que l’accent 
cultivé de son haut vénusien ne choquait pas. Et les 
yeux incolores se moquaient d’elle. 

— Non, dit-elle, éteignant sa lampe. Pas une pièce 
d’or, mais cent. Et pour une autre tâche que celle 
dont je parlais. 

— Non, merci, dit Smith, sans se lever. Veuillez 
m’en excuser. 

— Cinq cents, dit-elle sans l'ombre d’une émotion 
de sa voix onctueuse. 
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Dans l’obsourité les sourcils de Smith se froncè- 
rent. Il y avait quelque chose de fantastique dans la 
situation. Pourquoi ?… 

Elle avait dû comprendre sa réaction presque en 
même temps que lui, car elle reprit : 

— Oui, je sais. Cela paraît insensé. Voyez-vous, 
je vous ai reconnu dans la lumière tout à l'heure. 
Voulez-vous ?.. Pouvez-vous ?.. Je ne peux pas 
vous expliquer ici dans la rue. 

Smith observa le silence pendant trente secondes, 
tandis qu’un fulgurant débat s’agitait dans les recoins 
de son esprit circonspect. Puis il sourit en lui-même 
dans l'ombre et dit: 

— Je viendrai. Et il se dressa enfin sur ses pieds. 
Où ? 

— Route du Palais aux limites de la Minga. La 
troisième porte à gauche à partir du porche central. 
Dites au gardien : Vaudir. 

— C'est. 

— Oui, mon nom. Vous viendrez, dans une demi- 
heure ? 

Un instant encore, Smith fut près de refuser. Puis 
il haussa les épaules. 

— Oui. 

— À la troisième heure, donc. Elle fit le petit 
geste vénusien d’adieu et se serra dans son manteau. 
Avec la teinte sombre du vêtement, et la légèreté 
de ses pas, elle s’évanouit presque sans bruit dans 
l'obscurité, mais les oreilles exercées de Smith l’écou- 
tèrent longtemps s'éloigner dans la nuit. 

Il resta là à écouter le dernier écho de pas sur le 
quai. Il attendit patiemment, mais l’étonnement 
l’étourdissait un peu. L’inviolabilité légendaire de 
la Minga n'était-elle qu’une tromperie ? Laissait-on 
parfois ces filles étroitement gardées se promener 
seules la nuit, et donner des rendez-vous comme bon 
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leur semblait ? Qu était-ce quelque mystification 
compliquée ? La tradition d'innombrables siècles dé- 
clarait les portes de l’enceinte Minga gardées si im- 
pitoyablement par d’étranges dangers que pas même 
une souris ne pouvait s’y glisser sans que le sache 
l’Alendar, le maître de la Minga. Etait-ce donc par 
ordre de lAlendar que la porte s’ouvrirait pour lui 
quand il murmurerait : « Vaudir » au gardien ? 
S’ouvrirait-elle seulement ? La fille était-elle la pro- 
priété de quelque seigneur d’Ednes, le trompant 
pour d’obscurs motifs personnels ? Il hocha la tête 
et sourit en lui-même. Après tout il saurait bientôt. 

I] attendit encore un peu dans l’ombre. De petites 
vagues clapotaient sur les pilotis, et une fois, dans 
‘un grondement aveuglant, un astronef creva les té- 
nèbres et illumina le ciel. 

Enfin il se leva et étira son long corps comme 
s’il était resté assis trop longtemps. Puis il remit son 
pistolet en place sur sa jambe et s’éloigna dans la 
rue noire. Il marchait très légèrement avec ses hbot- 
tes d'homme de l’espace. 

Vingt minutes de trajet par des ruelles obscures, 
calmes et désertes, l’amenèrent aux abords de cette 
ville-dans-la-ville qui s’appelle la Minga. Ses murail- 
les sombres, rébarbatives, se dressaient au-dessus de 
lui, verdies par les espèces de lichens de la Planète 
Chaude. Sur la route du Palais un porche central 
profondément enfoncé s’ouvrait sur les mystères in- 
térieurs. Une petite lumière bleue brûlait à sa voûte, 
Smith continua dans l’obscurité vers la gauche, comp- 
tant deux petites portes à demi cachées dans des 
recoins. À la troisième, il s'arrêta. Elle était peinte 
d’un vert rouillé, et des plantes grimpantes retom- 
bant du mur la cachaient presque. S’il ne l'avait pas 
cherchée, il serait passé sans la voir. 

Smith resta une longue minute immobile, consi- 
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dérant les panneaux verts enfoncés dans le roc. Il 
écouta. Il renifla même l'air épais. Prudemment, 
comme une bête sauvage, il hésitait dans l’ombre. 
Mais enfin il leva la main et frappa très doucement 
du bout des doigts sur la porte verte. 

Elle s’ouvrit sans bruit. Devant lui l’obscurité ab- 
solue, une voûte toute noire dans la muraille indis- 
tincte. Et une voix demanda tout bas : 

— Qu’'a lo’val ? 

— Vaudir, murmura Smith avec un petit rire in- 
volontaire intérieur. Combien de jeunes hommes ro- 
manesques avaient dû se présenter à ces portes en 
des nuïts passées, et soupirer pleins d’espoirs le nom 
de beautés rousses aux gardiens des entrées téné- 
breuses ! Mais à moins que la tradition ne mente, 
aucun homme auparavant n'avait jamais passé. Il 
devait être le premier depuis bien des années à se 
trouver invité, devant une petite porte creusée dans 
la muraille de la Minga et à Énien le gardien 
chuchoter : 

— Venez. 

Smith dégagea le pistolet à son côté et inclina sa 
haute taille sous la voûte. Il pénétra dans le noir 
qui l’enveloppa comme de l’eau quand la porte se 
ferma. Il resta là le cœur battant, la main sur son 
pistolet, l’oreille tendue. Une lumière bleuâtre, pâle, 
fantomatique, inonda brusquement le vestibule, et il 
vit que le portier était allé jusqu’à un commutateur 
à l’autre bout de la petite salle où il se trouvait. 
L'homme était l’un des eunuques Minga, une créa- 
ture molle, magnifique dans son velours cramoisi. Il 
portait un manteau pourpre sur son bras, et ces ef- 
fets trouaient la pénombre de couleurs royales. Ses 
yeux obliques examinaient Smith sous des sourcils 
levés, d’un regard que le Terrien ne pouvait sonder. 
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Il s’y trouvait de l’amusement, une nuance de ter- 
reur et une certaine admiration hésitante. 

Smith regarda autour de lui avec une franche cu- 
riosité. Le petit vestibule était apparemment creusé 
à même l’énorme épaïsseur de la muraille. La seule 
chose qui rompait son austérité était la porte de 
bronze ornementée à l’autre bout. Ses yeux interro- 
gèrent silencieusement ceux de l’eunuque. 

L'homme avança obséquieusement, murmurant : 
« Permettez-moi... » et jeta le manteau pourpre qu'il 
portait sur les épaules de Smith. Ses plis somptueux 
légèrement parfumés, s’enroulèrent autour de lui com- 
me une caresse, le couvrant, malgré sa taille, jus- 
qu’à ses semelles. Il recula avec un peu de dégoût 
quand l’eunuque leva les mains pour attacher l’agra- 
fe précieuse du coL « Mettez aussi le capuchon, s’il 
vous plaît », susurra la créature sans ressentiment 
apparent, tandis que Smith fixait lui-même l’agrafe, 
Le capuchon recouvrait ses cheveux décolorés par le 
soleil et retombaït en plis lourds autour de son vi- 
sage, le rejetant dans une ombre épaisse. 

L’eunuque ouvrit la porte intérieure de bronze et 
Smith aperçut une longue galerie qui tournait pres- 
que imperceptiblement vers la droite. Simplicité ap- 
parente due à une décoration recherchée, tel était 
le paradoxe qu’illustrait chaque large panneau bril- 
lant du mur, sculpté de façon si compliquée et si 
exquise qu’elle donnait d’abord l'impression d’une 
simplicité riche et étrange. Br 

En suivant l’eunuque dans la galerie, ses pieds bot- 
tés enfonçaient à chaque pas avec un plaisir sensuel 
dans la haute laine du tapis. Deux fois il entendit 
des voix murmurant derrière des portes éclairées, et 
sa main se posa sur la crosse de son pistolet ther- 
mique sous les plis de son manteau, mais aucune 
porte ne s’ouvrit et la galerie s’étendait vide et peu 
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éclairée devant eux. Jusque-là tout avait été d’une 
facilité déconcertante. Ou Ia tradition mentait sur 
limprenabilité de la Minga, ou la belle Vaudir avait 
soudoyé avec une incroyable largesse ou (encore cette 
pensée troublante) c'était avec le consentement de 
l’Alendar qu’il marchaït ici sans être inquiété. Mais 
pourquoi ? 

Au bout de la galerie courbe, ils arrivèrent à une 
porte grillée d’argent, et la franchirent, passant dans 
un autre couloir montant, aussi exquisement volup- 
tueux que le premier. Un escalier sculpté de bronze 
à l’éclat mat s’incurvait à l'extrémité. Puis venait 
une autre galerie illuminée de lanternes roses qui 
se balançaient sous le plafond voûté, et au bout, un 
autre escalier, cette fois d’un travail ajouré d’argent, 
redescendant en spirale. 

Sur tout ce parcours, ils ne rencontrèrent âme qui 
vive. Des voix chantonnaient derrière des portes fer- 
mées, et une fois eu deux quelques accords de musi- 
que leur arrivèrent, atténués, mais ou les corridors 
avaient été vidés sur ordre spécial, ou une chance 
incroyable les accompagnait. Par contre, il eut plus 
d’une fois l’impression inquiétante d’un regard der- 
rière Jui. 

Ils passèrent des couloirs sombres et des portes 
ouvertes sans lumière, et parfois sa nuque se hérissa 
au sentiment d’une proche présence humaine, hos- 
tile, qui l’épiait. 

Pendant une vingtaine de minutes ils parcoururent 
des couloirs tournants, montèrent et descendirent 
des escaliers en spirale jusqu’à ce que le sens de 
l'orientation pourtant entraîné de Smith fût brouil- 
lé. Il n'aurait pu dire à quelle hauteur au-dessus du 
sol il était, ni dans quelle direction menait le der- 
nier couloir dans lequel ils étaient entrés. Au bout 
de ce temps, ses nerfs étaient tendus comme des fils 
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d’acier et il ne se retenait qu'avec effort de jeter 
un regard nerveux par-dessus son épaule chaque fois 
qu’ils passaient devant une porte ouverte. Une atmo- 
sphère de menace langoureuse planaït presque visi- 
blement partout, lui semblait-il. Le bruit de voix bas- 
ses derrière les portes, l’impression d’yeux, de chu- 
chotements dans l’air, le souvenir de contes à moitié 
entendus dans des bouges du port sur les secrets de 
la Minga, les dangers inexprimables de la Minga.… 

Smith serrait son pistolet en marchant dans la 
splendeur et la demi-obscurité, tous ses sens assail- 
lis par de voluptueux appels, mais ses nerfs se ten- 
daient à craquer et sa peau se hérissait quand il 
. passait devant les portes obscures. C'était trop fa- 
cile. Pendant tant de siècles la tradition de la Minga 
avait été maintenue, symbole d’imprenabilité, forte- 
resse gardée par plus que des armes, par de pires 
dangers que le pistolet thermique — et cependant il 
y eirculait, au plus profond de la citadelle, n’ayant 
pour tout déguisement qu’un manteau de velours et 
pour toute arme qu’un pistolet à l’étui, et personne 
ne l’interpellait, ni gardes, ni esclaves, pas même un 
passant pour remarquer qu’un homme plus grand 
que tous ceux qui habitaient iei foulait les couloirs 
les plus secrets de l’inviolable Minga. Il dégagea son 
pistolet dans l’étui. 

L'eunuque vêtu de velours écarlate poursuivait son 
chemin avec assurance. Une fois seulement il hésita. 
Ils avaient atteint un corridor sombre, et comme ils 
passaient devant son entrée, le bruit d’un glissement 
mou, raclant, comme si l’on avait traîné quelque 
chose sur des pierres, parvint à leurs oreilles. Il vit 
l’eunuque tressaillir, se retourner à demi, puis conti- 
nuer 6a route d’un pas plus rapide sans ralentir 
avant d’avoir mis deux portes et toute la longueur 
d’un couloir éclairé entre eux et ce couloir obscur. 
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Et ils continuèrent, par des galeries à demi éelai- 
rées, dans un air parfumé et une pénombre vide où 
des portes étaient fermées sur de murmurants mys- 
tères, ou ouvertes sur les ténèbres et toujours avec 
la sensation d’yeux aux aguets. Ils parvinrent enfin, 
après un parcours tortueux, interminable, dans une 
galerie basse de plafond aux panneaux de nacre ci- 
selés et ajourés en filigrane, et dont toutes les por- 
tes étaient grillées d’argent. Et quand l’eunuque ou- 
vrit la porte d’argent qui menait dans ce corridor, 
se produisit l’événement que ses nerfs tendus atten- 
daient toujours depuis le début de ce voyage fantas- 
tique. L’une des portes s’ouvrit, une silhouette sortit 
et leur fit face. 

Sous son manteau, le pistolet de Smith glissa sans 
bruit hors de son étui. Il exut voir le dos de leunu- 
que se raidir un peu, et son pas hésiter, mais rien 
qu’un instant. C'était une jeune fille qui était sortie, 
une esclave vêtue d’une simple robe blanche. Dès 
qu’elle aperçut la grande forme habillée de rouge à 
la tête encapuchonnée se dressant devant elle, elle 
poussa un petit soupir et s’effondra sur les genoux 
comme si elle avait reçu un coup. C'était une révé- 
rence, mais si terrifiée et si brutale qu’elle aurait 
pu passer pour un évanouissement. Elle se mit litté- 
ralement le visage contre le tapis, et Smith, en re- 
gardant, stupéfait, la forme prosternée, vit qu’elle 
tremblait de tout son corps. 

Son pistolet rentra à l’étui et il se pencha un ins- 
tant sur cet hommage frissonnant. L’eunuque se re- 
tourna pour lui faire signe avec une vivacité muette, 
et Smith entrevit sa figure pour la première fois de- 
puis le début de leur voyage. Elle était luisante de 
sueur, et ses yeux obliques étaient brillants et in- 
quiets, comme ceux d’un animal pourchassé. Chose 
étrange, la terreur évidente de l’eunuque rassura 
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Smith. Il y avait donc du danger — le danger d’être 
découvert, le genre de péril qu’il connaissait et qu’il 
pouvait combattre. C’était la sensation insinuante de 
regards aux aguets, de choses invisibles rampant dans 
des passages sombres, qui avait tendu si péniblement 
ses nerfs. Et cependant, même ainsi, tout avait été 
trop facile. 

L’eunuque s'était arrêté à une porte d’argent à 
mi-chemin de la galerie et murmuraïit quelque chose 
tout bas, la bouche contre le grillage. Un panneau 
de brocart vert était tendu derrière la porte, et on 
ne pouvait rien voir dans la pièce, mais après un 
moment une voix dit: « Bien! » dans un souffle, 
et la porte frémit un peu et s’entrouvrit. L’eunuque 
fléchit le genou dans un flot de vêtements écarlates, 
et Smith aperçut rapidement son œil d’où la terreur 
ne s'était pas encore effacée, mais où se lisait aussi 
de l’amusement, et un certain respect. Puis la porte 
s’ouvrit plus grande et il entra. 

Il se trouva dans une pièce aussi verte qu’une 
grotte sous-marine. Les murs étaient tendus de bro- 
cart vert, des divans bas verts entouraient la pièce, 
et au centre trônait l’éclatante beauté rousse de Vau- 
dir. Elle portait une robe de velours vert coupée à 
la surprenante mode vénusienne, une épaule déga- 
gée, le corps étroitement moulé dans ses plis souples, 
et la jupe en était fendue d’un côté si bien qu’à cha- 
que mouvement sa longue jambe blanche apparais- 
sait nue. 

I] la voyait pour la première fois en pleine lumière, 
Elle était incroyablement ravissante avec sa cheve- 
lure cuivrée recouvrant ses épaules, et son pâle vi- 
sage indolent qui souriait. Sous de longs eïils, ses 
yeux noirs allongés comme eeux de sa race croisè- 
rent son regard. 
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Il secoua avec impatience le capuchon gênant de 
son manteau. 

— Puis-je le retirer, dit-il. Sommes-nous ici en sé- 
curité ? 

Elle eut un petit rire métallique. 

— En sécurité ! fit-elle ironiquement. Mais enle- 
vez-le si vous voulez. J’ai été trop loin maintenant 
pour m’arrêter à des vétilles. 

Et tandis que les plis luxueux s’écartaient et glis- 
saient de son cuir brun, à son tour, elle considéra 
avec un intérêt plus vif ce qu’elle n’avait vu aupa- 
ravant que dans une clarté relative. Tel qu’il était, 
vêtu de cuir, basané, le visage balafré, alerte et cir- 
conspect, sous la lumière d’une lanterne pendant à 
sa chaîne d’argent, sa présence dans ce boudoir dé- 
tonnait, avec presque quelque chose de risible. Elle 
examina une seconde fois ce visage, avec les cicatri- 
ces qu'y avaient laissées des pistolets thermiques, et 
les marques de couteaux et de griffes, et les traces 
d’années de dépravation sur les routes de l’espace. 
La méfiance et la détermination y étaient instincti- 
ves et l’inflexibilité se lisait sur tous ses traits. Elle 
ressentit un petit choc quand elle rencontra ses yeux 
pâles comme l'acier, sans couleur définissable, dans 
son visage bruni, ses yeux fermes et clairs, incolores 
et impassibles comme de l’eau. Des yeux de tueur. 

Et elle comprit que c'était l’homme dont elle avait 
besoin. Le nom et la renommée de Northwest Smith 
avait pénétré même dans ces couloirs nacrés de la 
Minga. À leur manière, ils s’étaient répandus dans 
des endroits plus bizarres que celui-ci, par des voies 
étranges et tortueuses, et pour des raisons ni moins 
étranges ni moins tortueuses. Mais même si elle 
m'avait jamais entendu ce nom ni l'exploit auquel 


elle le rattachait (qui n’ont pas d'importance ici), elle 
S. Fiction 11 
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aurait su à ce visage balafré, à ces yeux froids et 
hardis, qu’elle avait devant elle l’homme qui pouvait 
l'aider, si un homme vivant le ponrel 

Et avec cette pensée, d’autres qui s'y patte 
lui traversèrent l’esprit comme des lames qui se croi- 
sent. Elle baïissa ses paupières d’une blancheur lai: 
teuse sur leur duel pour en cacher le danger mor- 
tel, et murmura : « Northwest... Smith » d’un ton 
songeur. 

— À vos ordres, fit Smith dans son idiome, maïs 
avec une nuance de moquerie derrière ces paroles 
courtoises. 

Elle ne dit cependant rien, mais le regarda lente- 
ment de la tête aux pieds. 

— Que désirez-vous ? demandat-il enfin avec un 
mouvement d’impatience. 

— J'avais besoin des services d’un homme du port, 
répondit-elle toujours dans son murmure oppressé. 
Je ne vous avais pas bien vu, là-bas... Il y a beau- 
coup de navigateurs le long du port, mais il n’y en 
a qu’un comme toi, oh ! homme de la Terre, et elle 
tendit les bras et se pencha vers lui, exactement 
comme un roseau se penche sous la brise d’un lac, 
et ses bras se posèrent avec douceur sur ses épaules 
et sa bouche fut toute proche. 

Smith regarda dans Les yeux mi-clos. Il connais- 
sait assez la race vénusienne pour deviner la joute 
mortelle de mobiles qui guident tout Vénusien dans 
ses actes, et il avait entrevu cette joute fulgurante 
avant qu’elle ne baïssât les paupières. Et si ses pen- 
sées étaient un duel, les siennes brûlaient comme des 
éclairs de pistolet thermique droit vers leur but. En 
un clin d’œil il comprit une partie de ce qui la fai- 
sait agir — la partie la plus évidente. Et il resta 
impassible dans le collier de ses bras. 

Elle leva les yeux vers lui, à demi incrédule de ne 
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pas sentir une étreinte virile se resserrer autour 
d’elle. 

— Qu'a lo’val? murmura-t-elle. Estu donc si 
froid, Terrien ? Suis-je si peu désirable ? 

Sans mot dire il la regarda, et en dépit de lui- 
même son sang courut plus vite. Les filles Minga ont 
été élevées depuis trop de siècles dans l’art de char- 
mer les hommes pour que Northwest Smith restât 
dans les bras tièdes de l’une d’elles sans ressentir 
l'envie de répondre à l'invite de ses yeux. Un par- 
fum subtil montait de sa chevelure cuivrée et le ve- 
lours moulait un corps dont il pouvait deviner la 
blancheur à l’éclat de la longue cuisse nue que mon- 
trait sa robe fendue. Il eut un petit rictus et s’écar- 
ta, échappant aux mains qui le retenaient par le cou. 

— Non, dit-il. Vous connaissez bien votre art, mais 
votre motif ne me flatte pas. 

— Que voulez-vous dire ? 

— Il faudra que j'en sache beaucoup plus avant 
de m’engager aussi loin. 

— Idiot, fit-elle souriante. Vous êtes déjà engagé 
par-dessus la tête, autant qu’il est possible de l’être. 
Vous létiez dès l'instant où vous avez franchi le 
seuil de la porte dans la muraille extérieure. Sans 
recul possible. 

— Cela a pourtant été si facile — tellement facile, 
d’entrer, murmura Smith. 

Elle avança d’un pas et le regarda avec des yeux 
rapetissés, toute simulation de séduction abandonnée 


.comme un manteau. 


— Vous vous en êtes aperçu aussi ? demanda-t-elle 
presque dans un murmure. Cela vous a semblé facile, 
à vous aussi? Grand Shar, si je pouvais en être 
sûre ! Et son visage s’emplit de terreur. 

— Si nous nous asseyions et que vous me disiez 
tout, suggéra Smith. pratique. 
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Elle posa une main — blanche comme du lait, 
douce comme du satin — sur son bras et l’attira sur 
le divan bas qui entourait la pièce. Il y avait une 
coquetterie innée, vieille de générations, dans son 
geste, mais la main blanche tremblait un peu. 

— De quoi avez-vous tellement peur ? demanda 
curieusement Smith quand ils s’assirent sur le velours 
vert. La mort ne vient qu'une fois, vous savez. 

Elle secoua sa chevelure cuivrée avec mépris, 

— Pas de cela, dit-elle. Du moins... non, je vou- 
draïs savoir au juste ce dont j'ai peur — et c’est 
cela qui est le plus épouvantable. Mais je voudrais. 
J'aurais bien voulu qu’il n’eût pas été aussi facile de 
vous amener ici 

— Tout était désert, dit-il pensivement. Pas une 
âme dans les galeries. Pas un garde nulle part. Une 
fois seulement nous avons vu une autre créature, et 
c'était une esclave, dans la galerie où se trouve votre 
porte. 

— Qu’a-t-elle.… fait ? demanda Vaudir d’une voix 
expirante. 

— Elle est tombée à genoux comme si elle avait 
été frappée. On aurait pu croire que j'étais le diable 
à la manière dont elle a réagi. 

— Tout va bien, dit-elle avec soulagement. Elle a 
dû vous prendre pour... l’Alendar. Sa voix hésita un 
peu sur ce nom, comme si elle craignait presque de 
le prononcer. Il porte un manteau comme celui que 
vous portiez quand il vient dans ces galeries. Mais il 
vient si rarement... 

— Je ne l’ai jamais vu, dit Smith, mais, grand Dieu, 
est-ce un tel monstre ? L’esclave s’est effondrée com- 
me si elle avait été assommée. 

— Ob, chut, chut ! s’exclama Vaudir d’un ton an- 
goissé. Il ne faut pas parler de lui comme cela. Il 
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est. il est. Bien entendu, elle s’agenouilla et 6e 
cacha le visage. Si seulement je n’avais pas... 

Smith se tourna carrément vers elle et scruta les 
yeux noirs d’un regard aussi morne que l'étendue 
des mers. Et il vit très nettement tout au fond der- 
rière leurs paupières, une terreur indicible, 

— De quoi s'agit-il ? demanda-t-il. 

Elle se recroquevilla en frissonnant un peu, et ses 
yeux apeurés lancèrent un regard furtif dans la pièce. 

— Vous ne sentez pas ? demanda-t-lle, en un 
demi-murmure où sa voix se faisait si caressante. 

Il sourit en lui-même de voir combien la courti- 
sane en elle était éloquente, instinctivement, avec 
ses gestes attirants bien que ses mains tremblassent, 
et sa voix de séductrice douce et émouvante, même 
en pleine terreur. 

— .… Toujours, toujours ! disait-elle. Cette mena- 
ce muette, secrète, qui rôde ! Elle hante tout le 
palais. Ne l’avez-vous pas senti quand vous êtes en- 
tré ? 

— Si, je crois, répondit lentement Smith. Si, j'ai 
eu cette sensation de quelque chose d’à peine caché, 
qui guettait dans des portes obscures... une sorte de 
tension de Pair... 

— Un péril, murmura-t-elle, un péril terrible, 
inexprimable... oh, je le sens partout où je vais. 
il est entré dans tout mon être jusqu’à faire partie 
de moi-même, corps et âme... 

Smith perçut la crise nerveuse qui pointait dans 
sa voix, et dit rapidement : 

— Pourquoi êtes-vous venue me trouver ? 

— Je ne l’ai pas fait consciemment. Elle domina 
ses nerfs avec un effort et reprit son récit un peu 
plus calmement. Je cherchais vraiment un homme 
du port, comme je vous l’ai dit, mais pour une tout 
autre raison. Cela n’a pas d’importance, maintenant. 
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Mais quand vous avez parlé, quand j'ai allumé ma 
lampe et vu votre visage, je vous ai reconnu... J’avais 
entendu parler de vous, voyez-vous, et aussi de... de 
l'affaire Lakkmanda, et j'ai compris en un instant 
que si quiconque de vivant pouvait m'aider, c'était 
vous. 

— Mais de quoi s'agit-il? En quoi puis-je vous 
aider ? 

— C'est une longue histoire, dit-elle, et presque 
trop étrange pour y croire, et trop vague pour que 
vous la preniez au sérieux. Et cependant je sais. 
Connaissez-vous l’histoire de la Minga ? 

— Un peu. Elle remonte très loin. 

— Jusqu'au commencement du monde — et mé- 
me plus loin. Je me demande si vous pouvez com- 
prendre. Car, voyez-vous, sur Vénus nous sommes 
plus près de nos origines que vous. La vie s’est dé- 
veloppée, plus vite ici, naturellement, et selon des voies 
plus différentes que les Terriens l’imaginent. Sur la 
Terre, la civilisation s’est élevée assez lentement pour 
que les... les élémentaires... retombent dans les té- 
nèbres. Sur Vénus... oh, c’est épouvantable, épouvan- 
table pour les hommes d'évoluer trop vite! La vie 
naît de ténèbres et de mystères et de choses trop 
étranges et trop terribles pour être regardées. La ci- 
vilisation de la Terre a grandi lentement, et, au mo- 
ment où les hommes ont été assez civilisés pour 
regarder en arrière, ils étaient suffisamment loin de 
leurs origines pour ne pas voir, ne pas savoir. Mais 
nous qui, ici, regardons en arrière, voyons trop bien, 
parfois, de trop près et trop clairement cette origine 
ténébreuse... Grand Shar, protégez-moi ; qu’ai-je vu ! 

Ses mains blanches se levèrent rapidement pour 
cacher la terreur soudaine de son regard, et sa che- 
velure cuivrée retomba en un nuage parfumé sur ses 
doigts. Même en proie à cette terreur, il lui restait 
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une séduction innée qui lui était aussi naturelle que 
de respirer. 

Dans le petit silence qui suivit, Smith se prit à 
jeter des regards à la dérobée par-dessus son épaule. 
La pièce était d’un calme inquiétant... 

Vaudir prit son visage dans ses mains, rejetant ses 
cheveux en arrière. Ses mains tremblaient. Elle les 
croïisa sur son genou de velours et continua : 

— La Minga, dit-elle et sa voix avait un accent de 
fermeté résolue est trop ancienne pour que quicon- 
que puisse donner une date. Quand Far-thursa sor- 
tit de la brume de mer avec ses hommes et fonda 
cette ville aux pieds des montagnes, il la eonstruisit 
autour des murs d’un château fort qui était déjà 
B. La citadelle Minga. Et l’Alendar vendit des fil- 
les Minga aux marins, et la ville naquit. Tout eela 
n'est que mythe, mais la Minga a toujours été ici. 

» L’Alendar demeurait dans sa citadelle, élevait 
ses filles aux cheveux d’or et les dressait dans l'art 
de charmer les hommes. Il les gardait avec des ar- 
mes étranges, et les vendait aux princes à des prix 
royaux. Ïl y a toujours eu un Alendar. Je Pai vu, 
une fois... 

» I} passait dans les couloirs, en de rares occa- 
sions, et il vaut mieux s’agenouiller et se cacher le 
visage quand il passe. Oui, cela vaut mieux... Mais 
je l'ai rencontré une fois et... et il est grand, aussi 
grand que vous, Terrien, et ses yeux ressemblent à... 
l'espace entre les mondes. J'ai regardé dans ses 
yeux sous le capuchon qu’il portait — je ne crai- 
gnais, alors, ni homme ni démon. Je lai regardé 
dans les yeux avant de faire ma révérence et... je 
ne pourrai jamais plus me libérer de la peur. Jai 
regardé dans le mal comme on regarde dans une 
mare. Une noireeur et un vide et un mal primitif. 
Impersonnel, sans passion. Elémentaire... lhorreur 
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élémentaire dont la vie a surgi. Et je sais avec cer- 
titude, maintenant, que le premier Alendar n’est pas 
né d’une semence mortelle. Il y a eu des traces 
avant l’homme... La vie remonte effroyablement 
loin à travers bien des formes et bien des calamités, 
avant d’atteindre la source même de son origine. Et 
lAlendar n'avait pas les yeux d’un être humain, je 
les ai vus — et je suis damnée ! Sa voix s’éteignit 
doucement et elle se tut un instant, le regard perdu 
dans cette évocation. 

» Je suis maudite, condamnée à un enfer plus ter- 

rible que tout ce dont menacent les prêtres de Shar, 
reprit-elle. Non, attendez ; ce n’est pas du délire. Je 
ne vous ai pas dit le pire. Vous aurez de la peine 
à le croire, maïs c’est la vérité — la vérité — Grand 
Shar, si je pouvais espérer que cela ne soit pas ! 
« » L'origine en est perdue dans la légende. Mais 
pourquoi, dès le début, le premier Alendar habitait- 
il ce château dans les brumes du bord de la mer, 
seul et inconnu, élevant ses filles à la chevelure cui- 
vrée ? Pas pour les vendre en ce temps-là. Où avait- 
il trouvé le secret de produire leur type invariable ? 
Et le château, dit la légende, avait déjà des siècles 
et des siècles quand Far-thursa le découvrit. Les fil- 
les étaient d’une beauté parfaite, stable, qui n'avait 
pu être atteinte que par des générations d'effort. De- 
puis quand la Minga avait-elle été construite, et par 
qui ? Et surtout, pourquoi ? Quelle raison plausible 
pouvait-il y avoir d’habiter ici absolument inconnu, 
en élevant des beautés civilisées dans un monde à 
demi sauvage ? Parfois je crois en avoir deviné la 
raison... » : 

Sa voix s’évanouit dans un silence résonnant, et 
pendant un instant elle fixa sans le voir le mur ten- 
du de brocart. Quand elle se remit à parler, elle 
avait changé de sujet, avec une soudaineté étonnante. 
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— Pensez-vous que je suis belle ? 

— Plus que toutes les filles que j'ai jamais vues, 
répondit Smith sans flatterie. 

Sa bouche se crispa. 

— Il y a en ce moment, dans cet édifice, des fil- 
les tellement plus belles que moi que je suis humiliée 
d'y penser. Aucun homme mortel ne les a jamais 
vues, sauf l’Alendar, et lui n’est pas complètement 
mortel. Aucun homme mortel ne les verra jamais. 
Elles ne sont pas à vendre. En fin de compte elles 
disparaîtront. 

» On pourrait penser que la beauté féminine doi- 
ve atteindre une apogée au-delà de laquelle elle ne 
peut plus grandir, mais ce n’est pas vrai. Elle peut 
s’accroître et s’amplifier jusqu’à... Les mots me 
manquent pour exprimer ma pensée. Et je crois 
vraiment qu'il n’y a pas de limite aux sommets 
qu’elle peut atteindre, entre les mains de l’Alendar, 
Et pour toutes les beautés que nous connaissons et 
dont nous entendons parler, par les esclaves qui les 
servent, le bruit court qu’il y en a autant d’autres, 
d’une beauté si achevée que les yeux des hommes 
ne peuvent les contempler. Avez-vous jamais pensé 
que la beauté puisse être raffinée et intensifiée au 
point qu’on puisse à peine supporter de la regarder ? 
On a ici des rumeurs de telles merveilles cachées 
dans certaines des chambres secrètes de la Minga. 

» Mais le monde ne sait jamais rien de ces mys- 
tères. Aucun monarque d’aucune planète connue n’est 
assez riche pour acheter les beautés enfouies au plus 
profond de la Minga. Elles ne sont pas à vendre 
d’ailleurs. Depuis des siècles innombrables les Alen- 
dars de la Minga travaillent à créer une beauté de 
plus en plus achevée, au prix d’une peine et de dé- 
penses infinies — une beauté destinée à être enfer- 
mée dans des chambres secrètes gardée avec la der- 
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nière rigueur, pour que l’on n’en soupçonne pas mê- 
me lexistence hors des murailles extérieures, une 
beauté qui s’évanouit soudain dans un souffle — 
comme cela ! Où ? Pourquoi ? Comment ? Nul ne 
le sait. 

— Et c’est cela dont j'ai peur. Je n’ai pas une 
parcelle de la beauté dont je parle, et cependant un 
sort semblable m'est réservé — je le sens. J’ai regar- 
dé dans les yeux de l’Alendar, et... je sais. Je suis 
certaine qu’il me faudra regarder encore dans ces 
yeux noirs et vides, plus profondément, plus horri- 
blement... Je le sais — et je suis folle de terreur 
à la pensée de ce que je connaîtrai bientôt. 

>» Quelque chose d’atroce m'attend, et cela se rap- 
proche de plus en plus. Demain, ou après-demain, 
ou peu après, je disparaîtrai et les filles s’en éton- 
neront, en parleront un peu tout bas, et puis elles 
oublieront. C’est déjà arrivé avant. Grand Shar, que 
dois-je faire ? 

Sa phrase s'était terminée en un gémissement mu- 
sical de désespoir. Elle se tut un instant, puis son 
expression changea et elle reprit avec um ton de 
regret : 

— Et je vous ai entraîné avec moi. J’ai rompu 
toutes les traditions Minga en vous amenant ici, et 
il n’y a pas eu d’obstacle — cela a été trop facile, 
beaucoup trop facile. Je crois que j'ai scellé votre 
mort. À votre arrivée, je comptais vous amener par 
séduction à vous engager si profondément que vous 
soyez forcé de faire ce que je vous demanderais 
pour reconquérir votre Hberté. Mais maintenant je 
sais que simplement en vous demandant de venir 
ici je vous ai entraîné plus loin que je ne songeais. 
C'est une certitude qui m'est venue, je ne sais com- 
ment, peut-être dans l'air ee soir. Je la sens qui 
m'assaille — et qui m'appelle irrésistiblement. Car 
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dans ma hâte terrifiée d'obtenir de l’aide, je crois 
que j'ai attiré la damnation sur nous deux. Je suis 
sûre maintenant, et je le sais en mon for intérieur 
depuis que vous êtes entré si facilement, que vous 
ne sortirez pas d'ici vivant — que je serai empor- 
tée et vous aussi... Shar, Shar, qu’ai-je fait ! 

— Mais quoi, quoi ? Smith frappa son genou im- 
patiemment. Que redoutons-nous ? Le poison ? Les 
gardes ? Des pièges ? L’hypnotisme ? Ne pouvez-vous 
au moins m'en donner une idée ? Il se pencha en 
avant pour inspecter son visage, et il vit ses sour- 
cils se froncer dans un effort pour trouver des mots 
qui voileraient les mystères qu’elle devait révéler. 
Ses lèvres s’ouvrirent, indécises. 

— Les Gardiens, dit-elle. Les... Gardiens. 

Puis son visage prit une telle expression hubiue 
qu’il en crispa les mains sur son genou et sentit sa 
nuque se hérisser. Ce n’était pas l’horreur d’une cho- 
se matérielle, mais une épouvante intérieure, une 
certitude terrible. Le regard qui avait croisé le sien 
se ternit et échappa à son regard impératif sans le 
fuir. Ses yeux avaient cessé d’être des yeux et étaient 
devenus des fenêtres sombres, vides. La beauté de 
son visage se figea, et derrière les yeux vides, der- 
rière le ravissant masque immobile, il put sentir 
confusément grandir l’appel ténébreux. 

Elle tendit les mains et se leva, toute droite. Smith 
se trouva sur ses pieds, le pistolet à la main, tandis 
que sa peau se hérissait en sentant dans l'air des 
palpitations aussi tangibles qu’un battement d’ailes. 
Trois fois ce frisson sans nom perturba l'air, puis 
Vaudir avança comme une automate et se dirigea 
vers la porte. Marchant dans son cauchemar au mas- 
que d’épouvante, elle franchit le seuil. Quand elle 
passa près de lui, il tendit une main hésitante et la 
posa sur son bras ; un petit choc de douleur le tra- 
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versa à ce contact, et encore une fois il crut sentir 
un battement d’ailes dans l'air. Puis elle passa sans 
hésiter, et il laissa retomber sa main. 

I] ne fit pas d’autre effort pour la réveiller, mais 
la suivit à pas félins aussi délicatement que s’il mar- 
chaït sur des œufs. Il était légèrement ramassé sur 
lui-même, et il avait le doigt sur la détente de son 
pistolet. 

Ils suivirent le corridor dans un silence haletant, 
un corridor vide où aucune lumière ne se montrait 
derrière les portes fermées, où aucun murmure de 
voix ne rompait le calme vibrant. Mais de petits 
frissons semblaient agiter sourdement Fair, et son 
cœur battait à l’étouffer. 

Vaudir marchait comme une poupée mécanique, 
raidie dans un cauchemar d'horreur. Quand ils at- 
teignirent le bout de la galerie, il vit que la grille 
d’argent était ouverte, et ils la franchirent sans s’ar- 
rêter. Mais Smith remarqua avec un léger malaise 
qu’une porte qui ouvrait à droite était fermée et 
verrouillée, et que des barres transversales étaient 
solidement engagées dans des cavités du mur. Il 
n'avait pas d’autre choix que de la suivre. 

Le couloir descendaït. Ils passèrent devant d’au- 
tres qui bifurquaient à droite et à gauche, mais leurs 
portes d’argent étaient fermées et barrées. Un escalier 
tournant aux marches d'argent terminait le passage, 
et la fille le descendit raidement sans toucher la ram- 
pe. C'était une longue spirale, franchissant de nom- 
breux étages, et à mesure qu'ils descendaient, la 
somptueuse lumière diffuse diminuait et s’obscurcis- 
sait, et une odeur subtile d’humidité et de sel enva- 
hissait l’air parfumé. À chaque tournant où les mar- 
ches faisaient place aux paliers, les portes étaient 
barrées sur les issues. [ls en virent tant que Smith 
comprit, alors qu’ils descendaient et descendaient 
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encore, qu'aussi haut qu’ait pu être le boudoir vert, 
ils s’enfonçaient maintenant profondément à l’inté- 
rieur de la terre. Et lescalier continuait à descen- 
dre en tournant. Les galeries qui s’ouvraient au-delà 
des barreaux comme des nids d’abeille, devinrent 
plus sombres ét moins luxueuses. À la fin, elles ces- 
sèrent complètement et les marches d’argent s’en- 
foncèrent dans un puits creusé dans le roc, éclairé 
si faiblement de loin en loin qu’il pouvait à peine 
voir la paroi noire et polie qui les entourait. Des 
gouttes d'humidité commencèrent à apparaître sur la 
surface sombre et l’odeur devint celle des lagunes 
ténébreuses et des souterrains humides. 

Juste au moment où il commençait à croire que 
les marches continuaient jusqu’au cœur de sel très 
noir de la planète, ils parvinrent brusquement au 
fond. Une étincelante grille ornementale terminait 
l'escalier, à lentrée d’une galerie sombre que les 
pas de la fille suivirent sans hésitation. Le regard 
pâle de Smith, fouillant l’obscurité, ne trouva d’au- 
tre trace de vie qu’eux-mêmes ; cependant des yeux 
étaient fixés sur lui — il en était sûr. 

Ils arrivèrent par ce corridor noir à une porte 
de métal ouvragé dont les barreaux s’enfonçaient 
profondément dans les murs de rocher. Elle la fran- 
chit, Smith sur ses talons, criblant l’ombre de coups 
d'œil rapides, comme ceux d’une bête sauvage en 
éveil dans une jungle inconnue. Et au-delà de cette 
porte de métal une embrasure tendue de grands ri- 
deaux noirs terminait la galerie. Smith sentit qu'ils 
avaient atteint leur destination. Et nulle part durant 
tout le parcours, il n’avait eu d’autre choix que de 
suivre les pas infaillibles, aveugles, de Vaudir. Des 
grilles avaient fermé toutes les issues possibles. Mais 
il avait son pistolet... La blancheur des mains de Vau- 
dir ressortait sur le velours -quand elle en écarta 
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les plis. Elle apparut un instant très lumineuse — 
toute verte, dorée et blanche — sur le fond noir. 
Puis les plis retombèrent derrière elle et elle dispa- 
rut, comme une flamme éteinte dans le velours noir. 
Smith hésita l’espace d’un instant avant d’entrouvrir 
les rideaux et de regarder à l’intérieur. 

Il vit une pièce tendue d’un velours noir qui ab- 
sorbaït la lumière avec avidité. Dans celle-ci rayon- 
nait une unique lampe suspendue au plafond juste 
au-dessus d’une table d’ébène. Elle répandait une 
lumière ténue sur un homme — un homme de très 
grande taille. 

Il se découpait très sombre, dans l’obscurité de la 
pièce. la tête penchée, regardant sous la ligne droite 
de ses sourcils noirs. Dans son visage à demi caché, 
ses yeux étaient des trous d’ombre, et sous les sour- 
cils baïissés, deux lueurs aiguës braquaient tout droit, 
non pas eur la fille, mais sur Smith caché derrière 
les rideaux. Elles s’emparèrent de ses yeux comme 
un aimant attire l’acier. Il sentit leur éclat tran- 
chant plonger comme une lame jusque dans son 
cerveau, et le coup pénétrant, brûlant provoqua en 
lui un involontaire frisson de recul. Il passa son pis- 
tolet à travers les rideaux, les franchit tranquille- 
ment et soutint le regard acéré avec des yeux pâles 
et résolus. 

Vaudir avança avec une raïdeur mécanique qui 
n’arrivait pourtant pas à cacher sa grâce, à croire 
que. de ce corps ravissant, ne puisse émaner que de 
la beauté. Elle arriva auprès de l’homme et s’y ar- 
rêta. Puis un long frisson la parcourut de la tête 
aux pieds et elle tomba à genoux et posa son front 
contre le sol. 

Par-dessus sa beauté dorée, les yeux de l’homme 
croisèrent ceux de Smith, et sa voix profonde, pro- 
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fonde comme des eaux noires au flot calme pro- 
nonça : 

— Je suis lAlendar. 

— Alors vous savez qui je suis, dit Smith, sa voix 
dure comme l’acier dans l’ombre veloutée. 

— Vous êtes Northwest Smith, dit la voix profonde 
et égale, sans passion. Un hors-la-loi de la planète 
Terre. Vous avez enfreint la loi pour la dernière fois, 
Northewest Smith. Les hommes n’entrent pas ici sans 
invitation — pour en sortir vivants. Vous en avez 
peut-être entendu parler. 

Sa voix s’éteignit dans le silence, lentement. 

La bouche de Smith se retroussa en un sourire 
de fauve, sans gaieté. et la main qui tenait le pistolet 
se leva. Une sinistre lueur de meurtre s’alluma dans 
ses yeux d’acier. Puis, avec une soudaineté étourdis- 
sante, le monde parut se dissoudre autour de lui, 
Des fulgurations flamboyantes éclatèrent dans sa tê- 
te, dansèrent, tournoyèrent, et se contractèrent en 
un tourbillon de ténèbres qui fusionnèrent en deux 
petits points lumineux : le stylet d’un regard per- 
çant sous des sourcils noirs. 

Quand la pièce se stabilisa autour de lui, il se re- 
trouva les bras ballants, le pistolet pendant de ses 
doigts, une torpeur apathique se retirant lentement 
de son corps. Un sourire sinistre déforma légèrement 
la bouche de l’Alendar. 

Le regard pénétrant s’écarta négligemment, le lais- 
sant étourdi par un brusque vertige, et se posa sur 
la jeune fille prostrée sur le sol. Sur le tapis noir, 
se détachait la masse vaporeuse de ses boucles de 
cuivre exquisement étalées. La robe verte s’écartait 
doucement de la rondeur de son corps, et rien 
dans l’univers n’aurait pu être aussi ravissant que 
sa blancheur veloutée sur le sol sombre. Les yeux, 
noirs d’abîme, planèrent impassiblement sur elle. 
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Puis, de sa voix profonde, unie, l’Alendar demanda, 
d’un ton tout naturel : 

— Dites-moi, avez-vous de telles filles sur la Terre ? 

Smith secoua la tête pour éclaircir ses idées. Quand 
il réussit à répondre, sa voix s'était affermie, et, son 
étourdissement se dissipant, même le tour banal que 
la conversation avait pris soudain ne lui semblait 
pas anormal. 

— Je n’ai jamais vu de fille pareille nulle part, 
dit-il calmement. 

Le regard acéré étincela et le transperça. 

— Elle vous l’a dit, reprit l’Alendar. Vous savez 
que j'ai ici des beautés qui surpassent la sienne en 
éclat comme le soleil comparé à une bougie. Et ce- 
pendant... elle a plus que de la beauté, cette Vaudir. 
Vous l'avez senti, peut-être ? 

Smith soutint le regard interrogateur, y cher- 
chant une moquerie, mais n’en trouvant pas. Sans 
comprendre (un moment avant cet homme avait me- 
nacé sa vie), il reprit la conversation. 

— Elles ont toutes plus que de la beauté. Pour 
quelle autre raison les rois achètent-ils les filles de 
la Minga ? 

» Non, pas ce charme-là. Elle le possède aussi, 
mais quelque chose de plus subtil que la séduction, 
de beaucoup plus désirable que la beauté. Elle a du 
courage, cette fille. Et de l'intelligence. Où les a-t- 
elle pris. je n’en sais rien. Je n’élève pas mes filles 
pour de telles choses. Mais j’ai regardé dans ses 
yeux une fois, dans la galerie. comme elle vous la 
dit. et j'y ai vu des choses plus attirantes que la 
beauté. Je l’ai appelée — et vous arrivez sur ses ta- 
lons. Savez-vous pourquoi vous n'êtes pas mort à 
la porte extérieure ou n'importe où dans les gale- 
ries en entrant ? 
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Le regard de Smith croisa, perplexe, le regard noir. 
La voix continua : 

— Parce qu’il y a aussi... des choses intéressan- 
tes dans vos yeux. Du courage et de l’inflexibilité 
et une certaine... force, je crois. Vous possédez une 
puissance. Et je crois que je peux en trouver l’uti- 
lisation, Terrien. 

Les pupilles de Smith se rétrécirent un peu. Cette 
conversation était si calme, si banale. Mais la mort 
venait. Il la sentait dans l’air — il connaissait cette 
sensation depuis longtemps. La mort — et même 
pire que cela, peut-être. Il se souvenait des rumeurs 
qu’il avait entendues. 

Sur le sol la jeune fille gémit faiblement et remua. 
Les yeux impassibles, perçants de l’Alendar l’effleu- 
rèrent et il ordonna doucement : 

— Lève-toi. 

Et elle se leva, chancelante, et se tint devant lui 
la tête baïissée. Sa raideur avait disparu. 

Impulsif, Smith s’écria soudain : 

— Vaudir ! 

Elle leva le visage. Leurs regards se croisèrent, 
et un frisson d’horreur le parcourut. Elle avait re- 
pris conscience, mais elle ne serait jamais plus la 
même fille effrayée qu’il avait connue. La connais- 
sance du Mal émanait de ses yeux, et son visage 
n’était qu’un masque tendu qui recouvrait à peine 
son horreur... à peine ! C'était le visage d’un être 
qui avait traversé un enfer plus noir que tous ceux 
imaginés par l’humanité, et y avait acquis un savoir 
dont aucune âme humaine ne pouvait supporter le 


. poids en continuant de vivre. 


Elle le dévisagea un long moment, en silence, puis 
se tourna de nouveau vers l’Alendar Et Smiith erut, 
au moment où ses yeux quittèrent les siens, qu'il y 
avait aperçu léclair d’une supplication désespérée, 
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— Viens, dit l’Alendar, 

I] tourna le dos. Smith leva son pistolet en trem- 
blant puis laissa retomber son bras. Non, mieux va- 
lait attendre. Il y avait toujours un léger espoir, 
tant qu’il ne verrait pas la mort fondre sur lui de 
tous côtés. 

Il avanca sur le tapis moelleux derrière l’Alendar. 
La fille suivait à pas lents, les yeux baïissés dans 
une horrible parodie de méditation, comme si elle 
repassait et roulait en son esprit l’affreux savoir qui 
hantait si terriblement ses yeux. 

Une voûte sombre située à l’autre bout de la pièce 
les engloutit. La lumière manqua un instant — un 
instant haletant où le pistolet de Smith se releva in- 
volontairement, comme une chose vivante, dans sa 
main. La futilité de son geste contre un danger in- 
visible lui apparut et son cerveau vacilla devant cet 
infini ténébreux qui l’enserrait. Ce fut fini en un 
clin d'œil, et il se demanda si cela s'était jamais 
produit tandis que s’abaïissait de nouveau son pisto- 
let. Mais l’Alendar jeta par-dessus son épaule : 

— C'est une barrière que j'ai placée pour gar- 
der mes... beautés. Une barrière mentale qui aurait 
été infranchissable si vous n’aviez pas été avec moi, 
et qui cependant... mais vous comprenez maintenant, 
n'est-ce pas, ma Vaudir ? Et il y avait un indéfinis- 
sable sous-entendu dans cette demande qui mettait 
une note d'humanité monstrueuse dans sa voix in- 
humaine. 

— Je comprends, fit en écho la jeune fille d’une 
voix aussi ravissante et inexpressive qu’une note mu- 
sicale soutenue. Et le son de ces deux voix inhu- 
main:s sortant des lèvres humaines de ses compa- 
gnons fit tressaillir les nerfs de Smith. 

Ils avancèrent ensuite dans un long couloir, en 
silence, Smith marchant sans bruit avec ses bottes 
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de navigateur de l’espace, toutes les fibres de son 
être tendues jusqu’à la souffrance. Même au plus 
fort de sa vigilance, il se surprit à se demander si 
un autre être doué d’une âme humaine avait jamais 
descendu ce couloir, si des filles aux cheveux d’or 
avaient ainsi suivi, terrifiées, l’Alendar dans le noir, 
ou si elles aussi avaient été vidées d'humanité et 
plongées dans une inexprimable horreur avant que 
leurs pas suivent leur maître à travers la barrière 
de ténèbres. c 

Le couloir descendait, l'odeur saline s’accentuait 
et la lumière se réduisait à une lueur tremblotante 
dans l’air. Dans un calme extraordinaire, ils conti- 
nuèrent leur chemin. 

Bientôt l’Alendar parla, sans que sa voix profon- 
de, liquide, semblât rompre le silence, s’y mélangeant 
plutôt si intimement qu'elle n'éveillait pas même 
un écho. 

— Je vous emmène dans un lieu où nul autre hom- 
me que l’Alendar n’a jamais mis le pied. Il me plaît 
de me demander comment vos sens inhabitués réa- 
giront aux choses que vous allez voir. J'arrive à 
un... un âge — il ricana doucement — où les expé- 
riences m'intéressent. Regardez ! 

Les yeux de Smith se fermèrent devant une clarté 
soudaine intolérable. Dans l’obscurité zébrée d’éclairs 
de cet instant où l’éblouissante lumière flamboyait à 
travers ses paupières, il crut sentir tout vibrer au- 
tour de lui incompréhensiblement, comme si la struc- 
ture même des atomes qui composaient les murs était 
modifiée. Quand il ouvrit les yeux il était à l’en- 
trée d’une longue galerie resplendissante d’un déli- 
cieux et doux éclat. [l ne fit aucun effort, même 
pour deviner comment il y était parvenu. 

Elle s’allongeait magnifiquement devant lui. Les 
murs. le sol et le plafond étaient de pierre luisante, 
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I] y avait des divans bas à intervalles réguliers le 
long des murs et une piscine d’eau bleue, et l'air 
étincelait inexplicablement d’une luminosité dorée. 
Et des formes se mouvaient dans ce pétillement de 
champagne. 

Smith resta immobile, contemplant la galerie. 
L’Alendar, dont le visage exprimait une subtile an- 
ticipation des événements l’observait, dardant sur 
lui un regard assez aigu pour pénétrer jusqu’au cer- 
veau du Terrien. 

Vaudir, la tête basse, ressassait le noir savoir ca- 
ché derrière ses paupières baissées. Seul des trois, 
Smith regardait dans la galerie et il vit ce qui bou- 
‘ geait dans le scintillement doré de l'air. 

C'étaient des jeunes filles. Elles auraient pu être 
des déesses — des anges auréolés de boucles cui- 
vrées, se mouvant nonchalamment dans un paradis 
doré dont l'air pétillait. Il devait y en avoir une 
vingtaine allant et venant par deux ou par trois, se 
reposant sur les divans, se baignant dans la piscine. 
Elles portaient des robes vénusiennes à l’épaule dé- 
gagée d’une élégance suprême et des jupes fendues 
aux nuances douces, violettes, bleues et vert éme- 
raude, et leur beauté était étourdissante. Tous leurs 
gestes étaient empreints d’une harmonie, d’une grâ- 
ce chantante dont l’enchantement infini en devenait 
douloureux. 

Il avait trouvé Vaudir ravissante, maïs il contem- 
plait maintenant une beauté si exquise qu’elle cô- 
toyait la souffrance. Leurs voix douces et légères 
faisaient passer un petit frisson velouté sur ses nerfs, 
et, à distance, leur bruit suave se mélangeait aussi 
harmonieusement que si elles avaient chanté en 
chœur. La beauté de leurs mouvements lui serra 
soudain le cœur et le sang battit à ses tempes... 

— Vous les trouvez belles ? La voix de l’Alendar 
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se fondait dans un bourdonnement mélodieux aussi 
parfaitement qu’elle s'était mêlée au silence. L’éclair 
pénétrant de ses yeux était fixé sur le regard pâle 
de Smith, et il sourit imperceptiblement. Belles ? 
Attendez ! 

Il avança dans la galerie, grand et sombre dans la 
lumière irisée. Smith, en le suivant, marchait émer- 
veillé, dans un nuage. Il n’est pas donné à tous les 
hommes de traverser le paradis. Il sentit l’air le gri- 
ser comme une liqueur, et un parfum délicieux le 
caressa. Les filles auréolées s’écartèrent à son passa- 
ge, ouvrant de grands yeux étonnés sur lui, sur son 
cuir taché et ses lourdes bottes. Vaudir le suivait, 
tête baissée, et les filles détournèrent leur regard 
d’elle, frémissant un peu. 

Il voyait maintenant que leur figure était aussi 
ravissante que leurs corps langoureux, magnifiques. 
C'étaient des visages heureux, inconscients de leur 
charme, inconscients de toute autre existence que de 
la leur, des visages sans âme. Il le sentit instincti- 
vement. C'était la beauté incarnée, physiquement, 
mais il avait vu sur le visage de Vaudir, avant, une 
étincelle d’audace, un remords tendre de l’avoir ame- 
né ici, qui lui donnait une supériorité indéfinissable 
même sur cette beauté incroyable qui n’avait pas 
d’âme. 

Les voix musicales se turent, et c’est dans ce si- 
lence soudain qu’ils parcoururent la galerie. Appa- 
remment l’Alendar était un personnage familier ici, 
car elles le regardaient à peine, et elles se détour- 
naient de Vaudir avec un frisson de répulsion, sem- 
blant préférer ignorer son existence. Mais Smith 
était le premier homme autre que l’Alendar qu’elles 
eussent jamais vu, et la surprise les en rendait muet- 
tes. 

Ils continuaient leur chemin dans l'air dansant, 
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et la dernière des filles ravissantes, au regard éba- 
hi, resta en arrière. Une porte d'ivoire s’ouvrit, d’elle- 
même. Ils descendirent un escalier puis suivirent un 
autre couloir tandis que le pétillement de l’air dis- 
paraissait et qu’un bourdonnement de voix musica- 
les s'élevait derrière eux. Puis le bruit s’en perdit. 
Le couloir s’obscurcit et bientôt ils avançaient de 
nouveau dans le noir. 

L’Alendar s’arrêta et se retourna. 

— Je garde mes joyaux les plus précieux, dit-il, 
dans des écrins séparés. Comme celui-ci. 

Il étendit le bras et Smith vit qu’un rideau pen- 
dait au mur. Il y en avait d’autres, plus loin, qui 
jetaient des taches sombres dans la demi-obscurité. 
L’Alendar repoussa les plis noirs, et la lumière in- 
térieure brilla doucement à travers un réseau de 
barreaux, projetant des ombres fleuries sur le mur 
opposé. Smith avança et écarquilla les yeux. 

Il regardait par une fenêtre grillée dans une pièce 
tendue de velours sombre. Elle était très simple. Il y 
avait un divan bas contre le mur opposé, eur le- 
quel — le cœur de Smith fit un bond et s'arrêta — 
une femme était étendue. Et si les filles dans la ga- 
lerie ressemblaient à des déesses, cette femme était 
plus belle que tout ce que les hommes aient jamais 
osé. imaginer même dans les légendes. Elle surpassait 
la divinité, avec ses membres fuselés blancs sur le 
velours, ses formes doucement galbées s’arrondissant 
sous la robe, ses cheveux cuivrés répandus comme 
de la lave sur une épaule diaphane, et son visage 
calme comme la mort, les yeux fermés. C'était une 
beauté passive, comme de l’albâtre sculpté à la per- 
fection. Un charme, une séduction presque tangible 
émanaient d’elle comme un envoûtement magique. 
Un charme assoupi, magnétique, puissant. Il ne pou- 
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vait en détacher ses regards. Il était comme une 
guêpe prise dans du miel... 

L’Alendar dit quelque chose par-dessus lPépaule 
de Smith, d’une voix qui résonna dans l’air. Les pau- 
pières fermées se soulevèrent. La vie et la beauté se 
répandirent sur le calme visage comme une onde, 
l'illuminant insupportablement. Le charme capiteux 
s’éveilla et rayonna avec une vitalité dangereuse, at- 
tirante, fascinante... Elle se leva avec la souplesse 
d’une vague déferlant sur les rochers ; elle sourit : 
(les sens de Smith cédèrent à lensorcellement de ce 
sourire) puis s’inclina dans une profonde révérence, 
lentement, vers le velours du sol, sa chevelure ondu- 
lant et croulant autour d'elle. Elle resta prosternée 
dans un flamboïement de beauté, sous la fenêtre. 

L’Alendar laïssa retomber le rideau, et se tourna 
vers Smith quand la vision éblouissante fut effacée, 
De nouveau son regard aigu pénétra dans le cer- 
veau de Smith. L’Alendar eut encore un sourire. 

— Venez, dit-il, et il avança dans le couloir. 

Ils passèrent devant trois rideaux, et s’arrêtèrent 
au quatrième. Plus tard Smith crut se souvenir 
qu’on avait tiré la tenture et qu'il s'était penché 
pour regarder à travers les barreaux de la fenêtre, 
mais la vision qu’il aperçut en balaya tout souvenir 
dans son esprit. La fille qui habitait dans cette pièce 
garnie de velours s’étirait sur la pointe des pieds 
quand le rideau la révéla, et sa beauté et sa grâce 
suspendirent la respiration de Smith. Son charme 
irrésistible, torturant, Pattira en avant jusqu’à ce 
: qu’il étreigne les barreaux dans des mains blanchies 
par Peffort, oublieux de tout sauf d’un désir insur- 
montable, anéantissant… 

Elle marcha, et une éblouissante séduction souli- 
gnait tous ses gestes comme une musique. L'étour- 
dissement de son extase ne parvenait pas à faire ou- 
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blier à Smith que même s’il pouvait tenir ce corps 
délicieux dans ses bras indéfiniment, il continuerait 
pourtant à désirer quelque chose que la chair ne 
pourrait jamais lui donner. Sa beauté excitait dans 
son esprit une faim plus affolante qu’un simple appé- 
tit charnel eût jamais pu l'être. Son cerveau vibrait 
du désir de posséder cette beauté intouchable, irré- 
sistible qu’il savait ne pouvoir jamais posséder, ja- 
mais atteindre par aucun des sens qui étaient en lui. 
Ce désir désincarné le ravagea comme une folie, si 
violemment que la pièce tournoya et que la silhouette 
d’albâtre de cette beauté, aussi inaccessible que les 
étoiles, se brouilla. Il perdit le souffle, suffoqua et 
recula devant la vision exquise, intolérable. 

L’Alendar ricana et lâcha le rideau. 

— Venez, répéta-t-il, d’une voix où perçait un 
amusement subtil ; et Smith le suivit, pris de vertige. 

Ïls marchèrent longtemps, passant à côté de ten- 
tures pendues à intervalles réguliers le long du mur. 
Quand ils s’arrêtèrent enfin, le rideau devant lequel 
ils se trouvaient était faiblement lumineux sur les 
bords, comme s’il cachait un astre radieux. L’Alen- 
dar en tira les plis. 

— Nous approchons, dit-il, un pur éclat de beau- 
té, à peine entravé par les liens de la chair. Regar- 
dez. 

Smith n'eut qu’une vision fugitive de l’occupante. 
Et le choc exquis de cette image tortura tous ses 
nerfs. Pendant un instant de folie, sa raison tituba 
devant la terrible séduction qu’elle irradiait en on- 
des qui le pénétraient jusqu’à l’âme : une beauté 
sublime attirant avec une force invincible tous ses 
sens et tous ses nerfs et intangiblement, irrésistible- 
ment, plus profondément encore, fouillant jusqu'aux 
racines mêmes de son être. 

Il ne jeta qu’un seul regard, mais dans ce regard 
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il sentit toute son âme répondre à cette attirance, 
il ressentit les affres d’un désir terrible, impossible 
à assouvir. Puis il se protégea les yeux de sa main 
et se retira en chancelant dans l’ombre. Un sanglot 
muet monta à ses lèvres et l’obscurité tournoya au- 
tour de lui. 

Le rideau retomba. Smith s’accosta au mur et re- 
prit sa respiration par longues bouffées haletantes, 
tandis que les battements de son cœur ralentissaient 
peu à peu et que le maléfique envoûtement per- 
dait prise sur lui. Les yeux de l’Alendar étincelè- 
rent d’une flamme verte quand il se tourna de la 
fenêtre, et une avidité inexprimable s’étendit com- 
me une ombre sur son visage. 

— Je pourrais vous en montrer d’autres, Terrien, 
dit-il Mais cela ne pourrait que vous mener à la 
folie finalement — vous en avez été très près il n’y 
a qu’un instant — et j'ai autre chose en vue pour. 
vous... Je me demande si vous commencez à com- 
prendre, maintenant, le but de tout ceci? - 

La lueur verte s’effaçait du regard pénétrant tan- 
dis que les yeux de l’Alendar plongeaient dans ceux 
de Smith. Le Terrien secoua un peu la tête pour 
chasser les vestiges du désir dévorant, et assura sa 
main sur la crosse de son pistolet. Ce contact fami- 
lier lui rendit une certaine assurance, et en même 
temps lui rappela tous les dangers qui l’entouraient. 
Il savait maintenant qu’on ne pouvait concevoir au- 
cune pitié pour lui, lui à qui les secrets les plus 
intimes de la Minga avaient été inexplicablement 
révélés. La mort, une mort étrange l’attendait, aus- 
sitôt que l’Alendar se lasserait de parler ; mais s’il 
restait l’oreille tendue, l’œil aux aguets, elle ne pour- 
rait pas, Dieu merci, le saisir si vite qu’il meure 
seul. Un large éclair de son pistolet thermique était 
tout ce qu’il demandaït, maintenant. Ses yeux, vifs 
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et hostiles, affrontèrent carrément le regard acéré. 

— La mort menace dans vos yeux, Terrien, dit 
l’Alendar avec un sourire. Plus rien dans votre es- 
prit que le meurtre. Votre cerveau ne comprend-il 
donc que la bataille ? N’a-t-il aucune curiosité ? Ne 
vous demandez-vous pas pourquoi je vous ai amené 
ici ? La mort vous guette, soit. Mais pas une mort 
déplaisante, et elle vient pour tous, sous une forme 
ou une autre. Ecoutez, laissez-moi vous dire : jai 
une raison de vouloir pénétrer cet instinct de con- 
servation qui paralyse votre esprit. Laissez-moi péné- 
trer plus profondément — si profondeurs il y a. 
Votre mort sera... utile, et, d’une certaine manière... 
agréable. Autrement, eh bien, les bêtes des ténèbres 
ont faim. Et elles se nourrissent de chair, comme je 
me nourrie d’un breuvage plus doux... Ecoute. 

Les pupilles de Smith se rétrécirent. Un breuvage 
plus doux... Le danger, le danger, ïl le flairait 
dans l'air ; instinetivement il sentait le péril d’ou- 
vrir son esprit au regard pénétrant de l’Alendar, à 
la force de ses yeux autoritaires fouillant comme de 
puissants projecteurs dans son cerveau... 

— Venez, fit doucement l’Alendar, et il s’éloigna 
silencieusement dans l'obscurité. Ils le suivirent, 
Smith sur le qui-vive, la fille marchant les yeux 
baissés, songeurs, lesprit perdu dans les ténèbres im- 
mondes dont l'ombre transparaissait si hideusement 
sous ses cils. 

Le couloir s’élargit, forma une voûte, et brusque- 
ment, de Flautre côté, le mur disparut dans l'infini. 
Ils se trouvèrent sur le bord vertigineux d’une gale- 
rie ouvrant sur une mer noire et houleuse. Smith 
étouffa un juron d’étonnement. Un moment avant, 
le chemin les avait conduits par des souterrains bas 
de plafond au plus profond de la terre ; linstant 
d’après, ils se trouvaient au bord d’une vaste mer 
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de ténèbres, une brise légère effleurant leurs visa- 
ges d’un souffle mystérieux. 

Très loin au-dessous d’eux, les eaux noires défer- 
laient. Une phosphorescence les éclairait indistinc- 
tement, et Smith n’était même pas sûr que ce fût 
de l’eau qui s’agitait là dans l’ombre. Ses flots sem- 
blaient avoir une sorte de consistance, comme une 
houle de boue noire. 

L’Alendar regardait les vagues teintées de feu. Il 
attendit un instant sans parler, puis, loin dané les 
lames fangeuses, quelque chose jaillit de la surface 
avec un éclaboussement visqueux, quelque chose que 
le noir avait la miséricorde de voiler, et qui replon- 
gea aussitôt, laissant un sillage de vaguelettes à la 
surface. 

— Ecoutez, dit l’Alendar, sans tourner la tête. La 
vie est très ancienne. Il y a des races plus vieilles 
que l’homme. La mienne en est une. La vie est née 
de la boue noire des fonds marins et s’est élevée vers 
la lumière par de nombreuses voies divergentes. Cer- 
taines avaient atteint la maturité et une profonde 
sagesse alors que l’homme se balançait encore dans 
les arbres de la jungle. 

» Depuis de nombreux siècles, à la façon dont 
l'humanité compte le temps, l’Alendar habite ici, éle- 
vant des beautés. Dans les dernières années, il a 
vendu quelques-unes de ses merveilles de second plan, 
peut-être pour expliquer à l’humanité ainsi satisfaite 
ce qu’elle ne pourrait jamais comprendre si on lui 
disait la vérité. Y voyez-vous plus clair maintenant ? 
Ma race est, de fort loin apparentée à celles qui su- 
cent le sang de l’homme, de moins loin à celles 
qui absorbent ses forces vitales pour se nourrir. J’ai 
raffiné mon goût encore davantage. Je m'’abreuve 
de beauté. Je vis de beauté. Oui, littéralement. 

» La beauté est aussi concrète que le sang, d’une 
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certaine manière. C’est une force séparée, distincte 
qui habite le corps des hommes et des femmes. Vous 
n'avez pas été sans remarquer le vide qui accompa- 
gne une beauté parfaite chez de nombreuses fem- 
mes... La force est si puissante qu’elle chasse toutes 
les autres et vit comme un vampire aux dépens de 
l'intelligence et de la bonté et de la conscience et de 
tout le reste. 

» Ici, à l’origine (car notre race née sur une au- 
tre planète était vieille quand ce monde commença) 
nous sommeillions dans le limon, nous nous sommes 
éveillés pour nous nourrir de la force inhérente à 
l'humanité même au temps des cavernes. Mais c'était 
maigre chère. Nous avons étudié la race pour déter- 
miner où gisaient les plus grandes espérances, puis 
sélectionné des spécimens pour l’élevage. Nous avons 
construit cette forteresse et nous nous sommes con- 
sacrés à l’entreprise d'améliorer l’espèce humaine jus- 
qu'aux extrêmes limites de la beauté. Au fur et à 
mesure, nous avons tout éliminé sauf le type actuel. 
Pour l’humanité, nous sommes parvenus à l’ultime 
perfection. Il est intéressant de voir ce que nous 
avons accompli sur d’autres mondes, avec des races 
entièrement différentes. 

» Eh bien, vous y êtes. Des femmes, élevées com- 
me terrain de culture pour assouvir le besoin dévo- 
rant de beauté dont nous vivons. 

» Mais, le menu devient monotone, comme toute 
ñourriture sans variété. J'ai pris Vaudir parce que 
j'ai vu en elle l’étincelle d’une qualité qu’on n’a réussi 
à tirer que bien rarement des filles de la Minga. 
Car la beauté, comme je l’ai dit, dévore toutes les 
autres qualités. Cependant l'intelligence et le coura- 
ge ont survécu à l’état latent chez Vaudir. Cela di- 
minue sa beauté, mais son piquant, à côté de l’éter- 
nelle uniformité du reste, me changeait agréablement, 
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C’est ce que je pensais jusqu’au moment où je vous 
ai vu. 

» Je me suis alors souvenu qu’il y avait longtemps 
que je n’avais goûté la beauté de l’homme. Elle est 


si rare, si différente de la beauté féminine, que j'avais 


presque oublié qu’elle existait. Et vous la possédez, 
très subtilement, d’une manière crue, âpre… 

» Je vous ai dit tout ceci pour éprouver la qua- 
lité de cette rude beauté que vous possédez. Si je 
m'étais trompé sur les profondeurs de votre esprit, 
vous seriez allé nourrir les bêtes des ténèbres, mais 
je vois que je ne me suis pas trompé. Sous votre 
carapace d’instinct animal de conservation se trou- 
vent cette force et cette énergie profondes qui nour- 
rissent les racines de la beauté mâle. Je pense que 
je vous donnerai un sursis pour lui permettre de 
croître, à l’aide des méthodes de forçage que je 
connais, avant de... m’abreuver... Ce sera délicieux... 

Sa voix s’éteignit dans un silence murmurant, et 
le regard aigu chercha celui de Smith. Il tenta sans 
grande confiance de l’éviter, maïs ses yeux se tour- 
nèrent malgré lui vers la lueur pénétrante. Sa vigi- 
lance l’abandonna, petit à petit, et l’attirance ir- 
résistible de ces points étincelants dans leurs trous 
noirs le maintint immobile, 

Et en fixant leur éclat adamantin, il le vit dimi- 
nuer lentement et s’obscurcir jusqu’à ce que les points 
lumineux se soient transformés en lacs noircissants. 
Il regardait dans les ténèbres du mal, aussi élémen- 
taire et aussi immense que l’espace interplanétaire, 
un néant étourdissant d’horreur indicible..…. profon- 
de, profonde... tout autour de lui l'obscurité s’em- 
brumait. Et des pensées qui n’étaient pas les siennes 
venues de cette noirceur infinie, s’insinuèrent dans 
son esprit, des pensées rampantes, grouillantes….. 
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jusqu’à ce qu’il eût une vision du lieu immonde où 
baignait l’âme de Vaudir, et quelque chose l’englou- 
tit de plus en plus dans un cauchemar éveillé qu’il 
ne pouvait combattre. 

Puis soudain la force qui l’attirait se relâcha un 
instant. Pendant ce bref répit il se retrouva sur la 
rive de la mer houleuse, étreignant un pistolet dans 
ses doigts inertes. Puis l’obscurité se referma au- 
tour de lui, mais différente, inquiète, et elle n'avait 
pas la même toute-puissance d'attraction de l’autre 
cauchemar ; elle lui laissait assez de ressort pour 
lutter. 

Et il livra un combat désespéré, sans un geste, 
sans un bruit dans un noir océan d'horreur ; des 
pensées malsaines se tordaient comme des vers dans 
son esprit exténué et les nuages roulaient et s’ou- 
vraient et roulaient de nouveau sur lui. Parfois, dans 
les instants où l’attraction diminuait, il avait le temps 
de percevoir une troisième force, luttant contre cette 
aspiration avide et obscure, qui l’attirait vers les pro- 
fondeurs et ses propres efforts éperdus, frénétiques 
pour se dégager. Une troisième force qui affaiblissait 
la sombre attirance, si bien qu’il avait des moments 
de lucidité où il se retrouvait libre au bord de l’océan. 
Il sentait la sueur couler sur son visage. et son cœur 
palpitait, et sa respiration haletante torturant ses 
poumons, et il savait qu’il combattait avee tous les 
atomes de son être, corps et âme, contre les ténèbres 
intangibles qui l’aspiraient. 

Alors il séntit que la force ennemie se concentrait 
pour un effort final — il y perçut une fureur dés- 
espérée — et elle se rua sur lui comme un raz de ma- 
rée. Bouleversé, aveuglé, sourd et muet, submergé 
dans une noirceur absolue, il se débattit dans les 
profondeurs de cet enfer sans nom où des pensées 
étranges et visqueuses grouillaient dans son cerveau. 
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Il se sentit désincarné, sans assise. Et tandis qu'il 
roulait dans une vase plus hideuse que toute vase 
terrestre, parce qu’elle provenait de noires créatures 
inhumaïnes, et d’âges bien antérieurs à l’homme, il 
se rendait compte que les pensées malsaines qui 
grouillaient en lui prenaient lentement des signiti- 
cations monstrueuses. En un flot informe, un s2- 
voir si affreux que consciemment il ne pouvait pas 
le comprendre, quoique subconsciemment tous les 
atomes de son esprit et de son âme en fussent écœu- 
rés et s’efforçaient vainement d'y échapper. Il l’en- 
vahissait, l'imprégnait, le pénétrait de part en part 
de l'essence même de l’horreur — il sentit son esprit 
fondre dans sa puissance dissolvante, et s’écouler 
comme un liquide dans de nouvelles voies et de 
nouvelles formes — des formes atroces.. 

À cet instant, alors que la folie s ’abattait sur lui 
et que son esprit chancelait, au bord du néant, a 
que chose se rompit. 

Comme un rideau, les ténèbres refluèrent, et 
Smith se trouva, las et étourdi, dans la galerie au- 
dessus de la mer obscure. Tout tournait autour de 
lui, mais il y avait des choses stables qui miroitaient 
et reprenaient corps devant ses yeux, le bienfaisant 
rocher noir et les vagues tangibles qui avaient une 
forme et un volume — ses pieds se calèrent solide- 
ment et son esprit se ressaisit, recouvra sa clarté 
et lui appartint de nouveau. 

Dans le brouillard de faiblesse qui l’enveloppait 
encore, une voix hurlait sauvagement : « Tue !.… 
Tue ! » et ü vit l’Alendar, titubant contre la balus- 
trade, sa silhouette inexplicablement brouillée et in- 
certaine, et derrière lui Vaudir avec des yeux flam- 
boyants et un visage hideusement réveillé à la vie, 
burlant « Tue ! » d’une voix à peine humaine. 

Comme douée d’une vie indépendante, la main 
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qui tenait son pistolet se dressa (il n'avait cessé 
d’étreindre l’arme au cours de ces événements) et il 
eut vaguement conscience de la violence du recul. 
L’éclair de flamme bleuâtre qui jaillit atteignit de 
plein fouet la forme sombre de l’Alendar. Il y eut 
un grésillement et une lueur aveuglante.… 

Smith ferma les yeux avec force et les rouvrit, et 
il regarda avec une incrédulité écœurée ; car à moins 
que son combat n'ait détraqué son cerveau, et que 
des pensées malsaines ne rampent encore dans son 
esprit, colorant tout ce qu’il voyait d’une horreur 
surnaturelle — à moins que le spectacle qu'il avait 
sous les yeux ne fût vrai, ce qu’il voyait ce n'était 

pas un homme qui venait d’avoir la poitrine tra- 
‘ versée par le rayon du pistolet thermique, et qui 
aurait dû s’écrouler en une masse sanglante sur le 
sol, mais un... un... Dieu, qu’était-ce ? La silhouette 
sombre s’était effondrée contre la balustrade et au 
lieu d’un jet de sang, une noirceur hideuse, in- 
nommable, informe, coulait lentement — une boue 
comme celle de la mer houleuse. 

La forme obscure de l’homme se dissolvait, s’af. 
faissant en une flaque noire qui s’étalait sur le sol 
de pierre. 

Smith serrait son pistolet et regardait abasourdi 
tout le corps se fondre affreusement. Finalement il 
ne restait plus de l’Alendar qu’un monceau de boue 
visqueuse répandue sur le sol de la galerie, atroce- 
ment vivante, qui se gonflait et ondulait en s’effor- 
çant de reprendre une apparence humaine. Sous ses 
propres yeux elle perdait même cet aspect, et ses 
bords subissaient une liquéfaction immonde. Le mon- 
ceau s’affala et forma une mare d'horreur absolue, 
et Smith vit qu’elle s’écoulait lentement dans la mer. 
Il continua de l’observer tant qu’elle goutta à tra- 
vers les barreaux jusqu’au moment où le sol fut 
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de nouveau net, et qu’il ne resta pas une seule tache 
qui souillât la pierre. 

Un étouffement pénible l’éveilla, et il comprit qu’il 
avait retenu son souffle, osant à peine croire ce 
qu'il voyait. Vaudir s'était écroulée contre le mur, 
et il vit ses genoux plier sous elle. Il avança, les 
jambes molles, pour la rattraper comme elle tom- 
baït. 

— Vaudir, Vaudir ! s’écria-t-il en la secouant dou- 
cement. Vaudir, qu'est-il arrivé ? Suis-je entrain 
de rêver ? Sommes-nous maintenant sauvés ? Etes- 
vous... réveillée ? 

Très lentement ses paupières blanches se soulevè- 
rent, et les yeux noirs se posèrent sur les siens. Il 
aperçut alors l’ombre du savoir de ce néant fangeux 
qu’il avait vaguement connu, l’ombre qu’on ne pour- 
rait jamais chasser. Vaudir en était imprégnée et 
souillée. Et l’expression de ses yeux était telle qu’in- 
volontairement il la lâcha et recula. Elle chancela 
un peu, puis reprit son équilibre et le considéra 
sous des sourcils baïssés. L’inhumanité de son regard 
le frappa au plus profond de lui-même, et cepen- 
dant il crut y distinguer un reflet de la jeune fille 
qu’elle avait été et qui restait torturée au milieu de 
la noirceur. Il sut qu’il ne se trompait pas quand 
elle dit, d’une voix lointaine, atone : 

— Eveillée ?.. Non, jamais plus maintenant, Ter- 
rien. Je suis descendue trop profondément dans l’en- 
fer. Il m’a fait subir un supplice pire qu’il pensait, 
car il reste juste assez d'humanité en moi pour 
comprendre ce que je suis devenue et pour souffrir. 

» Oui, il est disparu, retourné dans la boue dont 
il était né. J’ai fait partie de lui, unie à lui dans 
la noirceur de son être et je sais. J’ai passé des 
éternités depuis que les ténèbres se sont abattues 


sur moi, habité des temps infinis dans les océans 
S. Fiction 12 
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noirs, houleux de son esprit, m’imprégnant de sa- 
voir... Comme je ne faisais qu’un avec lui, et qu'il 
est maintenant disparu, je dois mourir, Maïs je vous 
ferai sortir d’ici sain et sauf si c’est en mon pouvoir, 
car c’est moi qui vous ai attiré ici. Si je peux me 
souvenir, si je peux retrouver le chemin... 

Elle se tourna incertaine et fit un pas chance- 
lant dans la direction d’où ils étaient venus. Smith 
s’avança d’un bond et passa son bras libre autour 
d'elle, mais elle se dégagea, frémissante à ce contact, 

— Non, non — c’est intolérable — le contact 
d’une chair humaine propre — et cela brise le fil de 
mon souvenir... Je ne peux pas faire un retour 
dans son esprit tel qu’il était quand j'y habitais, et 
il le faut, il le faut. 

Elle le repoussa et reprit sa marche trébuchante. 
Il lança un dernier regard sur la mer houleuse, et 
l’accompagna. Elle avançait d’un pas mal assuré sur 
le sol de pierre, une main appuyée au mur, et sa 
voix murmurait par bribes, si bien qu’il devait la 
suivre de tout près pour l'écouter, et il souhaitait 
presque alors de ne pas l’avoir entendue. 

— une boue noire... l’ombre se repaissant dans 
la lumière... tout tremble tellement... de la boue, de 
la boue et une mer houleuse... il en est sorti, le sa- 
vez-vous, avant que la civilisation naïsse ici — il est 
immensément ancien — il n’y a jamais eu qu’un 
seul Alendar... Et je ne sais pas comment — je n’ai 
pas pu bien voir, ou je ne peux pas m’en souvenir — 
il s’est élevé au-dessus du reste, comme certains de 
sa race l'ont fait sur d’autres planètes, et il-a pris 
une forme humaine et il a commencé son élevage. 

Ils suivirent les couloirs sombres, dépassant les ri- 
deaux qui cachaient la beauté incarnée, et les pas 
chancelants de Vaudir rythmaiïent ses paroles hési- 
tantes, à demi cohérentes. 
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— ...il a vécu tout ce temps ici, élevant et dévo- 
rant la beauté. Dans sa soif vampirique, il savou- 
rait ce breuvage hideux. Je l’ai senti, je m'en sou- 
viens, quand je ne faisais qu’un avec lui. Sous d’épais- 
ses couches noires de boue primitive il étouffait la 
beauté humaine, l’aspirant avec une sombre avidité… 
Et son savoir était ancien et épouvantable et plein 
de puissance — il pouvait attirer l’âme d’un être par 
les yeux et la plonger dans l’enfer, l’y noyer, comme 
il l’aurait fait avec la mienne, si je n’avais été diffé- 
rente des autres. Grand Shar, comme je voudrais ne 
pas l’avoir été ! J'aurais mieux aimé m'y noyer et 
ne pas ressentir dans tous les atomes de mon être 
l’horrible souillure de ce que je sais. Mais grâce à 
cette force cachée je n’ai pas complètement cédé, 
et quand il a utilisé son pouvoir pour vous maîtri- 
ser, j'ai pu lutter, tout au fond de son esprit, en y 
provoquant une perturbation qui l’a ébranlé tandis 
qu’il nous combattait tous les deux, ce qui vous a ren- 
du assez longtemps votre liberté d’action pour que 
vous détruisiez l’apparence humaine qu’il avait revé- 
tue — si bien qu’il est retombé dans la boue. Je 
ne comprends pas comment c’est arrivé — sinon que 
sa défaillance, avec vous l’assaillant du dehors et moi 
luttant vigoureusement en plein centre de son esprit, 
a été telle qu’il a été forcé de puiser dans l’énergie 
qu’il avait accumulée pour se maintenir sous la for- 
me humaine, et cela l’a tellement affaibli qu’il s’est 
effondré quand celle-ci a été attaquée. Il est retour- 
né dans la boue d’où il était sorti, la boue noire, 
gluante, visqueuse… 

Sa voix se perdit dans un murmure, elle trébu- 
cha, et faillit tomber. Quand elle retrouva son équi- 
libre, elle poursuivit son chemin, mais avec plus 
d’avance sur lui, comme si sa proximité même lui 
était répugnante, et le chuchotement de sa voix lui 
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parvint par phrases entrecoupées, inintelligibles, 

Bientôt, l’air se remit à picoter, et ils franchirent 
la porte d’argent et pénétrèrent dans la galerie où 
l'air pétillait comme du champagne. La piscine bleue 
luisait comme un joyau dans son décor doré. Il n’y 
avait pas trace de filles. 

Quand ils atteignirent le bout de la galerie, Vau- 
dix s’arrêta, tourna vers lui un visage crispé par l’ef- 
fort qu’elle faisait pour se souvenir, 

— C’est ici le plus terrible, dit-elle. Si je peux 
m'en souvenir... Elle se saisit la tête entre les 
mains, la secouant désespérément. Je n’ai plus la 
force, maintenant — je ne peux pas, je ne peux 
pas, entendit-il dans un petit murmure pitoyable, 
haché. Puis elle se redressa résolument, vacillant un 
peu, et lui fit face en tendant les mains. Il les sai- 
sit, hésitant, et sentit un frisson passer en elle, à 
leur contact, Son visage se tordit de douleur, puis 
l’'étreinte lui communiqua ce frisson et lui aussi eut 
une crispation de dégoût. Il vit les yeux de Vaudir 
perdre toute expression, son visage se tendre de tous 
ses muscles et une sueur fine perler sur son front, 
Pendant longtemps, elle resta ainsi, la mort sur le 
visage, les yeux vides comme l’espace interplanétaire, 
mais de profonds tressaillements agitaient son corps. 

Chaque frisson qui la parcourait lui était trans- 
mis par l’étreinte de leurs mains, comme des vagues 
noires d’épouvante., Il revit la mer houleuse et rou- 
la dans l’enfer dont il s'était libéré sur la galerie 
et il comprit pour la première fois quelle torture 
elle devait endurer à demeurer au fin fond de ces 
ténèbres tourmentées. Les impulsions s’accéléraient, 
et, pendant de longs moments, ils s’enfoncèrent en- 
semble dans la noirceur et la boue, et il sentit les 
premiers grouillements des pensées malsaines effleu- 
rer les racines de son cerveau. 
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Puis soudain l’obscurité les enveloppa et de nou- 
veau tout tournoya inexplicablement, comme si les 
atomes de la galerie changeaient. Quand Smith ou- 
vrit les yeux, il se retrouva dans le couloir montant, 
ombreux, où l'odeur de sel planaït lourdement dans 
l’air. 

Vaudir gémit doucement près de lui, et il la vit 
chanceler contre le mur en tremblant tellement de 
la tête aux pieds qu'il craignit qu’elle ne tombât, 

— J'irai mieux dans un moment, haleta-t-elle. Il 
m'a fallu... presque toute ma force pour nous faire 
passer. Attendez... 

Ils restèrent là dans l’obscurité, dans l’air lourd 
et salé, jusqu’à ce que son tremblement se calmât 
un peu. 

— Venez, dit-elle de sa petite voix gémissante, Et 
ils reprirent leur chemin. Il n’y avait plus loin main- 
tenant jusqu’à la barrière de néant noir qui gar- 
daït la porte de la pièce où ils avaient rencontré 
l’'Alendar. Quand ils atteignirent cet endroit, elle 
frissonna un peu et s'arrêta, puis lui tendit résolu- 
ment les mains. En les prenant, il sentit encore une 
fois les hideuses vagues bourbeuses le pénétrer et 
replongea dans l’enfer houleux. Et, comme la pre- 
mière fois, l’obscurité les recouvrit. Elle lui lâcha 
les mains et ils se retrouvèrent sous la porte voûtée 
regardant dans la pièce tendue de velours qu'ils 
avaient quittée — depuis des éternités, semblait-il. 

Il attendit, sentant des vagues d’une faiblesse aveu- 
glante l’assaillir après cet effort suprême. La mort 
se lisait sur son visage quand elle se tourna enfin 
vers lui. 

— Venez, — oh! venez vite, — soupira-t-elle, et 
elle repartit en chancelant. 

I] la suivit sur ses talons, traversant la pièce, fran- 
chissant la grande porte de fér, suivant le couloir 
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jusqu’au pied de l'escalier d’argent. Et là le cœur 
lui manqua, car il eut le sentiment qu’elle ne pour- 
rait jamais monter toutes les marches en spirale. 
Mais elle posa le pied sur la première et se mit à 
monter résolument, et en la suivant il l’entendait se 
murmurer à elle-même. 

— Attendez — oh ! attendez, laïssez-moi aller jus- 
qu’au bout — laissez-moi réparer au moins cela — 
et puis — non, non ! Je vous en prie, Shar, pas en- 
core la boue noire... Terrien, Terrien ! 

Elle s’arrêta dans l'escalier et se tourna vers lui, 
son visage hagard reflétait un désespoir et une déso- 
lation éperdus. 

— Terrien, promets-moi... de ne pas me laisser 
mourir comme cela ! Quand nous atteindrons le but, 
tue-moi, d’un coup de pistolet thermique ! Lave-moi 
par le feu, sinon, je m’enfoncerai pour l'éternité 
dans la noirceur dont je t’ai tiré. Oh ! promets-moi ! 

— Je te le promets, dit calmement la voix de 
Smith. Je le promets. 

Et ils poursuivirent leur chemin. Interminablement, 
les marches montaient en spirale. Les jambes de 
Smith commencèrent à lui faire un mal insuppor- 
table et son cœur battait à grands coups, mais Vau- 
dir ne semblait pas sentir la fatigue. Elle montait 
régulièrement et avec tout autant de résolution que 
pour parcourir les galeries. Après des éternités, ils 
atteignirent le sommet} 

Là, elle s’effondra. Elle tomba comme morte en 
haut de l'escalier d’argent. Smith, un instant, fut at- 
terré, croyant qu’il avait manqué à sa promesse et 
l’avait laissée mourir sans la laver de sa souillure, 
mais une minute ou deux après, elle bougea, leva 
la tête et très lentement se remit sur pieds. 

— Je continuerai — je continuerai, je continuerai, 
se murmurait-elle à elle-même. Je suis venue jus- 
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qu'ici, il faut que je termine, et elle avança, trébu- 
chante, dans le ravissant couloir aux panneaux de 
nacre éclairés de rose. 

Il était clair qu’elle était presque à bout de for- 
ces, et il s’émerveillait de la ténacité avec laquelle 
elle s’accrochait à la vie, quoiqu’elle lui échappât 
à chaque respiration et que la vague de ténèbres 
l’'envahît peu à peu. Avec un entêtement forcené, 
elle avançait, chancelante, dépassant l’une après l’au- 
tre chaque porte de nacre ciselée, sous les lumières 
roses qui donnaient à son visage un affreux simula- 
cre de santé, quand ils atteignirent enfin la porte 
d’argent située à l’extrémité. Le verrou en avait été 
enlevé, la barre retirée. 

Elle ouvrit la porte d’une secousse et la franchit, 

La marche de cauchemar continua. On devait être 
très près de l’aube, se dit Smith, car les couloirs 
étaient déserts, mais ne sentait-il pas un souffle dan- 
gereux dans l’air immobile ? 

La voix haletante de Vaudir répondit à sa ques- 
tion à demi formulée, comme si, de même que FAlen- 
dar, elle possédait ui secret de lire dans les pensées 
des hommes. 

— Les Gardiens... rôdent toujours dans les cou- 
loirs, et maintenant lâchés... aussi tiens ton pistolet 
prêt, Terrien… 

Après cela, il resta sur le qui-vive en retraçant 
lentement, à pas trébuchants, le chemin qu’ils avaient 
fait à l’aller. À un moment, il entendit distincte- 
ment le grattement sourd de... quelque chose qui 
rampait sur les dalles de marbre. Par deux fois, il 
éprouva un brusque coup au cœur en sentant dans 
cet air parfumé une bouffée de sel qui ramenait dans 
son esprit la mer houleuse de ténèbres... Mais rien 
ne les attaqua. 
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Pas à pas, les couloirs reculaient, et il retrouva 
quelques points de repère. Et chancelante, trébuchan- 
te, la fille continuait d’avancer avec un courage in- 
croyable, repoussant le néant ténébreux, luttant con- 
tre les vagues noires qui déferlaient sur elle, s’accro- 
chant avec des doigts tenaces à la petite étincelle de 
vie qui la poussait. 

Enfin, après ce qui semblait des heures d’effort 
désespéré, ils atteignirent la galerie à l’éclairage bleu, 
au bout de laquelle s’ouvrait la porte extérieure. Et 
maintenant, la progression de Vaudir m'était plus 
qu’une avance pénible, interrompue de pauses pen- 
dant lesquelles elle s’accrochait aux portes sculptées 
de ses doigts crispés et se mordait les lèvres pour 
retenir son dernier souffle de vie. Il voyait les fris- 
sons la secouer, il savait que des vagues de ténèbres 
la cernaient de toutes parts, et que des pensées nau- 
séabondes assaillaient son cerveau... Elle continuait 
encore. Chaque pas maintenant n’était qu’une sorte 
de chute, comme si elle tombait d’un pied sur l’au- 
tre, et chaque fois il s’attendait à ce que son genou 
faiblisse et la précipite dans les noires profondeurs 
qui la guettaient. Elle continuait toujours... 

Parvenue à la porte de bronze, elle rassembla ses 
dernières forces, souleva la barre et ouvrit. La petite 
étincelle de vie s’éteignait comme une lampe. Smith 
entrevit en un éclair le vestibule creusé dans la mu- 
raille et quelque chose d’horrible sur le sol, avant 
de la voir tomber en avant au moment où la marée 
de néant boueux se refermait enfin au-dessus de sa 
tête. Elle se mourait en tombant. Il braqua son pis- 
tolet thermique et en sentit le recul dans sa main 
quand un éclair bleu jaillit et la transperça dans sa 
chute. Il aurait pu jurer que ses yeux s'étaient illu- 
minés un instant fugitif et que la courageuse fille 
qu’il avait connue était reparue, lavée de toute souil- 
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lure, avant que la mort — une mort propre — ne la 
glace de son éclat vitreux. 

Elle s’effondra à ses pieds, et il sentit des pleurs 
perler sous ses paupières en voyant ce qu’il en res- 
tait, une masse de blanc et de bronze sur le tapis. 
Et sous ses regards mêmes, un voile de souillure ter- 
nit sa blancheur rayonnante, la corruption l’attaqua 
et progressa avec une rapidité foudroyante, horrible, 
et en moins de temps qu’il ne faut pour le dire il 
n'avait plus devant ses yeux horrifiés qu’une mare 
de boue noirâtre où traînait du velours vert maculé. 

Northwest Smith ferma ses yeux pâles, et pendant 
un moment lutta avec sa mémoire, s’efforçcant d’en 
arracher les paroles oubliées d’une prière qu’il avait 
apprise plus de vingt ans auparavant, sur une autre 
planète, Puis il enjamba cette flaque affreuse sur 
le tapis et s’éloigna. 

Dans la petite pièce creusée dans la pierre de la 
muraille extérieure, il vit ce qu’il n’avait qu’aperçu 
quand Vaudir avait ouvert la porte. Le châtiment 
s'était abattu sur l’eunuque. Ce devait être son ca- 
davre, là, car des loques de velours écarlate traî- 
naient sur le sol, mais il était impossible de recon- 
naître ce qu'avait été sa forme originale. L’odeur 
de sel flottait lourdement dans l’air, et une trace 
de boue noire serpentait sur le sol vers le mur. Ce 
mur était massif, mais la trace aboutissait là... 

Smith posa la main sur la porte extérieure, tira 
la barre, et l’ouvrit. Il sortit sous les frondaisons des 
plantes grimpantes et emplit ses poumons d’air pur, 
libre, frais, sans relent de parfum ou de sel. Une 
aube nacrée pointait sur Ednes. 
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une sorte d'épopée homérique dont le héros, nouvel Ulysse, est 
une manière de James Dean projeté dans les espaces sidéraux. 





Lewis Padgett 


TOUT SMOUALES 
ETAIENT LES BOROGOVES 


Il est inutile de tenter une description d’Untha- 
horsten ou de son environnement, parce que d’une 
part un bon nombre de millions d’années s'étaient 
écoulées depuis 1952 et que d’autre part, technique- 
ment parlant, Unthahorsten ne se trouvait pas sur 
terre. Il occupait l’équivalent de la station debout 
dans l’équivalent d’un laboratoire. Il se préparait à 
essayer sa chronomachine. 

L’ayant mise en marche, Unthahorsten se rendit 
compte, soudain, que la Boîte était vide. Ce qui n’al- 
lait pas du tout. L’engin nécessitait un témoin, un 
solide tridimensionnel susceptible dé réagir aux con- 
ditions d’un autre âge. Sans quoi Unthahorsten se 
trouverait incapable de dire, au retour de la machi- 
ne, où et à quelle époque elle s'était transportée. 
Tandis qu’un solide placé dans la Boîte se trouverait 
automatiquement affecté par l’entropie et les bom- 
bardements de particules cosmiques de l’autre ère, 
et Unthahorsten pourrait mesurer les modifications 
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qualitatives et quantitatives subies dès le retour de 
la machine. Les Calculateurs seraient alors en me- 
sure de se mettre au travail et de faire savoir à 
Unthahorsten que la Boîte s'était rendue un bref 
laps de temps en l'an 1000000, 1000, 1 ou tout 
autre éventuellement. 

Non que cela pût importer, sinon à Unthahorsten. 
Mais à bien des égards, il était un peu infantile. 

Guère de temps à perdre. La Boîte commençait à 
luire et à frissonner. Unthahorsten jeta autour de 
lui un regard égaré, se rua dans le glossatch voisin 
et farfouilla dans un casier. Il en extirpa un lot de 
matériel d’aspect particulier. Hum ! Quelques-uns des 
vieux jouets de son fils Snowen, apportés par le gos- 
se à son arrivée de la Terre, une fois la technique 
nécessaire assimilée. Bon, Snowen n'avait plus besoin 
de ce fatras. Il était conditionné, et se passait de ces 
jouets enfantins. En outre, bien que la femme d’Un- 
thahorsten conservât ces objets pour des raisons sen- 
timentales, l’expérience était bien plus importante. 

Unthahorsten quitta le glossatch et flanqua le tout 
dans la Boîte, dont il claqua le couvercle juste 
avant la flambée du signal de départ. La Boîte dis- 
parut. D’une façon qui lui fit mal aux yeux. 

Il attendit. 

Et il attendit encore. 

Ïl finit par abandonner et construisit une seconde 
chronomachine, avec un résultat identique. La per- 
te de ses vieux jouets n’ayant troublé ni Snowen ni 
sa mère, Unthahorsten nettoya le casier et entassa 
le reste des reliques de l’enfance de son fils dans la 
Boîte de la seconde machine, 

Selon ses calculs, cette dernière aurait dû apparaf- 
tre sur terre dans la dernière part du XIX® siècle 
après J.-C. Si cela se produisit réellement, l’objet 
resta là-bas. 
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Dégoûté, Unthahorsten décida de ne plus construire 
de chronomachines. Mais le mal avait été fait. Il en 
existait deux — et la première... 


La première fut découverte par Scott Paradine un 
jour qu’il faisait l’école buissonnière, fuyant sa classe 
de Glendale. Ce jour-là avait lieu la composition de 
géographie et Scott ne voyait aucun intérêt à rete- 
nir des noms d’endroits — ce qui en 1952 constituait 
une fort estimable théorie. En outre, c'était ce gen- 
re de tiède journée de printemps où la brise traîne 
une touche de fraîcheur bien propre à inciter un gar- 
con, à s'étendre dans un pré pour regarder passer 
les nuages avant de s'endormir. Zut pour la géo ! 
Scott fit la sieste. 

Vers midi, il eut faim, aussi ses jambes grassouil- 
lettes le menèrent-elles jusqu’à une boutique voisine. 
Là, il investit son modeste patrimoine avec un soin 
parcimonieux et un mépris sublime pour ses sucs gas- 
triques. Il descendit jusqu’au ruisseau pour se restau- 
rer. 

Ayant fini ses réserves de fromage, de chocolat 
et de biscuits, ayant épuisé la bouteille de soda jus- 
qu’au verre, Scott attrapa des têtards et les étudia avec 
une certaine dose de curiosité scientifique. Il ne per- 
gévéra point. Quelque chose roula sur la rive et at- 
territ avec un bruit sourd dans la vase du bord de 
l’eau, et Scott, après un regard attentif alentour, se 
dépêcha d’aller voir. e 

C'était une boîte. C'était, de fait, la Boîte. Les bi- 
dules adjoints n’avaient guère de sens pour Scott, 
qui se demanda cependant pourquoi c'était tout fon- 
du et tout brûlé. Il médita. Avec son couteau de 
poche, il sonda et éprouva, un bout de langue au 
coin de la bouche. Hum... m... m... Personne aux 
environs. D’où venait donc cette boîte ? Quelqu'un 
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a dû la laisser là, et le terrain meuble vient de la 
déloger de sa position précaire. 

« C’est une hélice », décida Scott, tout à fait à° 
tort. C'était hélicoïdal, mais pas une hélice, vu la tor- 
sion dimensionnelle que cela présentait. La chose 
eût-elle été le plus compliqué des modèles réduits 
d’avion, elle aurait présenté peu de mystères pour 
Scott. Telle quelle, elle posait un problème. Quel- 
que chose disait à Scott que l’engin recélait beau- 
coup plus de complications que le moteur à ressort 
habilement démantelé vendredi dernier. 

Maïs jamais garçon au monde n’a laissé une boîte 
sans l’ouvrir, à moins qu’on ne l’y force. Scott s’ef- 
forca de plus belle, Les angles de ce machin étaient 
bizarres. Un court-circuit, sans doute. C'était pour ça 
que — ouille! Le couteau glissa. Scott suça son 
pouce et émit quelques blasphèmes de professionnel, 

Peut-être une boîte à musique ? 

Scott n'aurait pas dû se sentir déprimé. L’engin 
avait de quoi donner la migraine à Einstein et ren- 
dre Steinmetz complètement dingo. Ce qui n'allait 
pas, c’est, naturellement, que la boîte n’avait pas en- 
core complètement pris sa place dans le continuum 
spatiotemporel où existait Scott, et, par suite, ne 
pouvait être ouverte. En tout cas pas avant que Scott 
ait martelé au moyen d’un caillou commode cette 
non-hélice hélicoïdale pour lui faire prendre une 
position plus convenable. ' 

En fait, il la sépara de son point de contact avec 
la quatrième dimension, rompant la torsion espace- 
temps qu’elle conservait encore. Il y eut un claque- 
ment sec. La boîte vibra légèrement et resta immo- 
bile, cessant d’être en existence seulement partielle, 
Maintenant elle était facile à ouvrir. 

Le casque de tissu velouté lui accrocha d’emblée 
le regard, mais il l’écarta, guère intéressé. Simple 
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chapeau. Dessous, il y avait un bloc cubique de cris- 
tal transparent — assez petit pour disparaître dans 
sa main — beaucoup trop pour contenir le dédale 
d'appareils qu’il recélait. En un instant, Scott eut ré- 
solu ce dernier problème. Le cristal était une sorte 
de verre grossissant, amplifiant considérablement les 
choses de l’intérieur. Etranges, ces choses. Ces gens 
tout petits, par exemple... 

Ils remuaient. Comme des automates mécaniques, 
mais beaucoup plus souples. On croyait plutôt voir 
jouer une pièce. Leurs costumes intéressèrent Scott, 
mais leurs actions le fascinèrent. Les petits bonshom- 
mes construisaient habilement une maison. Scott 
souhaïta qu’elle s’enflammäât pour pouvoir les voir 
l'éteindre. 

Des flammes jaillirent le long du bâtiment à moi- 
tié terminé. Les automates, avec un grand nombre 
d'appareils bizarres, éteignirent l’incendie. 

T1 ne fallut pas longtemps à Scott pour saisir. 
Maïs ça l’ennuyait un peu. Les mannequins obéis- 
saient à ses pensées. Quand il s’aperçut de cela, il 
eut peur, et jeta le cube. 

À mi-talus, il réfléchit et revint. Le bloc de cristal 
gisait à demi immergé, brillant dans le soleil, C'était 
un jouet : Scott le perçut avec l'instinct infaillible 
de l'enfant, Mais il ne le ramassa pas tout de suite, 
II préféra revenir à la boîte et examiner le reste de 
son contenu. 

Il découvrit quelques trucs vraiment remarquables. 
L’après-midi passa trop vite, Scott finit par remettre 
les jouets dans la boîte et la véhicula jusque chez 
Jui, grognant et haletant. Il avait la figure très rouge 
quand il parvint à la porte de la cuisine. 

Ses découvertes, il les cacha au fond d’un Slacied 
dans sa chambre en haut. Il glissa le cube de cristal 
dans sa poche, déjà gonflée d'une ficelle, d’un rond 
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de fil de fer, de deux sous, d’une boule de papier 
d’argent, d’un timbre de la Défense, saignant, et d’un 
bout de feldspath. 

Emma, la sœur de Scott, âgée de deux ans, tituba, 
un peu incertaine, depuis le vestibule et lui dit 
bonjour. 

— Bonjour, Prune, fit Scott de sa hauteur de sept 
ans et des mois. Il était outrageusement protecteur, 
mais Ça ne faisait pas de différence pour elle. Pe- 
tite, potelée, avec ses grands yeux, elle s’affala sur 
le tapis et regarda piteusement ses chaussures, 

— ?Tache-les, Scotty, tu veux ? 

— Gourdifle, dit affectueusement Scott qui noua 
les lacets. Le dîner est prêt ? 

" Emma acquiesça. 
— Fais voir tes mains. 


Chose étonnante, elles étaient raisonnablement pro- 


pres, quoique sans doute non septiques. Scott scruta 
ses propres pattes pensivement, et, avec une grimace, 
passa dans la salle de bains où il fit une esquisse 
de toilette. 

Les têtards laissaient des traces. 

Denny Paradine et sa femme Jane prenaient un 
cocktail avant de dîner, en bas, dans le living-room. 
Lui, un homme encore jeune, aux cheveux marqués 
de gris, avait un visage mince aux lèvres ironiques ; 
il enseignait la philosophie à l’Université. Jane était 
petite, nette, brune et très jolie. Elle savoura son 
Martini et dit : 

— Tu aimes mes nouvelles chaussures ? 

— À la santé du crime... murmura Paradine dis- 
traitement. Quoi ? Des chaussures ? Pas encore regar- 
dées. Attends que j'aie fini ça. J’ai eu une journée 
pénible. 

— Examens ? 

— Oui. Jeunesse ardente aspirant à l’état adulte. 


CS 
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J'espère qu’ils mourront. Après une agonie consé- 
quente. In’ch Allah ! 

— Donne-moi ton olive, exigea Jane. 

— Je sais, dit Paradine, découragé. Ça fait des 
années que je n’en ai pas eu une. Dans le Martini, 
je veux dire. Même si j’en colle six dans ton verre, 
tu n’es pas encore satisfaite. 

— Je veux la tienne. Fraternité du sang. Symbo- 
lisme. C’est pour ça. 

Paradine regarda sa femme avec férocité et croisa 
ses longues jambes. 

— Je croirais entendre un de mes étudiants. 

— Comme cette horrible Betty Dawson, peut-être ? 
Elle ricane toujours de façon aussi provocante ? 

— Oui. Cette gosse présente un joli problème psy- 
chologique. Heureusement que ce n’est pas la mien- 
ne. Si c'était ma fille... Paradine hocha la tête, 
significatif, La puberté et trop de cinéma. Je suppose 
qu’elle s’imagine encore pouvoir être reçue en me 
montrant ses genoux, qui sont, entre nous, plutôt 
osseux. 

Jane rajusta sa jupe d’un air complaisamment 
orgueilleux. Paradine se déroula de son fauteuil et 
composa de nouveaux Martini. 

— Honnêtement, je ne vois pas l’intérêt d’appren- 
dre la philosophie à ces singes. Ils sont tous au mau- 
vais âge. Leurs habitudes, leurs méthodes de pen- 
sée sont déjà établies. Ils sont horriblement conser- 
vateurs, sans vouloir l’admettre. Les seules person- 
nes qui puissent comprendre la philosophie sont les 
adultes mûrs ou les bébés comme Emma et Scotty. 

— Eh bien, n’enrôle pas Scotty dans ton cours 
quand même, ordonna Jane. Il n’est pas encore prêt 
pour l'agrégation. Je n’ai aucun goût pour les en- 
fants prodiges, encore moins si ce sont les miens. 
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— Scotty se défendrait mieux que Betty Dawson, 
je crois, grogna Paradine. 

— H mourut gâteux à l’âge de cinq ans, déclama 
rêveusement Jane. Je veux ton olive. 

— Tiens. A propos, les chaussures me plaisent. 

— Merci. Voilà Rosalie. Le dîner ? 

— L'est tout p’êt, M'ame Pa’adine, dit Rosalie, 
monumentale. J’appelle Mlle Emma et M. Scotty. 

— Je vais les appeler. 

Paradine passa la tête dans la pièce voisine et 
rugit : 

— Les enfants ! A table ! 

De petits pieds galopèrent dans l'escalier. Scott 
jaillit au premier plan, récuré et luisant, un épi re- 
belle braqué vers le zénith. Emma sourit, se déha- 
lant prudemment d’une marche à l’autre. À mi-esca- 
lier, elle abandonna ses essais de descente debout 
et se retourna, achevant le trajet comme un singe, 
son petit derrière donnant une merveilleuse impres- 
sion de diligence. Paradine, qui l’observait, fasciné 
par le spectacle, fut rejeté en arrière sous l’impact 
du corps de son fils. 

— Salut, papa ! glapit Scott. 

Paradine se ressaisit et regarda Scott avec dignité. 

— Salut, toi. Aide-moi à marcher, maintenant. 
Tu m’as disloqué au moins une hanche. 

Mais déjà Scott se ruait dans la salle à manger, 
où, dans une affectueuse extase, il piétina les sou- 
liers neufs de Jane, bafouilla une excuse et courut 
gagner sa place. Paradine. levait un sourcil en le sui- 
vant, la main potelée d'Emma désespérément accro- 
chée à son index. 


— Je me demande ce qu’a fricoté ce jeune diable 


aujourd’hui. 
— Rien de bon, probablement, soupira Jane. Te 
voilà, ma chérie ? Fais voir ces oreilles... 
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— Elles sont propres. Mickey les a léchées. 

— Il est certain que la langue de ce chien est 
beaucoup plus propre que tes oreilles, estima Jane, 
faisant un bref examen. Et au fond, tant que tu en- 
tends, c’est que ça reste superficiel. 

— Ficelle ? 

— Ça veut dire juste un petit peu. 

Jane souleva sa fille et lui introduisit les jambes 
dans la haute chaise. C’est récemment seulement 
qu’Emma s'était élevée à la dignité du repas en 
commun avec le reste de la famille, et elle était, com- 
me Paradine le remarqua, pénétrée d’orgueil à ce 
sujet. Seuls les bébés renversent leurs aliments, 
avait-on dit à Emma. Résultat, elle convoyait sa cuil- 
ler à sa bouche avec un soin si pénible que Paradine 
en frissennait chaque fois qu’il regardait. 

— Un transporteur à courroie, c’est ça qu’il fau- 
drait à Emma, suggéra-t-il, avançant une chaise à Ja- 
ne. Des petits baquets d’épinards qui lui arriveraient 
à intervalles déterminés. 

Le dîner se déroula sans incident jusqu’à ce que 
Paradine regardât par hasard l’assiette de Scott. 

— Dis-moi, toi. Tu es malade ? Tu t'es gavé au 
déjeuner ? 

Scott examina pensivement la nourriture qui res- 
tait devant lui. 

— J'ai pris tout ce qu’il me faut, papa, expliqua- 
t-il. 

— D'habitude, tu prends tout ce que tu peux te- 
nir, et encore bien plus, dit Paradine. Je sais fort 
bien que les garçons qui grandissent ont besoin 
de plusieurs tonnes de matières nutritives par jour : 
mais toi, ce soir, tu es en dessous de la moyenne. 
Tu te sens bien ? 

— Ben oui. Vraiment, p’pa, j'ai tout ce qu’il me 
faut. 
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— Tout ce que tu veux ? 

— Oui, oui. Je mange autrement. 

— Quelque chose qu’on t’a appris à l’école ? s’en- 
quit Jane. 

Scott secoua solennellement la tête. 

— Personne me la appris. J'ai trouvé ça moi- 
même. Je me sers de ma crache. 

— Voyons, voyons, proposa Paradine... essaie de 
trouver un autre mot. 

— Euh... 8... salive. C’est ça ? 

— Oui. Plus de pepsine ? Il y a de la pepsine 
dans les sucs salivaires, Jane ? 

— Ï] y a du poison dans les miens, remarqua Ja- 
ne. Rosalie a encore laissé des grumeaux dans la pu- 
rée. 

Mais Paradine était intéressé. 

— Tu veux dire que tu tires tout ce qu’il est pos- 
sible de tirer de ta nourriture — sans pertes — 
et en mangeant moins ? 

Scott réfléchit à ça. 

— Je crois que oui. C’est pas seulement la cr... 
la salive. C’est comme si je mesurais combien je 
mets dans ma bouche d’un coup, et ce qu'il faut 
mettre avec. Je sais pas. Je fais juste comme ca. 

— Hummmmm..., dit Paradine, notant de vérifier 
ça plus tard. C’est une idée plutôt révolutionnaire. 

— Les gosses ont souvent des idées bizarres, mais 
celui-là n’est peut-être pas tellement loin du vrai. 
I pinca les lèvres. 

— Je suppose qu’un jour les gens mangeront tout 
à fait autrement. Je veux dire que leur façon de 
manger sera différente, tout autant que ce qu’ils 
mangeront. Jane, notre fils donne des signes de génie 
précoce. 

— Oui ? 
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— Il vient de marquer un point pas mauvais en 
diététique. Tu as trouvé ça tout seul, Scott ? 

— Oh, oui! assura l'enfant, qui le croyait en 
vérité. 

— Où en as-tu eu l’idée ? 

— Oh, je. Scott se tortilla. Je sais pas. C’est pas 
une chose bien importante, je crois. 

Paradine fut anormalement désappointé. 

— Mais tout de même... 

— Crrrrache ! vociféra Emma, saisie d’une crise 
soudaine de « vilaineté », Crache ! 

Elle tenta une démonstration maïs ne réussit qu’à 
inonder son bavoir. 

D'un air résigné, Jane vint au secours de sa fille, 
tandis que Paradine considérait Scott avec un inté- 
rêt plutôt troublé. Maïs ce n’eet qu'après dîner, dans 
le vivoir, qu'autre chose se produisit. 


— Pas de devoirs ? 

— N..on, dit Scott, avec une rougeur coupable. 

Pour couvrir son embarras, il tira de sa poche un 
appareil trouvé dans la boîte, et commença de le dé- 
plier. Le résultat ressemblait à une tessère garnie 
de perles. Paradine, d’abord, ne le vit pas ; mais Em- 
ma, si. Elle voulut jouer. 

— Non, laisse ça, Prune, ordonna Scott. T'as le 
droit de me regarder. 

Il tripota les perles, émettant des murmures fai- 
bles et intéressés. Emma approcha un index boudiné 
et glapit. 

— Scotty ! avertit Paradine. 

— Je ne lui ai pas fait mal ! 

— Ça m'a mordu! Si, si! gémit Emma. 

Paradine regarda. Il écarquilla les yeux, le front 
étonné. Que diable. 
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— C’est un abaque ? demanda:t-il. Voyons un peu 
cet engin. 

Légèrement à regret, Scott tendit l'instrument à 
son père. Paradine cilla. L’e abaque », déplié, mesu- 
rait plus de trente centimètres au carré, et se com- 
posait de fils minces et rigides entrecroisés çà et là. 
Des perles de couleur étaient liées aux fils. On pou- 
vait les faire glisser d’avant en arrière. et d’un fil à 
l’autre, même aux points de jonction. Mais, une per- 
le percée ne pouvait tout de même pas passer à un 
croisement de fils. 

Aussi, apparemment, n a ut-uile pas percées. Pa- 
radine regarda de plus près. Chaque petite sphère 
comportait une profonde rainure périsphérique, de 
telle sorte qu’elle pouvait pivoter et glisser le long 
du fil en même temps. Paradine essaya d’en libérer 
une. Elle tenait comme magnétiquement. Du fer ? 
Ça ressemblait plutôt à du plastique. 

La carcasse elle-même — Paradine n’était pas ma- 
thématicien. Mais les angles formés par les fils étaient 
vaguement choquants dans leur ridicule manque de 
logique euclidienne. Un vrai labyrinthe. Peut-être 
que c'était ça. un puzzle. 

— Où as-tu pêché ça ? 

— C’est oncle Harry qui me l’a donné, dit Scott 
sous l'inspiration du moment. Dimanche dernier, 
quand il est venu. 

Oncle Harry ne se trouvait pas en ville, circons- 
tance bien connue de Scott. À l’âge de sept ans, un 
garçon apprend vite que les extravagances des adul- 
tes suivent certaines règles définies et qu'ils sont un 
peu tatillons question origine des cadeaux. En ou- 
tre, oncle Harry ne serait pas là de plusieurs semai- 
nes — l’expiration de cette période semblait inima- 
ginable à Scott — ou du moins, le fait que son men- 
songe dût finir par être découvert signifiait moins 
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pour lui que l'avantage de pouvoir garder le jouet. 

Paradine se sentit plongé dans une légère confu- 
sion lorsqu'il tenta de manipuler les perles. Les an- 
gles étaient vaguement illogiques. Comme un puz- 
zle. Cette perle rouge, si on la glissait le long de ce 
fil vers ce croisement, devrait arriver ici — mais elle 
arrivait ailleurs. Un labyrinthe — bizarre, mais sans 
doute instructif, Paradine sentait avec une profonde 
certitude qu'il n’aurait lui-même guère la patience 
de manœuvrer cet objet. 

Scott, au contraire, se retira dans un coin et fit 
coulisser les perles à grand renfort de tâtonnements 
et de grognements. Les perles piquaient vraiment 
quand Scott prenait la mauvaise ou tentait de les 
mouvoir dans la mauvaise direction. A la fin, il co- 
queriqua, exultant : 

— Ça y est, papa! 

— Eh ? Quoi ? Fais voir ? 

L'appareil parut identique à Paradine, mais Scott 
montra, rayonnant, un point du labyrinthe. 

— Je l’ai fait disparaître. 

— Mais elle est encore là ? 

— Cette perle bleue. Elle est partie maintenant, 

Paradine ne le crut pas et se borna donc à gro- 
gner. Scott s’attela, de nouveau au réseau. Il acqué- 
rait de l’expérience. Cette fois, il ne ressentit plus 
de chocs, même légers. L’abaque lui avait indiqué 
la méthode correcte. Les angles bizarres des fils sem- 
blaient maintenant, en quelque sorte, un peu moins 
déroutants. 

C'était un jouet extrêmement instructif. 

« Ça marchait, pensa Seott, plutôt comme le cube 
de cristal. » Rappelé à ce souvenir, il le tira de sa 
poche et abandonna l’abaque à Emma, qui resta 
muette de joie. Elle se mit à faire glisser les billes, 
cette fois sans protester contre les chocs — des chocs 
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en vérité fort légers — et, douée de l'instinct d’imi- 
tation, elle réussit à faire disparaître une perle pres- 
que aussi vite que Scott. La perle bleue réapparut, 
mais Scott ne remarqua rien. Il s’était, prévoyant, 
retiré dans l’angle formé par le divan et un fauteuil 
superrembourrés, et s’amusait avec le cube. 

Il y avait des petits bonshommes dans le cube, de 
minuscules mannequins très grossis par les vertus 
amplifiantes du cristal, et ils remuaient toujours. Ils 
construisirent une maison. Elle prit feu, avec des 
flammes d’aspect réaliste, et elle resta là à flamber. 
Scott insista fortement. 

— Eteins ça! 

Mais rien ne se produisit. Où était donc cette bi- 
zarre pompe à bras tournants apparue précédem- 
ment ? Ah! La voilà ! Elle entra dans le champ et 
s'arrêta. Scott la mit en branle. Ça, c'était drôle. 
Comme de jouer une comédie, mais en plus vrai. Les 
petites personnes faisaient ce que leur disait Scott 
dans sa tête. S’il commettait une erreur, elles atten- 
daient qu’il eût trouvé la solution. Même, elles lui 
posaient de nouveaux problèmes. 

Le cube constituait, lui aussi, un instrument très 
instructif. Il instruisait Scott, avec une rapidité alar- 
mante — et de façon très amusante. Mais de fait, 
ça ne lui donnait pas vraiment encore des connaïis- 
sances nouvelles. Il n’était pas prêt. Plus tard... plus 
tard. 

Emma se fatigua de l’abaque et se mit en quête 
de Scott. Elle ne put le trouver, même dans sa cham- 
bre ; mais une fois chez lui, elle fut intriguée par 
le contenu du placard. Elle découvrit la boîte. Qui 
contenait — véritable trésor ! — une poupée, remar- 
quée déjà mais abandonnée par Scott avec mépris. 

loussante, Emma descendit la poupée, s'établit au 
milieu du plancher et se mit à la démonter. 
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— Chérie ! Qu'est-ce que c’est que ça ? 

— Monsieur Ours ! 

Visiblement, ce n’était pas Monsieur Ours, un pau- 
vre aveugle, sans oreilles, mais réconfortant dans sa 
douce rondeur. Mais pour Emma, toutes les poupées 
se nommaient Monsieur Ours. Jane Paradine hésita. 

— As-tu pris ça à une autre petite fille ? 

— Oh non. Elle est à moi. 

Scott sortit de sa cachette, fourrant le cube dans 
sa poche. 

— Euh... c’est de oncle Harry. 

— C'est oncle Harry qui t’a donné ça, Emma ? 

— II me l’a donné pour Emma, ajouta Scott hâti- 
vement, ajoutant une pierre à son édifice de pro- 
tection. Dimanche dernier. 

— Tu vas la casser, chérie, 

Emma apporta la poupée à sa mère. 

— Elle se démonte. Tu vois ? 

— Ah ? Elle... Seigneur ! 

Jane eut le souffle coupé. Paradine leva le nez 
aussitôt. 

— Que se passe-t-il ? 

Elle lui apporta la poupée, mais hésita, et passa 
dans la salle à manger, lançant à Paradine un re- 
gard significatif. Il la suivit, ferma la porte. Jane 
avait déjà placé la poupée sur la table nettoyée, 

— Ce n’est pas très beau à voir, dis, Denny ? 

— Heu, heu... 

C'était plutôt désagréable, au premier coup d'œil. 
On peut s'attendre à trouver un écorché démonta- 
ble à la Faculté de Médecine, mais une poupée d’en- 
fant.… 

La chose se démontait en sections — la peau, les 
muscles, les organes — le tout miniature mais tout 
à fait parfait, autant que put en juger Paradine. 
Il fut intéressé, 
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— Sais pas. Des choses comme ça n’ont pas les 
mêmes résonances chez un enfant. 

— Regarde ce foie. C’est un foie, oui ? 

— Bien sûr... Dis donc... ça c’est drôle. 

— Quoi ? 

— Ce n’est pas anatomiquement parfait, après tout. 

Paradine attira une chaise à lui. 

— Le tube digestif est trop court. Pas de gros 
intestin. Pas d’appendice, non plus. 

— Est-ce qu’Emma doit garder une chose comme 
ça ? 

— Ça ne m'’ennuierait pas de lavoir moi-même, 
dit Paradine, Où diable Harry at-il déniché ça ? 
Non... Je ne vois aucun danger à ça. Les adultes 
sont conditionnés de telle sorte que leurs « inté- 
rieurs » leur sont désagréables. Pas les enfants. Ils 
se figurent qu’en dedans, ils sont solides comme une 
pomme de terre. Emma peut tirer de cette poupée 
une bonne connaissance de l’anatomie. 

— Mais ça qu'est-ce que c’est? Les nerfs ? 

— Non, c’est ceux-là les nerfs. Ici, les artères ; là, 
les veines. Drôle d’aorte. 

Paradine paraissait dérouté. 

— Ce... quel est le mot latin pour réseau... qu’im- 
porte, hein ? Rita... Rata... 

— Rales, suggéra Jane au hasard. 

— Mais non, c’est respiratoire, ça. dit Paradine dé- 
finitif. Je ne me rends pas compte ce que ça peut 
être, cette espèce de filet lumineux. Ça passe dans 
tout le corps, comme des nerfs... 

— Le sang ? 

— Non ! Ce n’est ni circulatoire, ni nerveux... € 
drôle. Ça semble connecté aux poumons... 

Ils s’absorbèrent intrigués par l'étrange poupée. 
Elle était établie avec une remarquable perfection 
de détail, et cela en soi-même était étrange, à consi- 
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dérer sa déviation physiologique de la norme. « At- 
tends que je retrouve mon vieux Gould », dit Para- 
dine ; et il compara la poupée à des tableaux anato- 
miques. Îl apprit peu... juste de quoi le dérouter un 
peu plus. 

Maïs c'était plus amusant qu’un jeu de patience. 

Pendant ce temps-là, dans la pièce voisine, Em- 
ma déplaçait les perles de l’abaque. Leurs mouve- 
ments ne lui paraissaient plus si étranges mainte- 
nant. Même quand elles disparaissaient, elle voyait 
presque cette nouvelle direction ; presque... 

Scott peinait, l'œil fixé sur le cube de cristal, et 
dirigeait mentalement, avec maint faux départ, la 
construction d’un édifice plutôt plus compliqué que 
celui détruit par le feu. Lui aussi s’instruisait... peu 
à peu conditionné. 


L'erreur de Paradine, d’un point de vue purement 
anthropomorphique, fut de ne pas se débarrasser 
immédiatement des jouets. Il ne se rendit pas compte 
de leur signification, et quand il y parvint, les cho- 
ses avaient considérablement progressé. L’oncle Har- 
ry n'étant toujours pas revenu, Paradine ne pouvait 
pas contrôler les dires de son fils En outre, les 
examens de fin d’année se déroulaient, ce qui signi- 
fiait un effort mental ardu et un épuisement complet 
le soir ; et Jane fut légèrement souffrante durant près 
d’une semaine, Emma et Scott eurent le champ li- 
bre avec les jouets. 

— Qu'est-ce que c’est qu’une loirbe ? demanda Scott 
à son père un soir. 

— Une larve ? 

Il hésita. 

— Je... ne crois pas. Loirbe, c’est pas ça ? 

— Un loir, c’est un petit rongeur. C’est ça ? 
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— Je ne vois pas comment, marmotta Scott, et le 
sourcil froncé, il alla s’amuser avec l’abaque. Main- 
tenant, il le manœuvrait assez habilement. Mais, avec 
l'instinct qu'ont les enfants pour éviter les gêneurs, 
Emma et Jui, d’ordinaire, se servaient des objets 
quand ïls étaient seuls. Sans ostentation, naturelle- 
ment — toujours est-il que les expériences les plus 
compliquées n'avaient jamais lieu sous l'œil d’un 
adulte. 

Scott apprenait vite. Ce qu’il voyait maintenant 
dans le cube de cristal avait peu de rapports avec 
les simples problèmes du début. Mais c'était d’une 
technicité fascinante. Scott se fût-il rendu compte 
que son éducation se trouvait guidée et supervisée, 
— quoique purement mécaniquement — il eût sans 
doute cessé de s'intéresser à la chose. En l'espèce, 
jamais ses initiatives ne se trouvaient entravées. 

L’abaque, le cube, la poupée, et d’autres jouets 
découverts par les enfants dans la boîte. 

Ni Paradine, ni Jane ne purent deviner limpor- 
tance de l'effet que le contenu de la chronomachi- 
ne pouvait exercer sur les enfants. Et comment ? 
Les jeunes sont des comédiens-nés, et ceci dans un 
but d’autoprotection. Ils ne sont pas encore adaptés 
aux exigences — pour eux partiellement inexplica- 
bles — d’un monde adulte, Qui plus est, leurs vies 
sont compliquées par les variances humaines. Quel- 
qu'un leur dit qu'on a le droit de jouer avec la 
boue à condition de ne déraciner ni les fleurs ni 
les arbustes. Un autre adulte arrive et interdit la 
boue per se. Les Dix Commandements ne sont pas 
gravés dans le roc ; ils varient, et les enfants sont 
sans recours à la merei du caprice de ceux qui leur 
donnent le jour, les nourrissent et les habillent. Et 
les tyrannisent. Le jeune animal ne souffre pas de 
cette tyrannie bénévole, car elle est une part essen- 
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tielle de la nature. Cependant, il est individualiste 
et conserve son intégrité grâce à une lutte subtile 
et passive. 

Sous l'œil de l’adulte, il se modifie. Comme l'ac- 
teur en scène, lorsqu'il se le rappelle, il tente de 
plaire, et d’attirer sur lui-même l’attention. Telles ten- 
tatives ne sont point étrangères à la maturité. Mais 
les adultes — pour les autres adultes — sont moins 
transparents. 

Il est difficile d'admettre que les enfants manquent 
de subtilité. Les enfants sont différents de lanimal 
développé parce qu’ils pensent d’une autre façon. 
Nous perçons plus ou moins facilement les appa- 
rences dont ils se drapent — mais ils agissent de 
même à notre égard. Sans merci, un enfant détruit 
le masque d’un adulte. L’iconoclasie est sa préroga- 
tive. 

La mondanité, par exemple. Les aménités des fré- 
quentations sociales, exagérées pas tout à fait jus- 
qu’à l’absurdité. Le gigolo. 

— Ce charme ! Et il est si bien élevé ! 

La douairière et la jeune machine blonde sont 
souvent impressionnées, Les hommes font des com- 
mentaires moins plaisants. Mais l’enfant va au fond 
des choses. 

— T'es idiot ! 

Comment un humain non adulte peut-il compren- 
dre le système compliqué des relations sociales ? 
«C’est impossible. Pour lui, une exagération de la 
courtoisie naturelle est idiote. Selon sa structure fonc- 
tionnelle et ses processus vitaux, c’est rococo. Il est 
un petit animal égoïste qui ne peut se transposer 


par l’imagination à la place d’un autre — certaine- 


ment pas d’un adulte. Unité autonome, presque par- 
faitement naturelle, ses désirs satisfaits par les autres, 
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l'enfant est très analogue à une créature unicellu- 
laire flottant dans le sang, qui lui apporte sa nour- 
riture, entraîne ses résidus. 

Du point de vue de la logique, un enfant est plu- 
tôt horriblement parfait. Un bébé peut même l'être 
encore plus, maïs il est alors si étranger à l’adulte 
que seules des normes superficielles de comparaison 
s’appliquent. Les processus mentaux d’un nouveau-né 
sont parfaitement inimaginables. Mais les bébés pen- 
sent, et dès avant la naïssance. Dans la matrice, ils 
s’agitent et dorment, non entièrement soumis à l’ins- 
tinct. Nous sommes conditionnés de telle sorte que 
nous réagissons de façon plutôt particulière à cette 
idée qu’un embryon près de sa viabilité puisse pen- 
ser. Nous sommes surpris, nous rions et nous trou- 
vons ça répugnant. Rien d’humain n’est pourtant 
étranger... 

Mais un bébé n’est pas humain. Un embryon en- 
core bien moins. 

C’est pour ça, ‘peut-être, que les jouets en appre- 
naient plus à Emma qu’à Scott. Naturellement, lui 
pouvait communiquer ses pensées. Pas Emma, sinon 
en fragments mystérieux. La question des gribouil- 
lages, par exemple. 

Donnez à un jeune enfant du papier et un crayon, 
il dessinera quelque chose qui n’aura pas le même 
aspect pour lui que pour un adulte. Ce grotesque 
gribouillis n’a que peu de ressemblance avec une voi- 
ture de pompiers, mais c’est une voiture de pom- 
piers pour l'enfant. Peut-être même que ça a trois 
dimensions. Les enfants pensent et voient autre- 
ment. 

Paradine réfléchissait à tout cela un soir, lisant 
son journal tout en regardant Emma et Scott com- 
muniquer. Scott questionnait sa sœur. Parfois il le 
faisait en anglais. Plus souvent, il avait recours à un 
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sabir inarticulé et à des signes. Emma essayait de 
répondre mais le handicap était trop grand. 

Finalement, Scott alla chercher du papier et un 
crayon. Cela plut à Emma. La langue dans la joue, 
laborieusement elle écrivit un message. Scott prit le 
papier, l’'examina, fronça le sourcil. 

— C’est pas ça, Emma ! dit-il. 

Emma hocha vigoureusement le chef, Elle ressai- 
sit le crayon et ajouta quelques tirebouchons. Scott 
resta perplexe un instant, sourit enfin, plutôt hésitant, 
et se leva. Il disparut dans le couloir. Emma revint à 
l’abaque. 

Paradine se leva et jeta un coup d'œil sur le pa- 
pier, saisi de la folle idée qu'Emma venait de décou- 
vrir, d’un coup, la calligraphie, Maïs non. Le papier 
était couvert d’un gribouïllage sans nom, comme en 
connaissent. tous les parents. Paradine pinça du bec. 

Cette courbe aurait pu traduire les variations d’hu- 
meur d’un cancrelat schizophrène, évidemment. 
pourtant, ça avait sans nul doute une signification 
pour Emma. Peut-être que ce labyrinthe représentait 
Monsieur Ours. Scott réapparut, l'air charmé. Il 
rencontra le regard d'Emma et acquiesça. Paradine 
se sentit titillé par la curiosité. 

— Des secrets ? 

— Oh, non ! Emma me demandait juste de faire 
quelque chose pour elle. 

— Oh! Bon. 

Paradine, se rappelant des cas de bébés qui s'étaient 
mis à parler dans des langues inconnues à la décon- 
fiture des linguistes, nota d’empocher le papier quand 
les enfants seraient couchés. Le lendemain, il mon- 
tra les gribouillis à Elkins à l’Université. Elkins 
possédait une connaissance saine et active de maint 
langage peu catholique, mais il s’esclaffa devant les 
tentatives littéraires d'Emma. 
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— Voilà une traduction libre. Dennis. Ouvre les 
guillemets : « Je ne sais pas ce que ça signifie mais 
je vais faire monter papa à l'échelle avec ça. » Fer- 
me les guillemets. 

Les deux hommes rirent et se rendirent à leurs 
classes. Mais, plus tard, Paradine devait se remémorer 
l’incident. Surtout lorsqu'il eut rencontré Holloway. 
Auparavant, cependant, des mois allaient passer, et 
la situation progresser encore vers son dénouement. 
Peut-être Paradine et Jane avaient-ils manifesté trop 
d'intérêt pour les jouets. Emma et Scott prirent l’ha- 
bitude de les garder cachés et ne s’amusèrent avec 
que lorsqu'ils étaient seuls. Jamais cela ne fut for- 
mulé — ils procédèrent avec une espèce de pruden- 
ce discrète. Néanmoins, Jane surtout était assez trou- 
blée. 

Elle en parla un soir à Paradine. 

— Cette poupée que Harry a donnée à Emma. 

— Oui ? 

— J'ai été en ville aujourd’hui et j'ai essayé de 
découvrir d’où ça venait. Rien à faire. 

— Peut-être que Harry l’a achetée à New York. 

Jane n’était pas convaincue. 

— Je leur ai demandé aussi pour les autres cho- 
ses. Ils m'ont montré tout ce qu’ils ont. C’est un 
grand bazar, tu sais, chez Johnson. Mais il n’y a 
rien qui ressemble à l’abaque d'Emma. 

— Hum... 

Paradine n’était pas très intéressé. Ils avaient des 
billets pour le théâtre, ce soir-là et il se faisait tard. 
Aussi laissa-t-on le sujet tomber pour l'instant. 

Il revint sur le tapis plus tard, quand une voisine 
eut téléphoné à Jane. 

— Denny, Scotty n’a jamais été comme ça. Mme 
Burns me dit qu’il a fait une peur terrible à son 
Francis. 
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— Francis ? Cette espèce de petit voyou gras, non ? 
comme son père ? J’ai cassé le nez de Burns une 
fois quand on était étudiants. 

— Te vante pas et écoute, dit Jane en préparant 
un whisky-soda. Scott a montré à Francis quelque 
chose qui lui a fichu la frousse. Ne ferais-tu pas 
bien de. 

— Je suppose que si. 

Paradine prêta l’oreille. Des bruits dans la pièce 
voisine le renseignèrent sur les coordonnées de son 
fils. 

— Scotty ! 

— Bang ! dit Scott en apparaissant. Je les ai tous 
tués. Des pirates de l’Ether. Tu me cherchais, papa ? 

— Oui, si tu ne vois pas d’inconvénients à laisser 
les pirates de l’Ether sans sépulture pendant quel- 
ques minutes. Qu'est-ce que tu as fait à Francis 
Burns ? 

Les yeux bleus de Scotty reflétaient une incroyable 
candeur. 

— Hein ? 

— Cherche. Tu vas te souvenir. J'en suis sûr. 

— Ah! ah, oui... ça... Je lui ai rien fait. 

— Je ne lui ai rien fait, corrigea distraitement 
Jane. 

— Je ne lui ai rien fait. Je te jure. Je l’ai juste 
laissé regarder dans ma télévision et... ça... ça lui 
a fait peur. 

— Ta télévision ? 

Scott produisit le cube de cristal. 

— C'est pas vraiment une télévision, tu com- 
prends ? 

Paradine examina l’objet, surpris par le grossisse- 
ment. Cependant, il n’y vit qu’un labyrinthe de cou- 
leurs sans signification. 


— Oncle Harry. 
S. Fiction 13 
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Paradine décrocha le téléphone. Scott déglutit, 

— Heu... Oncle Harry est revenu ? 

— Oui... 

— Je crois que je vais prendre mon baïin..., dit 
Scott en se dirigeant vers la porte. 

Paradine rencontra le regard de Jane et hocha la 
tête de façon significative, 

Harry était chez lui mais nia toute connaïssance 
des étranges jouets. Plutôt férocement, Paradine or- 
donna à Scott de descendre de sa chambre tous les 
objets. Ils reposèrent sur la table, le cube, l’abaque, 
la poupée, le chapeau-casque, et plusieurs autres mys- 
térieux bidules. Scott fut contre-interrogé. Il mentit 
vaillamment d’abord maïs s’effondra enfin et fondit 
en larmes, hoquetant sa confession. 

— Va chercher la boîte où étaient ces choses, or- 
donna Paradine, Et au lit. 

— Tu vas... hup... tu vas me punir, papa? 

— Pour l’école buissonnière et le mensonge, oui. 
Tu connais la règle. Pas de cinéma pendant quinze 
jours. Pas de limonade pendant la même période, 

Scott avala ses larmes. 

— Tu vas garder mes choses ? 

— Je ne sais pas encore. 

— Eh bien... bonsoir, p’pa.…. bonsoir, m’man. 

Lorsque la petite silhouette eut gagné l’étage, Pa- 
radine attira à lui une chaise et observa soigneuse- 
ment la boîte. Il tripota pensivement les machines 
fondus. Jane le regardait. 

— Qu'est-ce que c’est, Denny ? 

— Sais pas. Qui laisserait une caisse de jouets près 
du ruisseau ? 

— Elle aurait pu tomber d’une voiture, 

— Pas à cet endroit-là. La route ne rencontre pas 
le ruisseau au nord du viaduc du chemin de fer. 
Des terrains vagues — rien d’autre. 
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Paradine alluma une cigarette. 

— Tu as un verre, mon chou ? 

— Jete le prépare. 

Jane se mit à l’œuvre, les yeux inquiets. Elle ap- 
porta un verre à Paradine et resta derrière lui, lui 
passant ses doigts dans les cheveux. 

— Il y a quelque chose qui ne va pas ? 

— Bien sûr que non. Seulement... d’où sont ve- 
nus ces jouets ? 

— Johnson ne savait pas, et ils s’approvisionnent 
à New York. 

— J'avais vérifié aussi, admit Paradine ennuyé. 
Boulot sur mesure, peut-être — mais je voudrais 
bien savoir qui les a faits. 

— Un psychiatre ? Cet abaque..… On ne fait pas 
passer aux gens des tests avec des choses comme ça ? 

Paradine claqua des doigts. 

— C'est vrai! et dis-moi... il y a un type qui 
vient parler à l’Université la semaine prochaine. 
un certain Holloway, spécialiste de psychologie en- 
fantine. C’est un pontife... il a une certaine réputa- 
tion. Peut-être qu’il saurait quelque chose. 

— Holloway ?.. Je ne. 

— Rex Holloway. IL... Tiens... il n’habite pas loin 
de notre ville. Tu crois qu’il aurait pu faire lui- 
même ces engins ? ‘ 

Jane examinait l’abaque. Elle grimaça et recula. 

— Si oui, je ne l’aime pas. Mais vois si tu peux 
vérifier, Denny. 

Paradine acquiesça. 

— Je n’y manquerai pas. 

Il but son highball, le front plissé. Vaguement in- 
quiet. Mais pas effrayé. Pas encore. 


Rex Holloway était un homme gras, luisant, chau- 
ve, avec d’épaisses lunettes au-dessus desquelles ses 
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sourcils touffus et noirs s’allongeaient comme des 
chenilles velues. Paradine l’invita à dîner une semai- 
ne plus tard. Holloway ne sembla pas observer les 
enfants, mais rien de ce qu’ils firent ou dirent ne 
lui échappa. Ses yeux gris, aigus et clairs, ne man- 
quaient pas grand-chose. 

Les jouets le fascinèrent. Dans le vivoir, les trois 
adultes s'étaient réunis autour de la table sur laquelle 
reposaient les jouets. Holloway les étudia avec soin 
tout en écoutant ce qu’avaient à dire Jane et Paradi- 
ne. Enfin il rompit le silence. 

— Je suis heureux d'être venu ce soir. Mais pas 
complètement. C’est très troublant vous savez. . 

— Hein ? 

Paradine écarquilla les yeux et le visage de Jane 
trahit la consternation. La suite du discours d’Hollo- 
way ne la soulagea guère. 

— Nous avons affaire à la folie. 

Il sourit au regard choqué des deux autres. 

— Tous les enfants sont fous, du point de vue 
d’un adulte. Jamais lu Un Cyclone à la Jamaïque, 
de Hughes ? 

— Je l’ai, dit Paradine en prenant le petit livre 
sur une étagère. 

Holloway tendit la main, le saisit et feuilleta les 
pages jusqu’à ce qu’il trouvât l’endroit cherché. Il 
Jut à voix haute : 

Les bébés, naturellement, ne sont pas humains — 
ce sont des animaux et ils possèdent une culture très 
ancienne et ramifiée, comme les chats, les poissons 
et même les serpents ; de la même espèce que celles- 
ci, mais beaucoup plus compliquée et colorée, car les 
bébés sont, après tout, une des espèces les plus déve- 
loppées parmi les vertébrés inférieurs. En bref, les 
bébés ont des mentalités qui opèrent selon des ter- 
mes et des catégories propres, impossibles à trans- 
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poser selon les termes et les catégories de l'esprit hu-: 
main. 

Jane tenta de prendre ça avec calme mais ne le 
put. 

— Vous ne voulez pas dire qu'Emma... 

— Pourriez-vous penser comme votre fille? de- 
manda Holloway. Ecoutez : On ne peut pas plus 
penser comme un bébé qu’on ne peut penser comme 
une abeille. 

Paradine mélangea des cocktails. Par-dessus son 
épaule, il lança : 

— Vous faites un peu de théorie, non? Si je 
comprends bien, vous sous-entendez que les bébés 
ont une culture à eux et même un haut niveau d’in- 
telligence. 

— Pas nécessairement. Il n’y a pas d’étalon de 
comparaison, voyez-vous. Tout ce que je dis, c’est que 
les bébés pensent d’une autre façon que nous. Pas 
nécessairement mieux ; ceci est une question dé va- 
leur relative. Mais selon une... extensivité différente. 

T1 cherchait ses mots, grimaçant. 

— Délirant ! dit Paradine, plutôt brutalement, mais 
ennuyé à cause d'Emma. Les enfants n’ont pas des 
sens différents des nôtres. 

— Qui a dit ça? interrogea Holloway. Ils font 
fonctionner leur esprit de façon différente, c’est tout. 
Mais c’est très suffisant ! 

— J'essaie de comprendre..., dit lentement Jane. 
Tout ce que je peux trouver, c’est mon atomixer. 
Ça peut faire de la crème fouettée ou du jus de 
carottes, mais ça peut presser aussi les oranges. 

— Quelque chose comme ça. Le cerveau est un 
colloïde, une machine très compliquée. Nous ne sa- 
vons pas grand-chose de ses possibilités. Nous ne sa- 
vons même pas sa... tessiture. Maïs on sait que l’es- 
prit se conditionne au fur et à mesure que l'animal 
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humain devient adulte. Il suit certains théorèmes fa- 
miliers, et toute pensée, par la suite, est établie se- 
lon des trajets implicitement acceptés. Regardez ça. 
(Holloway toucha l’abaque.) Vous avez essayé ? 

— Un peu, dit Paradine. 

— Mais pas beaucoup, hein ?… 

— Eh bien. 

— Pourquoi pas ? 

— Ça n’a pas de sens, protesta Paradine. Même 
un puzzle respecte une certaine logique. Mais ces an- 
gles invraisemblables… 

— Votre esprit a été conditionné selon Euclide, 
dit Holloway. Aussi cette... cette chose... nous en- 
nuie et nous paraît dénuée de sens. Mais un enfant 
ne connaît rien d'Euclide. Une géométrie d’une es- 
pèce différente de la nôtre ne lui paraîtrait pas illo- 
gique. Il croit ce qu’il voit, 

— Essayez-vous de me faire entendre que ce ma- 
chin a un prolongement dans la quatrième dimen- 
sion ? demanda Paradine. 

— Pas visuellement, en tout cas, nia Holloway. 
Tout ce que je dis, c’est que nos esprits, conditionnés 
selon Euclide, ne peuvent voir en ceci qu’un illogi- 
que réseau de fils. Mais un enfant — un bébé eur- 
tout — peut y voir plus. Pas d'emblée. Ça se présen- 
te comme un puzzle, évidemment. Mais un enfant 
ne sera pas handicapé par trop d'idées préconçues. 

— Artériosclérose de la pensée, interrompit Jane. 

Paradine n’était pas convaincu. 

— Alors un bébé pourrait être plus fort en calcul 
qu’Einstein ? Non, ce n’est pas ça que je veux dire. 
Je vois votre position plus ou moins clairement. Seu- 
lement. 

— Ecoutez. Supposons qu’il y ait deux espèces de 
géométrie... limitons-nous à deux pour prendre un 
exemple. Notre géométrie, l’euclidienne, et une autre 
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que nous nommerons x. X n’a guère de parenté avec 
celle d’Euclide. Elle est basée sur des théorèmes 
différents. Deux et deux n’ont pas besoin de faire 
quatre. Cela pourrait faire y’, ou même ne pas faire. 
L'esprit d’un bébé n’est pas encore conditionné 
si ce n’est par certains facteurs mal connus d’héré- 
dité et d’environnement. Faites débuter l’enfant par 
Euclide… 

— Pauvre petit, dit Jane. 

Holloway lui lança un regard rapide. 

— Les bases euclidiennes. Des cubes. Les maths, 
la géométrie, l’algèbre — cela vient bien plus tard. 
Ce développement nous est familier. D’un autre côté, 
éduquez le bébé selon les principes de base de notre 
logique x. 

— Quel genre de cubes aura-t-il ?.… 

Holloway regarda l’abaque. 

— Ils ne signifieraient pas grand-chose pour nous. 
Mais nous avons été conditionnés selon Euclide.…. 

Paradine se versa un solide whisky. 

— C'est assez horrible. Vous ne limitez pas ça aux 
maths... 

— Exact. Je ne limite rien du tout. Comment le 
pourrais-je ? Je ne suis pas conditionné selon la lo- 
gique x. 

— Voilà la réponse, dit Jane avec un soupir de 
soulagement. Qui l’est ? Il faudrait des gens comme 
ça pour fabriquer ce que vous avez l’air de prendre 
pour des jouets de cette espèce. 

Holloway acquiesça, les yeux clignotants derrière 
ses verres épais. 

— Des gens comme ça peuvent exister. 

— Où ? 

— Ils peuvent préférer rester cachés. 

— Des surhommes ? 

— Je voudrais le savoir. Vous comprenez, Para- 
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dine, c’est encore une question d’étalon. Selon nos 
normes, ces gens pourraient paraître des super-bons- 
hommes à certains égards. Selon d’autres, ils seraient 
peut-être idiots. Ce n’est pas un problème quantita- 
tif mais qualitatif. Ils pensent autrement. Et je suis 
sûr que nous pouvons faire des choses qu’ils ne peu- 
vent pas faire. 

— Peut-être qu’ils ne voudraient pas non plus, dit 
Jane. 

Paradine tapota le mécanisme fondu de la Boîte. 

— Et ça ? Cela implique. 

— Un but, certes. 

— Transport ? 

— C’est à ça qu’on pense tout de suite. Si oui, la 
boîte a pu venir de n’importe où. 

— Où les choses sont. différentes ? demanda len- 
tement Paradine. 

— Exactement. Dans l’espace, ou même dans le 
temps. Je ne sais pas. Je suis un psychologue. Et 
conditionné aussi selon Euclide, malheureusement. 

— Ça doit être un drôle d’endroit, dit Jane. Den- 
ny, débarrasse-toi de ces jouets, 

— J'en ai l'intention. 

Holloway saisit le cube de cristal, 

— Vous avez interrogé longuement les enfants ? 

Paradine répondit : 

— Oui. Scott m’a dit qu’il y avait des gens dans 
le cube la première fois qu’il a regardé. Je lui ai de- 
mandé ce qu’il y voyait maintenant. 

— Qu’a:t-il raconté ? 

Les yeux du psychologue s’agrandirent. 

— Il a dit qu’ils construisaient un endroit, Ce sont 
ses propres paroles. Je lui ai demandé qui — quels 
gens. Il n’a pas pu expliquer. 

— Non, je m’en doute, marmonna Holloway. Ça 
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doit être progressif. Combien de temps les enfants 
ont-ils eu ces jouets ? 

— À peu près trois mois, je pense... 

— Suffisant. Le jouet parfait, comprenez-vous, est 
à la fois instructif et mécanique. Il doit faire des 
choses, pour intéresser l’enfant, et l’instruire, de pré- 
férence sans ostentation. De simples problèmes d’abord 
Plus tard. 

— La logique x..., dit Jane, très pâle. 

Paradine jura en sourdine. 

— Emma et Scott sont parfaitement normaux. 

— Vous savez comment travaille leur cerveau, 
maintenant ? 

Holloway laissa tomber. Il tripota la poupée. 

— Ça serait intéressant de connaître l’endroit d’où 
sont venus ces objets. L’induction, cependant, n’est 
pas d’un grand secours ici. Il manque trop de fac- 
teurs. Nous ne pouvons imaginer un monde basé sur 
le facteur x, un milieu adapté aux esprits fonction- 
nant selon ces concepts. Ce réseau lumineux, à l’in- 
térieur de la poupée... ça peut être n’importe quoi. 
Ça peut exister en nous et ne pas avoir encore été 
découvert. Quand nous trouverons le colorant ap- 
proprié.…. Il haussa les épaules. Que dites-vous de ça ? 

C'était un globe écarlate de cinq centimètres de 
diamètre à la surface duquel apparaissait une protu- 
bérance. 

— Que peut-on faire de ça ? 

— Scott ? Emma ? 

— Je n’ai vu cet engin qu’il y a trois semaines à 
peine, quand Emma a commencé à jouer avec. 

Paradine se mordilla les lèvres. 

— Après quoi Scott s’y est intéressé. 

— Qu'est-ce qu’ils en font ? 

— Ils le tiennent devant eux et le font évoluer 
d'avant en arrière. Pas de processus défini. 
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— Pas de processus euclidien, corrigea Holloway. 
Au début, ils n’ont pas compris la destination de 
l’objet. Il a fallu qu'ils arrivent à être assez ins- 
truits. 

— C’est horrible, dit Jane. 

— Pas pour eux. Emma est probablement plus 
prompte à saisir x que Scott, car elle n’est pas en- 
core conditionnée selon son milieu. 

Paradine dit : 

— Mais je me rappelle des tas de choses que j'ai 
faites quand j'étais enfant. Même tout petit, 

— Alors ? 

— Alors, j'étais... fou, à ce moment-là ? 

— Les choses que vous avez oubliées sont le cri- 
tère de votre folie, rétorqua Holloway. Mais j'utilise 
le mot « folie » uniquement parce que c’est un sym- 
bole exprimant commodément la variation par rap- 
port aux normes humaines connues. Au standard ar- 
bitraire de raison. 

Jane reposa son verre. 

— Vous disiez que l’induction était malaisée, mon- 
sieur Holloway. Mais il semble que vous vous y plon- 
gez à partir de bien peu de chose. Après tout, ces 
jouets. 

— Je suis un psychologue, et un spécialiste des en- 
fants. Je ne suis pas le premier venu. Ces jouets ont 
une grosse signification pour moi, surtout parce qu’ils 
ont si peu de sens. 

— Vous pourriez vous tromper. 

— Eh bien... je l’espère plutôt. Je voudrais exa- 
miner les enfants. 

Jane se leva, agressive : 

— Quoi ? 

Lorsque Holloway se fut expliqué, elle acquiesça, 
encore un peu hésitante. 


TL 
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— Bon... Je veux bien. Mais ce ne sont pas des 
cobayes. 

Le psychologue tapota l’air d’une main potelée. 

— Ma chère enfant ! Je ne suis pas Frankenstein ! 
Pour moi c’est l’individu qui passe avant tout et c’est 
naturel puisque je travaille sur les esprits. S’il y a 
quelque chose qui cloche chez ces petits, je désire 
les en débarrasser. 

Paradine reposa sa cigarette et regarda la fumée 
bleue monter lentement en spirale, oscillant dans un 
courant d’air imperceptible. 5 

— Pouvez-vous faire un pronostic ? 

— J'essaierai. C’est tout ce que je puis dire. Si 
ces esprits non encore développés se sont égarés sur 
la voie x, il est nécessaire de les ramener en arrière. 
Je ne dis pas que ce soit la chose la plus sage, mais 
ça l’est sans doute d’un point de vue humain. Après 
tout, Emma et Scott sont destinés à vivre sur cette 
terre. : 

— Oui, oui... Je ne puis croire qu’ils soient si éga- 
rés. Ils ont l’air vraiment tout à fait normaux. 

— Il peuvent le paraître superficiellement. Ils 
n’ont aucune raison d’agir anormalement, non ? Et 
comment pouvez-vous voir s'ils... pensent autrement ? 

— Je vais les appeler, dit Paradine, 

— N'ayez l’air de rien, alors. Je ne voudrais pas 
qu’ils soient sur leurs gardes. 

Jane fit un signe en direction des _jouets. 

— Laissez-les là, dit Holloway. 

Mais le psychologue, Emma et Scott une fois con- 
voqués, ne tenta pas de les questionner directement. 
Il s’arrangea pour attirer Scott, sans en avoir l’air, 
dans la conversation, émettant çà et là un mot-appût. 
Bien plus discret qu’un test d’association de mots; 
car il faut à celui-ci la coopération du sujet, 
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Le résultat le plus intéressant survint lorsque Hol- 
loway saisit l’abaque. 

— Tu veux me montrer comment ça marche ? 

Scott hésita. 

— Oui, monsieur. Comme ça. 

Il fit adroitement glisser une perle à travers le 
labyrinthe, selon un trajet complexe, si rapidement 
que nul ne put dire si oui ou non elle avait fini par 
disparaître. C’aurait pu ‘être uniquement prestidigita- 
tion. Pourtant. 

Holloway essaya. Scott l’observa, fronçant le nez. 

"— C'est ça ? 

— Heu... Il faut qu’elle vienne /à. 

— Là ? pourquoi ? 

— Ben, c’est la seule façon pour que ça marche. 

Mais Holloway était conditionné selon Euclide. 
Pas de raison apparente pour que la perle dût glis- 
ser de ce fil-ci à celui-là. Cela lui semblait purement 
arbitraire. Et Holloway remarqua soudain que ce 
n’est pas ce trajet qu'avait suivi la perle la fois pré- 
cédente quand Scott manœuvraïit le puzzle. Du moins 
pour autant qu’il pouvait en juger. 

— Tu veux me montrer encore ? 

Scott le fit et le refit deux fois. Holloway cligno- 
tait derrière ses verres. Le hasard, oui... et une va- 
riable. Scott faisait suivre à la perle un trajet diffé- 
rent chaque fois. 

En quelque sorte, aucun des adultes ne pouvait 
dire si oui ou non la perle disparaissait. S’ils s'étaient 
attendus à la voir disparaître, leur réaction eût pu 
être différente. 

Au bout du compte, rien ne fut résolu. Holloway, 
en prenant congé, semblait mal à l’aise. 

— Pourrai-je revenir ? 

— J'en serai ravie, lui dit Jane. Quand vous vou- 
drez. Vous pensez encore. 
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Il acquiesça : 

— L'esprit des enfants ne fonctionne pas norma- 
lement. Ils sont loin d’être bêtes, maïs j’ai l’impres- 
sion très extraordinaire qu'ils parviennent à leure 
conclusions d’une façon que nous ne comprenons 
pas. Comme s'ils utilisaient l'algèbre et nous la géo- 
métrie. La même conclusion, maïs atteinte suivant 
une autre méthode. 

— Et les jouets ? demanda soudain Paradine, 

— Evitez qu'ils les aient. J'aimerais vous les em- 
prunter, si je puis... 

Cette nuïit-là, Paradine dormit mal. La comparai- 
son de Holloway avait été fâcheusement choïsie. Cela 
aboutissait à des théories troublantes. Le facteur x... 
Les enfants suivaient l'équivalent d’un mode de rai- 
sonnement algébrique tandis que les parents en res- 
taient à la géométrie. Ouais... pas mal. Mais... 

L’algèbre peut donner des solutions que la géomé- 
trie est impuissante à atteindre, puisque certains ter- 
mes et symboles ne peuvent être exprimés géométri- 
quement. Et si la logique x faisait apparaître des 
conclusions inconcevables pour l'esprit d’un adulte ? 

— Zut..., murmura Paradine. 

Jane s’agita à côté de lui. 

— Chéri ? Tu ne peux pas dormir non plus ? 

— Non. 

Il se leva et se rendit dans la chambre voisine. Em- 
ma dormait, pacifique comme un chérubin, son pe- 
tit bras grassouillet encerclant Monsieur Ours, Par 
la porte ouverte, Paradine apercevait la tête noire 
de Scott immobile sur l’oreiller. 

Jane vint le rejoindre. Il l’entoura de son bras. 

— C’est des si braves gens... murmura-t-elle. Et ce 
Holloway qui dit qu’ils sont fous. Je crois que c’est 
nous qui sommes fous, Denny. 

— Ma foi. on gâtifie un peu. 
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Scott s’agita dans son sommeil. Sans s’éveiller, il 
lança ce qui était visiblement une question, bien que 
ce ne semblât point s’exprimer en langage connu. Em- 
ma poussa un petit miaulement qui changea brusque- 
ment de modulation, 

Elle n’était pas sortie du sommeil. Les enfants re- 
posaient, immobiles. 

Mais Paradine pensa, avec une nausée qui lui sai- 
sit soudain le ventre, que c'était exactement comme 
si Scott demandait quelque chose à Emma, et comme 
si elle répondait. 

Leur esprit avait-il changé au point que même le 
sommeil était différent, pour eux ? 

Il écarta cette idée. 

— Tu vas prendre froid, Retournons nous coucher. 
Tu veux un verre ? 

— Je crois que oui, dit Jane, observant Emma. 

Sa main se tendit aveuglément vers l’enfant ; elle 
se reprit. 

— Viens, on va réveiller les petits. 

Ils burent ensemble un peu de cognac, mais sans 
rien dire. Jane pleura dans son sommeil, plus tard. 

Scott n’était pas éveillé, mais sa conscience tra- 
vaillait lentement, soigneusement. 

.… Ils prendront les jouets... Le gros homme... 
lestiva dangereux peut-être... maïs ne verront pas la 
direction ghorique.. n’ont pas l’évankrus-done... In- 
transdection.. brillant et clair. Emma. Elle est plus 
haut-khopranik maintenant que... Je ne vois tou- 
jours pas comment... savarar lixéridist.…. 

On comprenait encore une partie des pensées de 
Scott. Mais Emma avait été conditionnée beaucoup 
plus vite selon x. 

Elle pensait, elle aussi. 

Pas comme un adulte, ni comme un enfant. Pas 
même comme un être humain. Si ce n’est, peut-être, 
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un humain d’un type étonnamment étranger au ge- 
nus homo. 
Parfois Scott lui-même avait du mal à la suivre. 


Sans Holloway, la vie se fût peut-être rétablie se- 
lon une routine presque normale, Les jouets n'étaient 
plus là pour servir de repères actifs. Emma se plai- 
sait toujours avec ses poupées et son tas de sable, y 
trouvant des délices parfaitement explicables. Scott se 
contentait de son base-ball et de sa boîte de chi- 
miste. Ils faisaient tout ce que font les autres en- 
fants et manifestaient en vérité peu de symptômes 
anormaux. Mais Holloway paraissait être un alar- 
miste. 

Il fit essayer les jouets, avec des résultats plutôt 
idiots. Il traça des graphiques sans fin, des diagram- 
mes, correspondit avec des mathématiciens des ingé- 
nieurs, d’autres psychologues, et devint tranquille- 
ment dingo à tenter de trouver rime et raison à la 
construction des objets. La boîte elle-même, avec 
son énigmatique mécanisme, ne dit rien. La fusion 
avait liquéfié trop de ses éléments en scories: Mais 
les jouets... 

C'est l’élément hasard qui défiait l’investigation. 
Cela même tombait sous le coup de la sémantique. 
Car Holloway était convaincu qu'il n’y avait pas là 
réellement hasard. Il manquait simplement le nom- 
bre voulu de facteurs connus. Nul adulte, par exem-. 
ple, ne pouvait manœuvrer l’abaque. Et Holloway 
eut l'esprit de ne pas laisser la chose entre les mains 
des enfants. 

Le cube de cristal restait aussi énigmatique. On y 
voyait un réseau inorganisé de couleurs, qui se mou- 
vaient parfois. En quoi cela rappelait un kaléidos- 
cope. Maïs non influençable par le déplacement ou 
la rotation, Toujours le facteur incertitude, 
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Ou plutôt l’inconnu. Le facteur x... 

Paradine et Jane, à la longue finirent par retrou- 
ver quelque chose comme la tranquillité, et le senti- 
ment que les enfants avaient été guéris de leur dis- 
torsion mentale, maintenant que la cause agissante 
n'existait plus. Certains des actes d'Emma et de Scot- 
ty leur donnaient toutes raisons de cesser de s’inquié- 
ter. 
Car les enfants adoraient la nage, la promenade, 
le cinéma, les jeux, les jouets fonctionnels normaux 
du secteur espace-temps que nous habitons. Il est 
vrai qu’ils ne réussissaient pas à venir à bout de cer- 
tain$ systèmes mécaniques plutôt troublants qui met- 
taient en jeu certains calculs. Une petite sphère-puz- 
zle démontable que trouva Paradine, par exemple. 
Mais lui-même estima ça assez difficile. 

Par-ci, par-là il y avait des rechutes. L’après-midi 
d’un beau samedi, Scott se baladaiït avec son père et 
tous deux se reposèrent au sommet d’une colline. En 
bas s’étendait une vallée plutôt jolie. 

— Pas mal, hein ?.. remarqua Paradine. 

Scott examina gravement la scène. 

— C’est tout faux, dit-il. 

— Quoi ? 

— Je ne sais pas. 

— Qu'est-ce qu’il y a de faux là dedans ? 

— Oh... Scott tomba dans un silence embarrassé. 
Je sais pas. 

Les jouets avaient manqué aux enfants, mais pas 
longtemps. Emma se reprit la première. mais Scott 
restait rêveur et rassotté. [l tenait avec sa sœur des 
conversations inintelhgibles et étudiait les gribouil- 
lages informes qu’elle écrivait sur le papier qu’il lui 
apportait. Presque comme s’il la consultait relati- 
vement à des problèmes qui le dépassaient. 

Si Emma comprenait mieux, Scott avait plus d’in- 
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telligence réelle et d’habileté manuelle en même 
temps. Il construisit un objet avec son mécano, mais 
n’en fut pas satisfait. La cause apparente de cette 
non-satisfaction était exactement celle qui soulagea 
Paradine lorsqu’il aperçut le montage. Bien le genre 
d'objet que construira un gamin, rappelant vague- : 
ment un bateau cubiste. 

Un peu trop normal pour plaire à Scott. Il posa 
à Emma de nouvelles questions, mais pas devant les 
autres. Elle réfléchit un moment, et fit de nou- 
veaux traits avec un crayon maladroitement empoigné. 

— Tu peux lire ça ? demanda Jane à son fils un 
matin. 

— Pas exactement le lire... Je peux dire ce qu’el- 
le veut dire. Pas tout le temps, mais presque. 

— C’est de l'écriture ? 

— N.. non. Ça ne yeut pas dire de quoi ça a 
l'air. 

— Symbolisme, suggéra Paradine par-dessus son ca- 
fé. Jane le regarda, l’œil écarquillé. 

— Denny…. 

I Jui fit un clin d’œil et hocha la tête. Plus tard, 
lorsqu'ils furent seuls, il dit : 

— Ne te laisse pas impressionner par Holloway. 
Je ne veux pas dire que les gosses correspondent 
dans un langage inconnu. Si Emma dessine un huit 
et dit que c’est une fleur, c’est là une règle arbi- 
traire, Scott se la rappelle, et la prochaine fois 
qu’elle dessine, — ou essaie de dessiner le même 
huit, — voilà. 

— Oui. dit Jane, incertaine. Tu as remarqué Scott 
m’arrête pas de lire, ces temps-ci ? 

-- J'ai remarqué. Rien d’inhabituel, pourtant. Ni 
Kant ni Spinoza. 

— 1 s’abrutit, c’est tout, $ 

— Ben, moi aussi à son âge. dit Paradine. 
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Et il s’en fut à ces cours du matin. Il déjeuna 
avec Holloway ce qui devenait une habitude quoti- 
dienne, et lui parla des tentatives littéraires d’Em- 
ma. 

— J'avais raison de parler de symbolisme, Rex ? 

Le psychologue acquiesça. 

— Tout à fait raison. Notre propre langage n’est 
plus qu’un symbolisme arbitraire. Tout au moins dans 
ses applications. Regardez. 

Sur la nappe, il dessina une ellipse très étroite. 

— Qu'est-ce que c’est ? 

— Vous voulez dire qu'est-ce que ça représente ? 

— Oui. Qu'est-ce que cela vous suggère ? Cela 
pourrait être une représentation grossière de quoi ? 
. — Des tas de choses, dit Paradine. Le bord d’un 
verre. Un œuf eur le plat. Un pain. Un cigare. 

Holloway ajouta à son dessin un petit triangle, la 
pointe accolée à une extrémité de l’ellipse. Il re- 
garda Paradine. 

— Un poisson, dit l’autre instantanément. 

— Notre symbole familier du poisson. Sans nageoi- 
res, sans yeux, sans bouche, il est reconnaissable, 
parce que nous avons été conditionnés de façon à 
identifier cette forme particulière avec notre image 
mentale du poisson. La base d’un rébus. Un sym- 
bole, pour nous signifie bien plus que ce que nous 
voyons effectivement sur le papier. Qu’y a-t-il dans 
votre esprit lorsque vous regardez ce dessin ? 

— Eh bien... un poisson. 

— Continuez. Que voyez-vous ?.. Allez-y !.…. 

— Ecailles..…., dit lentement Paradine, l'œil dans le 
vague. Eau. Ecume. Un œil de poisson. Les nageoi- 
res. Les couleurs. 

— Ainsi le symbole représente beaucoup plus que 
le concept poisson. Notez qu’il s’agit d’un nom, non 
d’un verbe. Il est plus difficile d'exprimer des ac- 





&« TOUT SMOUALES ÉTAIENT LES BOROGOVES » © 403 


tions par des symboles, vous savez. Quoi qu'il en 
soit, retournez le processus. Supposez que vous vou- 
liez symboliser quelque nom concret... disons oiseau. 
Dessinez-le. 

Paradine dessina deux arcs hés, la concavité vers 
le bas. 

— Le dénominateur commun, approuva Holloway. 
La tendance naturelle à simplifier. Surtout quand 
un enfant voit quelque chose pour la première fois 
et dispose de peu de modèles de comparaison. Il 
tente d'identifier la chose nouvelle à ce qui est déjà 
familier. Vous avez remarqué comment les enfants 
dessinent l'Océan ? 

Sans attendre une réponse, il poursuivit : 

— Une série de pointes aiguës. Comme la ligne 
oscillante d’un sismographe. La première fois que 
j'ai vu le Pacifique, j'avais à peu près trois ans. Je 
me le rappelle très clairement. Ça avait l'air. incli- 
né. Une plaine plate, inclinée. Les vagues étaient des 
triangles réguliers, la pointe en l’air. C'est-à-dire, je 
ne les voyais pas stylisées de cette façon, mais plus 
tard, en me les rappelant, il fallait que je trouve 
quelque standard familier de comparaison. Ce qui 
est la seule façon de former le concept d’une chose 
entièrement nouvelle. L'enfant moyen tente de dessi- 
ner ces triangles réguliers, mais sa coordination est 
faible. Il obtient un sismogramme. 

— Et tout ça signifie que ? 

— Un enfant voit l'Océan. Il le stylise. Il dont 
une certaine représentation, symbolique, pour lui, 
de la mer. Les gribouillis d'Emma peuvent être, 
eux aussi, des symboles. Je ne veux pas dire que le 
monde a, pour elle, un aspect différent — plus clair, 
peut-être, plus contrasté, plus vif, avec un affaiblis- 
sement de la perception au-dessus de son niveau vi- 
suel. Ce que je veux dire, c’est que ses processus 
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mentaux sont différents, qu’elle traduit ce qu’elle voit 
en symboles anormaux. 

— Vous croyez toujours... 

— Oui, je le crois. Son esprit a été conditionné 
de façon imhabituelle. Peut-être est-ce qu’elle décom- 
pose ce qu’elle voit en éléments simples, évidents, 
et y trouve une signification que nous ne pouvons 
comprendre. Comme l’abaque. Elle y a vu un fil 
conducteur bien que pour nous ce soit le hasard in- 
tégral. 

Paradine décida brusquement d'en finir avec ces 
déjeuners en compagnie d’Holloway. L'homme était 
un alarmiste. Ses théories se faisaient plus fantasti. 
ques que jamais et il saisissait tout ce qui, applica- 
ble ou non, pouvait les étayer. 


Plutôt sardoniquement, il dit + 

— Voulez-vous dire qu'Emma communique avec 
Scott dans un langage inconnu ? 

— Au moyen de symboles pour lesquels elle ne 
dispose pas de mots. Je suis certain que Scott com- 
prend une bonne partie de ces gribouillages. Pour 
lui, un triangle isocèle peut représenter n'importe 
quel facteur ; pourtant sans doute un nom concret. 
Un homme qui ne sait rien de la chimie compren- 
drait-il ce que veut dire H°O ? Se rendraït-il compte 
que ce symbole peut évoquer une image de l'Océan ? 

Paradine ne répondit pas. Il préféra rapporter à 
Hoïloway la curieuse remarque de Scott que le pay- 
sage, de la colline, paraissait tout faux. Un instant 
après, il regretta cette impulsion, car le psychologue 
repartit de plus belle : 

— Les processus mentaux de Scott abontissent à 
un total qui n’est pas égal à celui de ce monde. Peut- 
être attend-il de façon inconsciente de voir le monde 
d’où proviennent ces jouets. 
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Paradine cessa d’écouter. Assez, c’est assez. Les gos- 
ses se portaient comme des charmes et le seul fac- 
teur résiduel de trouble, e’était Holloway lui-même. 
Ce soir-là, pourtant, Scott manifesta un intérêt, plus 
tard significatif, pour les anguilles. 

Il n’y a rien d’apparemment nocif dans Fhistoire 
naturelle. Paradine expliqua les anguilles. 

— Mais où est-ce qu’elles pondent ? Pondent-elles ? 

— C’est encore un mystère. On ne connaît pas 
leurs terrains de reproduction. Peut-être la mer des 
Sargasses, ou les profondeurs, où la pression peut 
les aider à évacuer les petits. 

— C’est drôle, dit Scott, profondément absorbé. 

— Les saumons font plus ou moins la même 
chose. Ils montent les rivières pour le frai. 

Paradine détailla. Scott était fasciné. 

— Mais c’est juste, papa. Îls sont nés dans la ri- 
vière, et quand ils savent bien nager, ils vont à la 
mer. Et ils reviennent pour pondre, hein ? 

— Exact. 

— Seulement ils ne devraient pas revenir, médita 
Scott. Ils enverraient juste leurs œufs. 

— Il faudrait de bien longs oviductes, dit Paradine, 
qui plaça quelques remarques pertinentes sur l’ovi- 
parité. 

Son fils ne s’en satisfit pas entièrement. 

— Les fleurs, dit-il, envoient leurs graines très 
loin. 

— Elles ne les guident pas. Et bien peu trou- 
vent un sol fertile, 

— Mais les fleurs n’ont pas de cerveau. Papa, pour- 
quoi les gens vivent-ils ici ? 

— À Glendale ? 

— Non... ici... tout ensemble. C’est pas tout ce 
qu’il y a, je parie. 
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— Tu veux dire les autres planètes ? 

Scott hésitait. 

— Ça, c’est qu’un morceau de... du tout entier. 
C’est comme le fleuve que remonte le saumon. Pour- 
quoi les gens ne descendent pas vers l'Océan quand 
ils sont grands ? 

Paradine se rendit compte que Scott parlait au 
figuré. Il éprouva un froid bref. Le... l’Océan ? 

Les jeunes de l’espèce ne sont pas conditionnés 
de façon à vivre dans le monde plus complet de 
leurs parents. Suffisamment développés, ils pénè- 
trent dans ce monde. Plus tard, ils se reproduisent. 
Les œufs fécondés sont enterrés dans le sable, tout 
en haut du fleuve, où, à la fin, ils éclosent. 

Et ils apprennent. L'instinct seul est fatalement 
lent. Spécialement dans le cas d’une espèce particu- 
lière, incapable de s’adapter à ce monde, de se nour- 
rir, de boire ou de survivre à moins que quelqu'un 
n’ait pourvu, prévoyant, à ces besoins. 

Les jeunes, nourris et soignés, survivront. Ce se- 
ront des couveuses et des robots. Ils survivront, mais 
ne saurons pas redescendre le fleuve, jusqu’au mon- 
de plus vaste — à l'Océan... 

Aussi, doit-on les instruire. Les entraîner. Les con- 
ditionner de diverses façons. 

Sans douleur, subtilement, de façon discrète. Les 
enfants adorent les jouets qui font des choses — et 
si ces jouets instruisent en même temps... 


A la fin de la seconde moitié du XIX° siècle, un 
Anglais se reposait assis sur la rive herbeuse d’un 
cours d’eau. Une très petite fille était étendue près 
de lui, regardant le ciel. Elle avait lâché un jouet 
curieux avec lequel elle venait de s’amuser, et mur- 
murait une petite chanson que l’homme écoutait 
d’une oreille distraite. 
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— Qu'est-ce que c’est que ça, ma chère ? deman- 
da-t-il enfin. 

— Une chose que j'ai inventée, tonton Charles. 

— Rechantez-la, voulez-vous ? 

Il tira un carnet de sa poche. La fillette obéit. 

— Cela veut dire quelque chose ? 

Elle acquiesça. 

— Oh, oui. Comme les histoires que je vous ra- 
conte, vous savez. 

— Ce sont de merveilleuses histoires, ma chère, 

— Et vous les mettrez dans un livre, un jour ? 

— Oui, mais je suis obligé de les changer pas mal, 
sinon personne ne comprendrait. Maïs je crois que 
je ne changerai pas votre petite chanson. 

— Il ne faut pas. Si vous la changez, ça ne veut 
plus rien dire. 

— En tout cas, je ne changerai pas cette strophe, 
promit-il. Qu'est-ce qu’elle signifie ? 

— C’est le chemin pour sortir, je crois, dit la fil. 
lette incertaine. Je ne suis pas sûre encore. Mes 
jouets magiques me l'ont dit. 

— Je voudrais connaître cette boutique de Lon- 
dres où l’on vend ces jouets merveilleux ! 

— C’est maman qui me les avait achetés. Elle est 
morte. Papa s’en moque. 

Elle mentait. Elle avait trouvé les jouets dans une 
boîte, un jour, en s’amusant près de la Tamise. Et 
certes ils étaient merveilleux. 

Sa petite chanson... Tonton Charles pensait que 
ça ne voulait rien dire. (Ce n’est pas mon vrai oncle, 
parenthésa-t-elle. Maïs il est gentil.) La chanson vou- 
lait dire des tas de choses. C'était le chemin. Elle 
ferait ce que ça disait, et alors. 

Mais elle était déjà trop âgée. Jamais elle ne trou- 
va le chemin. 
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Paradine avait laissé tomber Holloway, Jane le 
prenant en grippe, chose assez naturelle puisqu'elle 
désirait par-dessus tout que l’on calmât ses craintes. 
Scott et Emma se comportant maintenant normale- 
ment, Jane se sentait satisfaite. C'était un peu se 
payer d’espoir — et Paradine n’y pouvait souscrire 
entièrement. 

Scott continuait à soumettre des machins à l’ap- 
probation d’Emma. D'’ordinaire, elle secouait la tête. 
Parfois elle semblait dubitative. Très rarement elle 
donnaït son accord. Il y avait une heure de labo- 
rieux et fol griffonnage sur des bouts de papier, et 
Scott, après avoir étudié les notes, arrangeait et réar- 
rangeait ses cailloux, ses éléments de machinerie, 
. ses bouts de bougie et autres cochonneries. Chaque 
jour la bonne nettoyait tout ça et chaque jour Scott 
recommençait. 

Il condescendit à donner quelques explications par- 
tielles à son père troublé qui ne voyait à ce jeu au- 
cun sens. 

— Mais pourquoi ce caillou-ci ? 

— Il est dur et rond, p’pa. Il faut qu’il soit ici. 

— Celui-là est dur et rond aussi. 

— Oui, mais celui-là, il y a de la graisse dessus. 
Quand tu es déjà arrivé aussi loin, tu ne peux plus 
voir une chose si elle est seulement dure et ronde. 

— Qu'est-ce qui vient après ? La bougie ? 

Scott parut dégoûté. 

— C'est vers la fin, ça. Ensuite, c’est l’anneau de 
fer. 

Ça ressemblait, pensa Paradine, à une piste de boy- 
scout dans les bois, à des repères dans un labyrin- 
the. Mais ici encore le facteur hasard. La logique ca- 
nait — la logique familière — devant les raisons 
qu'avait Scott d’arranger ainsi son fatras. 

Paradine sortit. En se retournant, il vit Scott tirer 
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de sa poche un papier froissé et un crayon et se di- 
riger vers Emma, accroupie, méditative, dans un coin. 

Bon... 

Jane déjeunait avec oncle Harry et, par ce brûlant 
après-midi de dimanche, rien à faire d'autre que lire 
les journaux. Paradine s'installa à l’endroit le plus 
frais qu’il put trouver, un Collins en main, et se per- 
dit dans les illustrés. 

Une heure plus tard, un piétinement, au premier, 
le tira de sa somnolence. La voix de Scott, exultante, 
criait : 

— Ça y est, Prune ! Viens !.… 

Paradine se leva d’un bond, rembruni. Ca il 
traversait le hall, le téléphone se mit à sonner. Jane 
avait dit qu’elle appellerait. 

Il avait la main sur le récepteur quand Emma 
gloussa de délices. Paradine grimaça. Que diable se 
passait-il là-haut ? 

Scott glapit : 

— Regarde ! Par-là !.… 

Paradine, mâchant à vide, les nerfs ridiculement 
tendus, oublia le téléphone et galopa en haut. La por- 
te de la chambre de Scott était ouverte. 

Les enfants s’évanouissaient dans l’air. 

Ils s’en allaient en fragments, comme une épaisse 
famée dans le vent, comme un mouvement dans un 
miroir torse. La main dans la main, ils allaient dans 
une direction que Paradine ne put comprendre, et 
tandis qu’il restait, les yeux perdus, sur le seuil, ils 
disparurent. 

— Emma... dit-il la gorge sèche. Scotty ! 

Sur le tapis gisait un réseau de marques... des 
cailloux, un anneau de fer... fatras. Un réseau sans 
logique. Une feuille de papier froissée vola vers Pa- 
radine. LR 
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— Les gosses. où êtes-vous ? Ne vous cachez 
pas !.. Emma ! Scotty ! 

En bas, la sonnerie monotone et aiguë du télé- 
phone s’interrompit. Paradine regarda le papier qu’il 
tenait. 

Une page arrachée à un livre. Il y avait des notes 
marginales et interlinéaires, de l’écriture dénuée de 
sens d'Emma. Une strophe de vers était si soulignée 
et truffée de gribouillages qu’elle semblait presque 
illisible, mais Paradine connaissait bien Alice et la 
Traversée du Miroir. Sa mémoire lui fournit les 
mots... 


Lfut bouyeure et les filuants toves 
Gyrèrent et bilbèrent dans la loirbe.…. 
Tout smouales étaient les borogoves 

Et les dcheux verssins hurliffloumèrent.. 


Stupide, il se dit: Humpty Dumpty l’a expliqué. 
Une loirbe, c’est la zone d'herbe autour d'un ca- 
dran solaire. Un cadran solaire. Le temps... ça avait 
quelque chose à voir avec le temps. Il y a longtemps, 
Scotty m'a demandé qu'est-ce que c’est qu’une loirbe. 
Symbolisme. 

« Lfut bouyeure... » 

Une formule mathématique parfaite, donnant tou- 
tes les conditions requises sous forme de symboles 
que les enfants avaient fini par comprendre. Les to- 
ves devaient être filuants — Ja graisse — et placés 
selon un certain ordonnancement, de façon à gyrer 
et à bilber... 

Démence ! 

Mais non... ce n’avait été démence ni pour Scot- 
ty ni pour Emma. Ils pensaient autrement. Ils rai- 
sonnaient selon la logique X. Ces notes faites par 
Emma sur la page... elle avait traduit les mots de 
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Lewis Carroll en un langage que Scott et elle-même 
comprenaient. 

Le facteur hasard signifiait quelque chose pour les 
enfants. Ils avaient rempli les conditions de l’équa- 
tion temps-étendue… 

Et les dcheux verssins hurliffloumèrent. 


Paradine, dans sa gorge, entendit un bruit bizarre. 
Il regarda l’étalage affolant sur le tapis. S’il pouvait 
le suivre, comme les gosses... mais non. Le trajet 
n’avait pas de sens. Le facteur hasard le terrassait. 
Il était conditionné selon Euclide. Et, même en de- 
venant fou, il ne pourrait pas. Ce serait la mau- 
vaise espèce de folie. 

Maintenant, son esprit cessait de penser. Mais, dans 
un instant, la période d'horreur incrédule ferait place 
à, 

Paradine froissa la feuille dans ses doigts. 

— Emma! Scotty…, dit-il d’une voix morte, 
comme s’il ne pouvait attendre de réponse. 

Le soleil se glissait par les fenêtres ouvertes et 
brillait sur la fourrure dorée de Monsieur Ours. En 
bas, le téléphone se remit à sonner. 
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LES ETRANGES ETUDES 
DU DR PAUKENSCELAGER 


C'était un V... La lettre V. 

Les deux rangées de hêtres pourpres, en bordure de 
la route, se rejoignaient à l'horizon pour dessiner 
cette lettre géante sur le ciel crépusculaire. 

Quelques étoiles pâles se piquaient dans l’angle 
aigu. 

C’est à ce moment que j’eus une singulière impres- 
sion de malaise, de peur irraisonnée, qui me fit accé- 
lérer l'allure de mon automobile. 

Le V prolongeait sa majuscule majestueuse. 

Pourquoi, dans cette solitude, la route intermina- 
ble, une lande, un marais, des ajoncs et des bruyères, 
pourquoi me suis-je amusé à chercher des mots dé- 
butant par V et à les clamer à haute voix ? 

— Vache-Vagabond-Valet-Vampire. 

— C'est cela, cria aussitôt une voix stridente tout 
près de moi. 

Je freinai si brusquement que je faillis capoter. 

Sur le bord ombreux de la route, un être bizarre 
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s’avançait ; je ne vis d’abord qu’une longue redingote, 
un chapeau haut de forme d’un modèle inconnu, et 
de grosses lunettes teintées. 

— C'est précisément le mot que je cherchais. Mais 
croyez-vous que... ? 

Je distinguai alors une figure ridée et jaune et deux 
yeux étincelants d'intelligence. 

— Excusez-moi, continua le bonhomme. Je suis le 
professeur Paukenschläger.. Vous êtes donc bien de 
mon avis : ce sont... 

Tout à coup, le professeur recula de deux pas et 
une expression comique de colère et d’ahurissement 
crispa sa petite figure de pomme d'hiver. 

— Ou vous ne savez rien, vous ne connaissez rien 
de mes travaux, hurla-t-il, ou vous m’espionnez et 
vous êtes une canaille ! 

— Bonsoir, monsieur le professeur, dis-je, Vous 
êtes fou. Bien le bonsoir !.…. 

J'avançai la main vers le démarreur. 

— Non, vous n’allez pas partir ! 

La voix était nette et autoritaire. Je vis alors, avec 
une terreur facile à concevoir, qu’un pistolet automa- 
tique était braqué sur ma poitrine. 

— Je tire très bien, goguenarda l’étrange person- 
nage. Au premier mouvement qui me déplaît, je vous 
tue, monsieur l’envoyé du Dr Tottoni. 

— Le Dr Tottoni? m'écriai-je sincèrement éton- 
né. Connais pas. 

— Ta... Ta...Ta... Que faites-vous par ici alors, sur 
cette route que personne n’emprunte plus, et pour- 
quoi criez-vous des mots si justes et si vilains ? 

Je tâchai d’expliquer que je m'étais en effet égaré. 

— Possible, me dit le professeur, mais je n’ai ni 
le temps ni l’envie de contrôler lexactitude de vos 
paroles. Pour moi, je crois être dans le vrai en dé- 
clarant que vous êtes un émissaire du détestable Tot- 
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toni, et puis il ne me déplaît guère qu’un de ses 
disciples assiste à mon triomphe. é 

— Monsieur le professeur... hasardai-je, 

— Taisez-vous ! Votre voiture va me faire regagner 
le temps perdu. En avant !.. Prenez la petite route, 
à gauche. Elle est carrossable... Au moindre geste 
suspect, je tire |. 

On fit halte à l’orée d’un bois de sapins hauts et 
noirs. 

— C'est ici, dit le professeur. Vous allez m'aider à 
monter mon petit appareil. Après, vous pourrez vous 
reposer si cela vous plaît... Mais, auparavant, donnez- 
moi votre parole que vous ne vous enfuirez pas. 

— La parole d’une canaiïlle ? ricanai-je. 

Les yeux étincelants me fixèrent de leurs feux 
verts. 

— J'ai étudié votre figure pendant notre course, 
dit lentement le professeur, et j'ai acquis la convic- 
tion que vous n’étiez pas envoyé par Tottoni et que, 
si je vous laïssais partir à présent, vous seriez moins 
content qu’on pourrait le croire. 

Le diabolique bonhomme lisait dans ma pensée. 

— Je crains, continua-t-il, que le côté scientifique 
de l’aventure que je vous ferai vivre ne soit lettre 
morte pour vous, car vous la verrez en journaliste, 
c’est-à-dire superficiellement. 

— Comment savez-vous que je suis journaliste ? 

— Bêtises !.. Vous m'avez raconté, en tâchant 
d'expliquer votre présence sur cette route déserte, 
que vous vouliez assister à l’inauguration d’un monu- 
ment sur le littoral. 

— En effet ! 

— Et vous êtes de vingt-quatre heures en avance 
sur ce ridicule événement ? Qui, autre qu’un jour- 
naliste, ferait pareille stupidité ? 

Cette raison ne put me convaincre. Je soupçonnai 
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le savant aux yeux de flamme de lire aussi facilement 
en moi que dans un livre ouvert. 

— Toutefois, continua-t-il, quelques années de tro- 
piques vous ont donné le goût de laventure et du 
danger. 

— Mais. 

— Non pas de mais... Les chiures de mouches de 
la seringue hypodermique se voient jusque sur vos 
poignets ! Et, maintenant, montons mon petit appa- 
reil et attendons l’événement ; je vous dois bien cela 
pour ma méprise première. 

— Puis-je savoir ?… 

— Où je vous emmène ? 

— Vous m'emmenez ?... 

— Parfaitement : dans le monde de la quatrième 
dimension ! 


— Mon cher professeur, dis-je, comme nous étions 
assis auprès d’un appareil bizarre composé d’une fine 
antenne d’un métal brillant et d’une vingtaine de 
mignons rouleaux qui me paraissaient être des bobi- 
nes d’induction, mon cher professeur, je voudrais 
prendre des notes. 

— C'est votre métier, même si je ne suis qu’un to- 
qué, comme vous le pensez, cela vous fournira un 
article qui vaudra bien celui de l'inauguration. 

Cette fois, c’est certain, ma pensée est lue nette- 
ment ; je ne sais quel incompréhensible sentiment 
d’impuissance et de détresse m’envahit.. 


Il fait une nuit d’encre. Les phares de l’auto nous 
éclairent. Le professeur a parlé, mais il me défend 
de sténographier ses paroles. 
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Je suis donc tenu de jeter sur mon bloc-notes des 
mots et des bouts de phrases : 

Quatrième dimension. Einstein. point d’affleu- 
rement.… monde intercalaire… équation du dix-hui- 
tième degré puissance infinie du chiffre. or des 
vibratoires à fréquence illimitée. la formule magni- 
fique... 

Et, grossièrement, je résume : il existe un monde 
voisin, invisible, impénétrable pour nous, parce 
qu’étant situé sur un autre plan. Ce monde est étran- 
gement, criminellement, selon Paukenschläger, réuni 
au nôtre. Il y a pourtant des points sur la terre 
moins hermétiques que les autres. 

Le petit tertre sablonneux que nous occupons est, 
paraît-il, parmi ces lieux étrangement privilégiés. 

L'appareil du professeur est destiné à provoquer 
des ondes spéciales qui forceront, pour ainsi dire, la 
porte du mystérieux monde voisin. 

Comment ? Il n’en dit rien ; il parle d’électrons 
et d’intégrales. 

La nuit avance ; un vent âpre fouaille les arbres ; . 
le professeur regarde de temps en temps une étoile 
qui pique l’azur à la pointe d’un immense sapin. 

Minuit... une heure... deux heures... La fatigue 
commence à se faire sentir. Paukenschläger me tend 
une bouteille plate, remplie d’un cordial admirable 
qui chasse le sommeil et provoque même une sorte 
de douce gaieté. 

Trois heures. Le vent est tombé, le silence absolu. 
J'ai repris du cordial et suis d’une humeur char- 
manté. Le professeur couvre une page de son carnet 
de calculs compliqués. 

Une teinte grise envahit la lande lointaine. Les 
calculs de Paukenschläger deviennent fiévreux. Il a 
déplacé brusquement son appareil, en murmurant : 


— A un mètre de près. 
S. Fiction 14 


LA 
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Deux oiseaux de nuit nous ont frôlés de leur vol de 
velours ; un butor a crié dans les marais sur lequel 
l'aube grisaille. Une bête saignée par une belette a 
hurlé affreusement, 

Le professeur a cessé ses calculs pour écouter les 
pitoyables échos de ce petit crime de l’ombre et m’a 
regardé d’une façon bizarre. 

Tout à coup, un bruit lointain, très doux, un peu 
chantant s’est levé dans le silence. Il me semble qu’il 
provient de l’antenne. 

Paukenschläger a tout de suite délaissé ses calculs 
pour fixer l'étoile à la cime de larbre. Elle avait 
baissé vers l’horizon, et je voyais à présent ses feux 
pâlis à travers les hautes ramures. 

— Jeune homme, me cria-t-il la figure soudain 
blêmie, crispée par une terreur affreuse, jeune hom- 
me, fuyez. Il est encore temps... Filez vers la route. 
Je n’ai pas le droit... 

L’antenne vibra cette fois d'une longue note aiguë, 

— Il est trop tard ! clama-t-il. 

C'est à ce moment que le chemineau parut. 


Il avait jailli brusquement du bois de sapins, maï- 


_gre, sale, lamentable, nous fixant d’un œil méfiant, 


— Filez donc ! lui cria le savant. 

Un éclair de colère passa dans les yeux rouges de 
l’homme. Ë 

— Filez vous-même, grogna:t-il. Je suis chez moi 
ici, et. 

Le restant de la phrase se perdit dans un brusque 
et formidable coup de gong. 

La pointe de l’antenne fusa en une haute flamme 
bleue, comme une chandelle romaine. 

— Approchez vite ! hurla le professeur en tendant 
la main vers le vagabond. 
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Il n’était qu’à quinze pas de nous, mais alors se 
passa une chose affreuse : l’homme n’avait plus de 
figure ! 

C'est-à-dire que, là où, une fraction de seconde 
auparavant, nous distinguions des yeux, des joues, 
une bouche, il n’y avait plus qu’une section nette, 
rouge, bouillonnante de sang, comme si un invisible 
couperet s'était abaissé sur le front du malheureux. 

— Il n'était pas dans la zone protectrice de mon 
appareil, sanglota le professeur. Je l’avais pensé... Ce 
sont des monstres, des. 


Ce que l’on vient de lire est la copie exacte du car- 
net de Denver, le reporter de la Grande Tribune qui 
disparut il y a quelques mois dans des circonstances 
restées mystérieuses. On retrouva l’auto du journa- 
liste abandonnée non loin de la route, près d’un pe- 
tit bois de sapins. 

On releva, à quelques pas de la machine, sur un 
espace de peu de mètres carrés, des traces d’une lutte 
violente, et on y trouva le bloc-notes piétiné. 

Quelques jours après cette lugubre découverte, un 
paysan qui se rendait à son champ situé à peu de 
distance du sinistre endroit, ramassa une boule de 
papier faite de deux feuillets du même carnet, cou- 
verts d’une écriture tremblée et, détail curieux, for- 
tement éclaboussés de sang. 

Ces lignes, déchiffrées à grand-peine n’éclaircirent 
en rien le mystère. 

Nous sommes, écrivait Denver, toujours sur le 
petit tertre sablonneux, mais un singulier monde dia- 
phane, à peine visible, s'y juxtapose. Je vois Le bois 
de sapins à travers un cône d’une transparence pres- 
que parfaite et remplie d’une sorte de fumée, vio- 
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lemment tourmentée. Une dizaine de grosses sphères, 
bulles bizarres, bondissent sur le marais, et les mé- 
mes fumées tourbillonnantes les remplissent. Je me 
rends compte que ce sont elles qui rendent le cône 
et les sphères visibles. 

Ici, l'écriture devient iHisible, affolée, 

Ce ne sont pas des fumées, mais des yeux, des 
mains, des griffes, des organes atroces… Le corps du 
chemineau vient d’être happé par le cône. Pauken- 
schläger me demande pardon... 

L'appareil brûle... 

Tonnerre Flammes blanches. Le professeur a 
disparu enlevé. Une pluie de sang m'inonde. 

Dans le ciel, des yeux terribles me fixent. Une 
main... Dieu !.… 


Denver n’a plus reparu. 

Une enquête a fait découvrir qu’un professeur 
d’origine allemande, du nom de Paukenschläger, ha- 
bitait Leyde. 

Il avait disparu de son domicile quelques jours 
avant l'étrange événement. 

La perquisition domiciliaire ne fit rien découvrir, 
si ce n’est que le savant s'était livré avant son dé:- 
part à la destruction minutieuse et méthodique de 
ses appareils et de ses papiers. 

Un chemineau du nom de Rikkie Campers, très 
connu dans la région, n’a plus jamais été revu lui 
non plus. 

Un fait étrange que la Psychic Review de New 
York a relaté: le jour de cette disparition, et à 
l'heure correspondante, le fameux médium américain 
Marlowe entra dans des transes inouïes, Il se rua 
vers le tableau noir et y dessina, avec une vélocité 
prodigieuse, des figures de cauchemar entremêlées à 
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des formes sphériques et côniques, et qui, dans une 
formidable ruée de rage, poursuivaient un être hu- 
main. 

La figure de cet homme était incontestablement 
celle de Denver. 

Deux jours plus tard, le même médium entra à nou- 
veau en transes et dessina le visage de Denver, crispé 
par une angoisse et une douleur surhumaine. En 
marge du dessin, il écrivit ces mots : 

Je ne swis pas mort. C’est pire. Epouvantable... 
Ils vous guettent !.. ; 

Prenez garde... Au secours !.…. 

Le lendemain, Marlowe écrivait encore ! Au se- 
cours ! — et ce fut tout.. 

De l'avis des meitouts graphologues, l'écriture était 
celle de Denver. 

Les spirites prétendent que le journaliste n’est pas 
mort, maïs qu’il réside sur un autre plan de l’exis- 
tence, inaccessible pour nous. 

Mais Denver reviendra-t-il jamais pour soie 
la véracité de ces conjectures et raconter la suite de 
son effroyable aventure ? 


JEAN RAY, né en 1887. Mort en 1964. L'univers de ses récits est 
l’un des plus extraordinaires qui soit: l'aventure y rencontre le 
fantastique. Il échappe à la Science-Fiction proprement dite, mais 
cependant la rejoint par les ouvertures sur des « univers autres> 
qui rendent ses écrits bouleversants. 





Jacques Sternberg 


LES CONQUERANTS 


L'histoire, on l’avait assez dit, n’est qu’un éternel 
recommencement. C'était vrai. 

Depuis le XXII° siècle, l’histoire avait considéra- 
blement élargi son rayon d’action, mais, projetée 
dans l’espace, elle semblait garder ses propriétés de 
mythe soumis aux lois de la pesanteur terrestre. En 
somme, tout ce qui s'était passé dans l’infini au cours 
des quelques siècles de l’Age Spatial s'était déjà pas- 
sé sur Terre au Moyen Age. L'histoire n’avait déci- 
dément que quelques circonstances à sa disposition 
pour écrire sa légende : des guerres, des conquêtes, 
des trèves et des paix, des révoltes et de nouvelles 
guerres, puis, inutiles, de nouvelles trèves. 

À part le fait que la Terre était devenue depuis 
longtemps déjà la Métropole de l’Univers, rien n’avait 
changé. 

Rien de vraiment essentiel. L’homme après avoir 
conquis sa planète natale avait réussi à conquérir les 
planètes étrangères, mais il n’avait pas réussi à con- 
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quérir ce bonheur dont on parlait tant depuis la 
création du monde. L'homme avait gagné, en plus 
de son titre de fils divin, ses galons de titan de l’es- 
pace, comme son brevet de roi des étoiles, mais il 
n’en restait pas moins une chose vulnérable qui vi- 
vait moins longtemps qu’une carpe et, s’il avait ajou- 
té des pages de gloire au grand livre d’or de l’huma- 
nité, il n’avait pas réussi à prolonger de quelques 
années son bail d'existence. On peut même admettre 
que, délibérément, il avait raccourci ce bail, car les 
occasions de mourir par accident devenaient de plus 
en plus nombreuses, et les hommes de plus en plus 
avides de courir à la rencontre de leur mort. 

L’homme, en effet, qui d'’instinct avait toujours 
été curieux et agressif, était devenu depuis des siè- 
cles un explorateur et un guerrier. 

À présent que les hypothèses les plis hasardeuses 
s'étaient effondrées pour laisser la parole aux déduc- 
tions de la réalité, on pouvait l’affirmer : de toutes 
les races de l'Univers, les Terriens s'étaient révélés, 
non pas exactement les plus braves, mais certaine- 
ment les plus ingénieux, les plus rapaces et les plus 
meurtriers. Beaucoup de races leur avaient résisté, 
aucune n’avait jamais pu les vaincre ni même les 
repousser. C’est dire que la Terre, peu à peu, avai 
annexé l'infini et ses dépendances, ses galaxies et 
ses planètes, comme de simples lopins de terre. Le 
ciel était ensanglanté depuis des siècles par les 
exploits des Terriens et leur besoin exacerbé de pos- 
séder. Et l’espace était devenu pour l’homme, non 
seulement un gigantesque terrain de voltige dans l’ab- 
solu, mais un champ de bataille et un vaste cime- 
tière militaire. Pour chaque créature de l’espace, 
qu'elle fût monstre, larve ou bulle de vie, le Ter- 
rien était synonyme de meurtrier et « terrestre » 
avait le même sens que le mot « implacable ». Et 
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quand on signalait dans quelque monde encore épar- 
gné par l’avidité humaine l’arrivée imminente des 
Terriens. la panique se ievait comme un orage et 
rasait tout sur son passage. L’arrivée des Terriens 
signifiait fatalement la mort, la défaite, puis la colo- 
nisation irréductible, sans pitié. Telle était la loi : cha- 
que planète conquise devenait pour les Terriens une . 
source à exploiter de gré ou de force. par tous les 
moyens. Et tout servait à l’homme, semblait-il : les 
liquides, les pierres, les plantes, les déchets, les im- 
mondices. Il ne négligeait jamais rien, il digérait 
tout, il voyait immédiatement l’utilisation pratique 
de n’importe quoi. Toujours et partout il était dis- 
posé à tout prendre. Ou plus exactement il empor- 


s 


tait tout, mais il obligeait les autres à arrachér, à 
transporter, à manipuler ce qu’il désirait emporter. 
En fait, la venue du Terrien sous-entendait l’escla- 
vage à perpétuité, le travail de forçat sans trêve et 
sans contreremboursement. Or, il faut bien le pré- {! 
ciser, le travail était un mythe qui n'’appartenait | 
qu’à la Terre. Nulle part ailleurs, dans l’espace, on 
n'avait jamais songé à travailler. Demeurée ou civi- 
lisée, larvaire ou souterraine, aucune créature n'avait 
jamais ressenti le besoin saugrenu d’amasser des 
biens, de se faire une situation ou de gagner sa vie 
en acceptant de la perdre suivant un horaire judi- 
cieusement prémédité selon tous les barêmes du sa- 
disme mental. Les Terriens seuls, s’affirmant comme 
une triomphale exception, pensaient et agissaient ain- 
si. Inutile de préciser qu’ils avaient toujours trans- 
porté avec eux, par gouffres et par cieux, leurs prin- 
cipes, et que, sans se soucier des avis étrangers, ils 
imposaient partout leur façon d’envisager les choses. 
Pour cette raison, pour d’autres encore et, surtout, 
parce que vraiment ils étaient les plus forts, les Ter- 
riens étaient aussi redoutés aux quatre coins de l’in- 
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fini que n'importe quel cataclysme. D’autant plus 
redoutés que la chance ne pouvait jamais jouer au- 
cun rôle en faveur des autres, ni la chance, ni le ha- 
sard. Les Terriens arrivaient toujours à leurs fine, 
la victoire ne pouvait jamais leur échapper. 

C’est en 2125, date célèbre entre toutes, que les 
Terriens avaient inscrit en lettres de feu dans le 
ciel le premier événement de cette conquête qui, à 
présent qu'elle avait un commencement, ne pouvait 
plus avoir de fin. 

À cette date, en effet, les Terriens avaient enfin 
réalisé ce rêve qui avait fait couler tant d’encre et 
de salive : échapper à leur monde, en aborder un 
autre. Ils avaient donc débarqué en force et en mas- 
se sur P. 1, ce monde que l’on appelait autrefois la 
Planète Mars. Au premier contact, les habitants de 
ce monde terrifièrent les Terriens. Mis à part le 
fait que leur aspect était soumis à une quantité d’in- 
compréhensibles fluctuations, leurs dimensions paru- 
rent tellement écrasantes aux yeux des hommes que 
ceux-ci, hantés par 200 ans de sinistres récits de 
science-fiction, faillirent bien prendre la fuite sans 
même entamer le combat. Mais, dès le premier enga- 
gement, l’homme comprit qu’il s’emparerait facile- 
ment de ce monde, sans le moindre risque d’y lais- 
ser sa peau : en effet, les énormes choses de la Pla- 
nète P. 1 — les Pustrules, comme on les appela — 
se dégonflaient et se vidaient de leur vie au moindre 
contact d’un objet de métal. Avec une simple épin- 
gle, on pouvait faire une effroyable tuerie. On ne 
s’en priva point. La chasse aux Pustrules devint aussi 
populaire sur P. 1 que la chasse aux canards sur 
Terre. Après un an, on dut parquer dans des réser- 
ves les survivants de la planète P. 1 comme on 
Pavait fait avec les Sioux au XX° siècle, en Améri- 
que du Nord, cette vaste région qui en 2043 avait 
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été sacrifiée aux exigences d’une expérience atomi- 
que particulièrement réussie. 

Bref, la conquête de P. 1 se fit sans une seule vic- 
time pour les Terriens et ce premier exploit mené 
Outre-Terre donna à l’homme une telle confiance 
en ses moyens qu'on aurait pu, si on l'avait voulu, 
le catapulter dans l’espace sans fusée en le persua- 
dant qu’il devait être capable d’y voler comme un 
aigle des galaxies. 

Sans plus attendre, on envoya sur P. 1 des milliers 
de colons chargés d’extraire le sel de la planète — 
c'était son unique ressource naturelle — et l’armée 
de choc qui avait conquis ce monde s’enfonça dans 
l'avenir pour en conquérir un autre, la planète P. 2, 
puisque l’on respectait toujours l’énumération inspi- 
rée de l’arithmétique dont les règles, en dépit du 
progrès, n’avaient pas changé. 

Sur P. 2, monde surchauffé, la conquête fut tout 
aussi facile. En arrosant les Pastres d’eau glacée, on 
les tuait avec une facilité tellement dérisoire que le 
jeu lassa les plus combatifs après une semaine de tue- 
rie. Combat sans gloire et sans but, car sur ce monde 
on ne trouva strictement rien à exploiter. À part la 
chaleur, cependant. On fit donc de P. 2 une colo- 
nie de vacances pour désœuvrés frileux et cette Côte 
du Feu connut pendant de longues années une vogue 
qui fit la fortune d’une quantité d’agences de tou- 
risme. 

Et, de planète en planète, d’astéroïde en galaxie, 
les Terriens se firent une réputation, un avenir éga- 
lement, et, pataugeant dans le torrent des siècles, 
ils s’enfoncèrent de plus en plus profondément dans 
le gouffre de l’inconnu, y posant non seulement des 
jalons et des fosses communes, maïs des institutions 
et des exigences humaines. L'univers, irrémédiable- 
ment, peu à peu, s’humanisait. 
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Cela ne se fit pas toujours aussi facilement que sur 
P. 1 ou P. 2. Mais le sang de l’homme ne coula ja- 
mais à flots. Et, en fin de compte, on n’eut que 
très peu de monuments aux morts pour la Galaxie 
à édifier sur Terre. Toujours, même si les premiers 
combats coûtaient quelques pertes, les Terriens arri- 
vaient à renverser la situation et, le temps de faire 
quelques gammes sur leur clavier déduetif, ils trou- 
vaient bientôt le moyen de semer la mort, la dé- 
route et la soumission. [ronie supplémentaire : le 
plus souvent, tuer était tellement facile que les ar- 
mes redoutables, mises au point par des siècles de 
techniques, ne servaient à rien: On pouvait parfai- 
tement s’en passer et lutter avec une parfaite désin- 
volture par d’autres moyens. Ainsi la mousse de sa- 
von servit à conquérir P. 56, la fumée de cigarette 
mit les Elges de P. 75 en déroute, la parole sema 
la panique parmi les Otriges sur P. 33 et, avec 
quelques odeurs d’encens. les Terriens provoquèrent 
la capitulation des Faragres dont les épines véné- 
neuses avaient pourtant inquiété les plus endurcis. 
Les Terriens, toujours soucieux de faire des écono- 
mies. ne négligèrent jamais la possibilité de tuer sans 
dépenses inutiles en optant pour les procédés. les plus 
frustes, les plus efficaces en même temps. Mais tou- 
jours, partout, ils tuèrent, ils tuaient. Des siècles de 
conquête leur avaient appris que les carnivores et les 
sanguinaires n’appartenaient qu’à la Terre et que les 
monstres les plus repoussants des planètes les plus 
lugubres étaient en réalité aussi doux que des herbi- 
vores, mais la tuerie en abordant une planète était 
devenue un rite bien établi. Une suite d’actes que les 
hommes accomplissaient d’une façon méthodique, sans 
rien en penser, exactement comme sur Terre ils ac- 
complissaient des travaux de bureau. 


He - 
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Ainsi, ligne par ligne, s’écrivait l'Histoire. Une His- 
toire monotone en somme. 

En 2647, la Terre possédait quelques centaines de 
colonies, des protectorats et des mondes occupés, 
des camps de concentration et des bagnes perdus, 
des banlieues lointaines et des parcs nationaux. Et, 
bien entendu, la plupart de ces mondes étaient de 
véritables mines industrielles ou commerciales dont 
le fond, en dépit des incroyables distances, était re- 
lié à un unique réceptacle : la Terre. : 

Et la Terre ne songeait nullement à étouffer ses 
ambitions. Au contraire, plus elle acquérait de pos- 
sessions, plus elle en voulait. En vain, car si la Terre 
croulait sous les richesses accumulées, les habitants 
n'étaient pas plus riches pour autant et l’avalanche 
de ressources donnait à chaque homme, qu’il fût in- 
dustriel ou employé, un effrayant surcroît de tra- 
vail. Mais, depuis longtemps déjà, on avait fixé les 
horaires légaux du travail à douze heures par jour. 

En résumé, la Terre se faisait un nom dans l'Uni- 
vers, sans songer qu’elle se taillait en même temps 
une place dans le néant. Mais l’homme n'avait rien 
perdu de sa faculté de s’aveugler à bon compte et 
il se laissait envoyer dans l’espace, à des millions 
de kilomètres de son lieu de naissance, sans même 
se rendre compte qu’il ne faisait que se rapprocher, 
non pas de Dieu dont le domicile était toujours in- 
connu, mais de son tombeau. Car les explorateurs 
de l’Infini ne vivaient jamais après quarante ans. 
C'était la rançon des voyages qui formaient la jeu- 
nesse et supprimaient la vieillesse. Mais personne ne 
songeait jamais à cela et la Terre, on le sait, ne 
s'était jamais souciée de l'opinion de ses locataires. 
Elle avait un but et, avec une force de météore, elle 
le poursuivait, 

C’est en 2735 que l’on prit la décision de conqué- 
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rir la planète P. 473 située au N. O. du carrefour 
de Lactos et de la Nationale 002. À vrai dire, depuis 
un certain temps déjà, on pensait à débarquer sur 
P. 473, la planète Mauge comme lappelaient les 
savants. Mais on avait tenu à préparer cette expédi- 
tion avec un soin tout particulier. La planète Mauge, 
en effet, d’après les rapports des observateurs, con- 
tenait une matière première introuvable sur Terre 
depuis trois cents ans, très rare dans d’autres mon- 
des : du bois. Cette révélation avait galvanisé toutes 
les énergies et la Terre, pour éliminer tout risque 
d’échec, décida d’envoyer vers P. 473 la plus colos- 
sale armée d’invasion que l’on eût jamais constituée. 
De toute façon, cela tombait bien : on fêtait juste- 
ment le centième anniversaire d’un général qui avait 
sauvé dans la Galaxie des Marais toute une division 
terrienne tombée dans le piège fatal des sangsues de 
l’espace et on donna donc son nom à l’armée qui 
allait annexer P. 473. Puis on leva un bataillon de 
cardinaux pour bénir les dix millions d'hommes qui 
avaient été jetés dans les scaphandres de combat ; 
le pape lui-même se dérangea pour survoler l’esca- 
dre d’invasion et lui donner de haut sa très humble 
bénédiction. 

A l’aube d’une journée décrétée fête nationale, par- 
tant de différents points du globe pour converger 
vers un lieu convenu entre deux infinis, la gigantes- 
que vague d'assaut creva les nuages, puis la stratos- 
phère, et, du vacarme assourdissant dans lequel elle 
avait pris son vol, elle s’enfonça dans le silence gla- 
cial du vide. 

À voir-cet essaim monstrueux de bourdons d’acier 
filer dans l’espace, on aurait pu croire que les Ter- 
riens allaient conquérir, non pas un simple monde 
d'importance secondaire, mais tout un morceau d’es- 
pace particulièrement insalubre et dangereux. En 
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fait, et tout le monde le savait, aucune planète n’était 
plus anodine que P. 473. Les Mastres de Mauge, tous 
les rapports l’affirmaient, étaient des êtres d’une 
grande douceur, parfaitement conditionnés à leur mon- 
de où tout était forêts, bois et broussailles. De tête, 
ils ressemblaient de façon assez frappante aux cas- 
tors que l’on pouvait trouver autrefois sur Terre. Ils 
avaient leurs mœurs, leurs ambitions : construire, 
ronger et détruire, puis reconstruire. On pouvait dif- 
ficilement imaginer des êtres plus simples et plus 
inoffensifs. [ls ne devaient même pas savoir ce que 
signifiaient la méfiance, la haïne ou le meurtre, car 
ils étaient les seules créatures vivantes de leur mosn- 
de et jamais ils ne se battaient entre eux. Leur vie 
g’écoulait, fluide et incolore, comme une eau limpide, 
dans le calme et le silence de leurs interminables 
étendues boisées. Juchés sur d'énormes pattes fili- 
formes, les Mastres avaient de grosses mains-outils 
sans membres, un corps trapu et une minuscule tête 
de cyclope au regard mélancolique de biche, avec 
de longues incisives de rongeur et un long nez den- 
telé qui leur servait à scier les arbres. Bien entendu, 
ils étaient essentiellement herbivores et toute leur 
civilisation tournait au ralenti autour du culte béat 
de l'arbre, unique détail que la nature leur avait 
légué. 

Tout cela disait assez que la conquête de cette pla- 
nète serait une partie de plaisir et que le fait d’avoir 
mobilisé l’élite des conquérants terriens pour s’ap- 
proprier ce monde ne pouvait être qu’une mesure de 
prestige complètement dénuée de sens. Mais l'élan 
étant donné dans une mise en scène spectaculaire, il 
fallait bien assumer les conséquences de cette décision 
et on ne pouvait qu'attiser ce grandiose spectacle en 
y jetant des flambées artificielles de gloriole. Durant 
tout le voyage, les haut-parleurs diffusèrent donc des 
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ordres et des discours vengeurs, des hymnes de guerre 
et des allocutions pleines de bruit et de fureur. Com- 
me on pouvait difficilement alléguer que la Terre 
Patrie était menacée par les Mastres et qu’elle exi- 
geait le sacrifice de chacun, on retraça en mots et 
en technicolor l'épopée du bois, sa disparition depuis 
des siècles, et on fit comprendre à chaque homme 
qu’enfin était venu le moment de sauver la Civilisa- 
tion par la Conquête du Bois, matière première plus 
importante que l’atome qui assureraït à la Terre un 
sort meilleur sous le soleil d’un avenir régénéré. 
On arriva même à persuader chaque guerrier que 
les Mastres défendraient jusqu’à la dernière goutte 
de leur vie leur territoire et que ce débarquement 
risquait d’être l’événement du siècle. é 

Le bois devint la hantise de chacun après quel- 
ques jours. En prendre par la force, les armes et le 
meurtre, devint, non seulement un but, mais une mis- 
sion sacrée. Et quand les dix millions de Terriens 
débarquèrent sur la planète P. 473, ils étaient telle- 
ment avides de tuer pour amasser du bois que, pour 
une branche d’arbre, n'importe quel homme aurait 
massacré sa mère sans hésiter une seule seconde. 

Les Mastres n’eurent même pas le temps de res- 
sentir quelque sentiment d’effroi, de stupeur ou de 
panique. Ils n’eurent pas davantage le temps de se 
défendre ou de se terrer. La foudre, que les Terriens 
avaient emportée avec eux, les pulvérisa sur place. 
Il y avait plus d’un mois que les Terriens n’avaient 
pas fait la guerre, et cette frustration, autant que 
les discours, les avaient tous assoiffés de meurtre. 

Une heure après le débarquement, les Terriens 
étaient les maîtres absolus d’un monde dépeuplé, jon- 
ché de plusieurs millions de cadavres et d’énormes 
cratères fumants. Maïs cela ne comptait évidemment 

. pas : les hommes avaient emporté avec eux des ou- 
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tils pour creuser des trous et d’autres pour les 
combler après y avoir jeté les morts. Parmi les 
Terriens, on ne comptait qu’une seule victime. Lin 
officier qui, affolé par le vacarme, avait succombé à 
une attaque cardiaque. 

On dénombra les survivants de la race mastre, 
on n’en trouva que fort peu. Comme on jugea inu- 
tile de les conserver comme des reliques et quen 
somme la guerre avait été réellement un peu brève, 
on prolongea le plaisir de quelques heures en fu- 
sillant les derniers Mastres, un à un, à deux kilo- 
mètres de distance, pour faire de cet acte un dis- 
trayant exercice de tir. 

Gavés de gloire et de bruit, les Terriens débarquè- 
rent leurs matériaux de construction, plantèrent la 
charpente d’une future cité de l’espace. et s’appré- 
taient à construire un port spatial uniquement des- 
tiné à l'exportation du bois. 

Puis, à l’aube, éreintés, mais satisfaits, les conqué- 
rants s’endormirent. 

Ils ne se réveillèrent jamais. Parmi les dix mil- 
Hons de Terriens allongés sur le sol de P. 473, pas 
un seul ne survécut à cette première nuit. 

Les Terriens avaient conquis la planète Mauge, 
certes. Ils avaient facilement gagné la bataille, per- 
sonne ne pouvait contester cette évidence. Ils étaient 
les grands vainqueurs de cette journée. Ils avaient 
tout conquis, la gloire, la vie, l’espace. un monde 
nouveau au prix d’un effroyable massacre. 

Mais ils avaient agi en ignorant un détail, un sim- 
ple détail qui avait quelque importance : la mort, 
sur ce monde, était contagieuse. 


JACQUES STERNBERG, Pun des écrivains français de « Science. 
Fiction » les plus doués. 11 a publié jusqu'ici : Le délit (éd. Plon), 
La géométrie dans l'impossible (éd. Arcanes), La sortie est au 
fond de l’espace (éd. Denoël). IL semble se diriger vers l’utilisa- 
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tion satirique de la « science-fiction », mais après avoir longtemps 
utilisé ce genre dans une perspective surréaliste. La veine de Stern- 
berg est avant tout pessimiste. Ce jeune Belge de langue française 
s'inscrit, déjà, parmi les talents les plus originaux qui se soient 
révélés en « Science-Fiction» ces dernières années. 





Alfred. E. Van Vogt 


BUCOLIQUE 


Baignant dans la lumière brillante d’un soleil 
lointain, la Forêt vivait et respirait. Elle captait 
la présence de ce vaisseau qui venait d’apparaître, 
après avoir traversé les brumes légères de la haute 
atmosphère. Cependant, son hostilité systématique en- 
vers cette chose étrangère ne s’accompagua pas im- 
médiatement d’alarme. 

Sur des dizaines de milliers de kilomètres carrés, 
ses racines s’entrelaçaient sous la terre et les cimes 
de ses innombrables arbres se balançaient noncha- 
lamment sous les multiples caresses d’une brise pa- 
resseuse. Au-delà s'étendant par les collines et les 
montagnes et tout au long d’un bord de mer pres- 
que interminable, se dressaient d’autres forêts, tou- 
tes aussi vastes et puissantes qu’elle-même. 

Aussi loin que sa mémoire remontât, la Forêt se 
souvenait d’avoir sauvegardé le sol d’une menace 
quelque peu inintelligible. La nature de cette me- 
nace commençait maintenant à Jui apparaître. Elle 
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provenait de vaisseaux analogues à celui qui, pré- 
sentement, descendait du ciel. La Forêt ne parve- 
nait pas à se remémorer clairement la façon dont, 
dans le passé, elle avait réussi à assurer sa défense, 
mais elle se rappelait nettement qu’elle avait dû se 
battre. 

Au fur et à mesure qu'elle devenait plus cons- 
ciente de l’approche du navire filant au-dessus d’elle 
dans un ciel gris rouge, ses feuilles se murmurèrent 
le récit sans âge de batailles livrées et remportées. 
Des pensées, dans leur course lente, se répandaient 
tout au long des canaux sensoriels et les branches 
maîtresses de milliers d’arbres se mirent à trembler 
presque imperceptiblement. L’étendue de ce frémis- 
sement, en affectant bientôt tous les arbres, créa 
graduellement un son, puis une sensation de tension. 
Tout d’abord, ce fut presque insensible, telle une 
brise musardant au travers d’un vallon verdoyant, 
mais bientôt cela prit de l’ampleur et acquit de la 
substance. Le son se fit envahissant et la Forêt tout 
entière se dressa, vibrante d’hostilité, guettant l’arri- 
vée de cet engin dans le ciel. 

Elle n’eut pas longtemps à attendre, 


Le vaisseau grandit, infléchissant sa trajectoire. 
Maintenant qu’il s'était rapproché du sol, sa vitesse 
et sa masse se montrèrent plus grandes qu’elle ne 
les avait tout d’abord jugées. Il plana, menaçant, 
au-dessus de la Forêt proche, puis s’abaissa encore, 
insoucieux de la cime des arbres. Des taillis s’en- 
fiammèrent, des branches se rompirent et des arbres 
entiers furent balayés comme s'ils n’étaient que des 
êtres insignifiants, sans poids ni vigueur. Le vais- 
seau continuait sa descente, s’ouvrant un chemin au 
travers de la Forêt gémissante ou hurlante sur son 
passage. Il se posa, s’enfonçant lourdement dans 
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le sol, trois kilomètres après avoir frôlé sa pre- 
mière cime. Derrière lui, la trouée d’arbres brisés 
frémissait et palpitait dans la lumière du soleil, Un 
long et droit chemin de destruction se dessinait 
maintenant. La Forêt s’en souvint brusquement, ce 
n’était là que la répétition de ce qui s'était déjà 
produit dans le passé. 

Elle commença de s’amputer des secteurs atteints. 
Elle fit refluer sa sève et stoppa son frémissement 
dans l’aire affectée. Plus tard, elle enverrait de nou- 
velles pousses pour remplacer ce qui avait été dé- 
truit, mais pour le moment elle acceptait cette mort 
partielle qu’elle avait subie et connaissait la peur. 
C'était une peur teintée de colère. Ellc enduraït ce 
vaisseau gisant sur ces troncs écrasés, sur une par- 
tie d'elle-même qui n'était pas encore morte. Elle 
sentait le froid et la dureté des parois d'acier et 
sa peur comme sa colère s’accrurent. 

Un chuchotis de pensée se propagea le long de 
ses canaux sensoriels. Attends, disait cette pensée, 
il y a en moi le souvenir du temps où d’autres 
vaisseaux semblables à celui-ci vinrent. 

Sa mémoire cependant refusait de s’éclaireir. Ten- 
due mais incertaine, la Forêt se prépara à mener 
sa première attaque. Elle se mit à croître tout au- 
tour du navire. 

Il y avait bien longtemps qu’elle avait pris cons- 
cience de ses formidables pouvoirs de croissance, 
C'était à une époque où elle était encore loin de 
sa superficie présente. 

A ce moment-là, un jour, elle s’aperçut qu'elle 
allait bicntôt se trouver en contact avec une autre 
forêt analogue à elle-même. Les deux masses d’ar- 
bres en croissance, les deux colosses de racines entre- 
croisées s’approchèrent lun de l’autre lentement, 
avec prudence, dans un émerveillement mutuel mais 
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vigilant, étonnés de découvrir qu’une autre forme de 
vie identique eût pu exister tout ce temps. Les deux 
forêts se rapprochèrent, se touchèrent... et se com- 
battirent pendant des années. 

Durant cette lutte prolongée, pratiquement toute 
croissance de la végétation dans les portions centra- 
les de la Forêt stoppa. Les arbres cessèrent de se 
fournir en branches. Les feuilles, par nécessité, s’en- 
durcirent et remplirent leur fonction pendant de 
bien plus longues périodes. Les racines se dévelop- 
pèrent lentement. Toute la force disponible de la 
Forêt était concentrée sur les moyens d’attaque et 
de défense. Des murs d’arbres s’édifiaient en une 
nuit. D’énormes racines, s’infiltrant verticalement 
dans le sol, creusaient des tunnels longs de plusieurs 
kilomètres. Se frayant un passage à travers rocs et 
métaux, elles construisaient une muraille de bois vi- 
vant, pour endiguer la végétation envahissante de 
l'adversaire. 

A la surface, les barrières végétales s’épaissirent au 
point que sur plus d’un kilomètre les arbres se 
dressaient presque tronc contre tronc. 

Sur cette formule, la grande bataille finalement 
s'arrêta. Chaque forêt accepta l'obstacle créé par 
son ennemi. 

Plus tard elle contraignit au même statu quo une 
seconde forêt qui l’attaquait sur un autre front. 

Ces limites devinrent bientôt pour la forêt une 
démarcation aussi naturelle que la grande mer qui 
s’étalait au sud ou le froid glacial qui régnait tout 
au long de l’année sur les cimes enneigées des mon:- 
tagnes. 


A l'exemple des batailles avec les deux autres fo- 
rêts, la Forêt concentra son entière énergie contre 
le vaisseau envahisseur. 
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Des arbres s’érigèrent à raison d’un mètre par mi- 
nute. Des plantes grimpantes escaladèrent ces arbres 
et se jetèrent elles-mêmes par-dessus le haut du na- 
vire. Ce torrent végétal courut bientôt sur le métal 
pour aller se nouer aux arbres du côté opposé. Les 
racines de ces arbres prirent profondément assise 
dans le sol et s’ancrèrent au sein d’une couche ro- 
cheuse plus résistante qu'aucun vaisseau jamais cons- 
truit. Les troncs s’épaissirent et les lianes grossirent 
jusqu’à devenir d'énormes câbles. : 

Lorsque la lumière de ce premier jour fit place 
au crépuseule, le navire était enfoui sous des mil- 
liers de tonnes d’une végétation si dense que rien 
n’en était plus visible. 

Le temps était venu, pour la Forêt, de passer à 
Faction destructrice finale. 

Presque immédiatement après la chute du jour, 
de minuscules racines commencèrent à tâtonner sous 
le vaisseau. Elles étaient microscopiques, si petites 
dans cette phase initiale que leur diamètre ne dé- 
passait pas celui de quelques douzaines d’atomes, 
Si fines se faisaient-elles que des parois métalliques 
apparemment solides s’avéraient pour ces radicules 
n'être que du vide. Elles pénétraient sans effort, 
tant elles étaient menues, lacier trempé lui-même. 

Ce fut à ce moment que le vaisseau réagit. Le 
métal s’échauffa, devint brûlant, puis rouge vif. Cela 
suffit. Les minuscules racines se ratatinèrent et mou- 
rurent. Les racines plus importantes implantées près 
de ce métal se consumèrent lentement au fur et à 
mesure que cette chaleur desséchante les atteignait. 

Au-dessus du sol une autre violence débuta. Une 
flamme jaillit d’une centaine d’orifices ouverts dans 
la paroi du vaisseau. D’abord les lianes, puis les 
arbres se mirent à brûler. Ce n’était pas l’explosion 
d’un feu incontrélable ni l'incendie furieux sautant 
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d’arbre en arbre avec une irrésistible ardeur. De- 
puis fort longtemps, la Forêt avait appris à maîtri- 
ser les feux engendrés par la foudre ou par une 
combustion spontanée. Il s’agissait uniquement d’en- 
voyer de la sève aux arbres frappés par l'incendie. 
Plus vert était l’arbre, plus la sève l’imbibait et 
plus le feu aurait alors à prendre d’ampleur pour 
se maintenir. 

La Forêt ne put sur-le-champ se souvenir d’avoir 
affronté un feu qui pût ainsi tailler dans une ran- 
gée d’arbres laissant chacun suinter un liquide vis- 
queux par les crevasses de son écorce. Mais cette 
flamme le pouvait, elle était différente. Elle n’était 
pas seulement flamme mais aussi énergie. Elle ne se 
nourrissait pas de bois mais vivait sur une force 
contenue en elle-même. 

Finalement, cette constatation rendit à la Forêt 
sa mémoire. C'était un souvenir aigu, sans méprise 
possible, de ce qui avait été accompli dans le passé 
pour délivrer elle-même et sa planète d’un vaisseau 
comme celui-là. 

Elle commença par se retirer de la périphérie 
du navire. Elle abandonna l’échafaudage de bois et 
de feuillage avec lequel elle avait tenté d’empri- 
sonner cette structure étrangère. À mesure que la 
précieuse sève réintégrait les arbres qui maintenant 
devraient former la seconde ligne de défense, les 
flammes devinrent plus vives et l’incendie s’ampli- 
fia, illuminant tout le paysage d’une lueur féérique. 

Il s’écoula un certain temps avant que la Forêt 
sût que les rayons incandescents ne jaillissaient plus 
du navire et que ce qui restait de flammes et de 
fumée provenait uniquement de bois brûlant nor- 
malement. Cela aussi correspondait au souvenir 
qu’elle avait de ce qui s'était déroulé bien long- 
temps auparavant. 
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Frénétiquement bien qu'avec répugnance, la Forêt 
mit en chantier ce qui, elle s’en rendait maintenant 
‘compte, était la seule méthode pour se débarrasser 
de l’intrus. 

Frénétiquement, parce qu’elle était terriblement 
convaincue que la flamme émise par le vaisseau 
était en mesure de dévaster des forêts entières. 

Avec répugnance, car le moyen de défense envi- 
sagé l’amènerait à souffrir de brûlures par énergie 
à peine moins violentes que celles qu'avait engen- 
drées la machine, 

Des dizaines de milliers de racines s’enfoncèrent 
vers des terrains et des formations rocheuses qu’elles 
avaient soigneusement évitées depuis la venue du 
vaisseau précédent. En dépit d’une hâte nécessaire, 
le processus en lui-même était lent. 

De microscopiques racines, frémissantes d’impa- 
tience, se contraignirent à s’enfouir dans d’inacces- 
sibles poches de minerai et par un procédé osmoti- 
que complexe tirèrent des grains de métal pur du 
minerai impur originel. Ces grains étaient presque 
aussi petits que les racines qui précédemment avaient 
pénétré les parois d’acier du navire. Ils étaient 
suffisamment menus pour être transportés, en sus- 
pension dans la sève, au travers du labyrinthe des 
grosses racines. 

Bientôt il y eut des milliers, puis des millions de 
ces grains en mouvement tout au long des canaux 
du bois. Bien que chacun fût en lui-même imper- 
ceptible, le sol où ils furent déposés étincela avant 
peu à la lumière de l’incendie mourant. Au moment 
où le soleil de cette planète s’élança au-dessus de 
l'horizon, un reflet argenté large de trois cents 
mètres entourait tout le vaisseau. 

Ce fut tôt après midi que le navire réagit. Une 
douzaine de sas s’ouvrirent et des engins volants en 
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sortirent. Ils se posèrent et se mirent À écrémer 


cette poussière blanchâtre avec des buses qui aspi- 
raient la fine pellicule de métal de façon ininter- 
rompue. 

Ils travaillaient avec de grandes précautions et une 
heure avant la chute du jour ils avaient amassé 
plus de douze tonnes de l'uranium 235 finement 
dispersé, 

A la tombée de la nuit, tous les êtres à deux 
jambes disparurent dans le navire dont les sas se 
fermèrent. Le long vaisseau profilé en torpille dé- 
colla en douceur et fila vers le ciel où le soleil bril- 
lait encore. 

La première connaissance de cette nouvelle situa- 
tion parvint à la Forêt lorsque les racines qui 
étaient profondément enterrées sous le vaisseau rap- 
portèrent une diminution de pression. Il lui fallut 
plusieurs heures pour décider que le vaisseau enne- 
mi avait été chassé. D’autres heures s’écoulèrent en- 
core avant qu'elle réalisât la nécessité de déménager 
la poussière d'uranium demeurée sur le terrain, car 
les radiations émises s’étendaient trop à l’entour. 

L'accident qui se produisit eut une cause fort sim- 
ple. La Forêt avait extrait des rocs cette substance 
radio-active et, pour s’en débarrasser, elle n'avait 
simplement qu’à la remettre dans les plus proches 
couches uranifères, particulièrement dans ce genre 
de roc qui absorbe la radio-activité. Pour la Forêt, 
la situation apparaissait aussi claire que cela. 

Une heure après qu’elle eût entrepris la réalisa- 
tion de son plan, une explosion atomique fusa vers 
le ciel. 

Cette explosion fut vaste, vaste au-delà de la capa- 
cité de compréhension de la Forêt. Elle n'entendit 
ni ne vit cette effroyable silhouette messagère de 
mort. Ce qu’elle ressentit fut suffisant. Un ouragan 
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rasa des kilomètres carrés de végétation. L’onde calo- 
rique et la vague de radiation provoquèrent des in- 
cendies qui demandèrent, pour les éteindre, des heu- 
res d’effort, | 

La peur s’effaçga peu à peu lorsqu'elle se remé- 
mora que cela aussi s'était produit dans le passé. 

Plus nette de beaucoup que ce souvenir fut la 
vision des possibilités d’action future grâce à ce qui 
venait de se produire. L’opportunité de l’occasion 
ne lui échappa pas. 

Dès l’aube le matin suivant elle lança son atta- 
que. Sa victime fut la forêt qui, selon sa mémoire 
défaillante, avait originellement envahi son territoire. 

Tout le long du front qui séparait les deux co- 
losses, de petites explosions atomiques se déclenchè- 
rent. La solide muraille d’arbres qui formait les dé- 
fenses extérieures de l’autre forêt s’effrita devant 
les attaques successives d’une aussi irrésistible 
énergie. 

L’ennemi, réagissant normalement, mit en ligne ses 
réserves de sève. Lorsqu'il fut pleinement engagé 
dans sa tâche de reconstruction d’une nouvelle bar- 
rière, de nouvelles explosions se déclenchèrent. Elles 
aboutirent à la complète destruction du gros des 
réserves en sève de l’adversaire. Dès lors, puisqu'il 


‘ me comprenait pas ce qui lui advenait, celui-ci fut 
perdu. 


Dans le no man’s land où avaient eu lieu les ex- 
plosions, la Forêt attaquante envoya une innombra- 
ble armée de racines. Chaque fois que la résistance 
se manifestait, une explosion atomique se produisait. 
Tôt après le midi suivant, une explosion gigantes- 
que détruisit les arbres composant le centre sensitif 
de l'adversaire — et la bataille se termina. 

Cela prit des mois à la Forêt de pousser dans le 
territoire de son ennemi défait, d’éjecter les racines 
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mourantes de l'adversaire, de déborder des arbres 
maintenant sans défense et de s'installer elle-même 
en pleine et complète possession de son nouveau 
territoire. 

Dès que cette tâche fut accomplie, elle se tourna 
comme une furie contre la forêt résidant sur son 
autre flanc. Une fois de plus elle attaqua avec la 
foudre atomique et tenta de submerger son oppo- 
sant sous une pluie de feu. 

Elle fut contrée net par une force nn d’atomes 
en explosion ! 

Ses connaissances avaient transpiré à travers la 
barrière de racines entrelacées qui formait la sépa- 
xation entre les deux forêts. 

Les deux monstres se détruisirent mutuellement 
presque totalement. Chacun d’eux devint un être 
mutilé qui dut remettre en branle le pénible pro- 
cessus d’une lente croissance, Comme les années pas- 
saient, le souvenir de ce qui s'était écoulé s’estompa. 
Cela n’avait d’ailleurs que peu d'importance. A cette 
époque-là, en effet, les vaisseaux affluaient. Même 
si la Forêt s’en était souvenue, ses explosions ato- 

miques, de toute façon, n'auraient pu avoir lieu en 
_ présence d’un navire. 

La seule méthode pour chasser les vaisseaux con- 
sistait à les entourer chacun d’une fine poussière de 
matériau radio-actif. Dès lors, le navire raflait le 
métal pulvérulent et se repliait aussitôt. 

Et la victoire lui fut toujours aussi aisée, 


ALFRED E. VAN VOGT, est né en 1912 ; ce Canadien s'est ins- 
crit au premier plan des auteurs de « science-fiction ». Les trois vo- 
lumes parus en traduction française, dans la collection Le rayon 
fantastique : Le monde des A, La faune de l'espace, A la pour- 
suite des Slan, feront un jour, il faut le souhaiter, l'objet d’un 
commentaire important. C’est lui qui, sans doute, détient la palme 
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de la production : en dix ans, il à écrit un million et demi de mots. 
Sa femme, Edua Mayne Hull, est une spécialiste du « space opera ». 
Van Vogt n'a pas, en France, la réputation qu'il mérite. On ignore 
les œuvres fantastiques qu’il a écrites, et qui le rapprochent de Lo- 
vecraft. Ses théories sont curieuses. Ses projets paraissent incroya- 
bles. On remarquera dans ses œuvres deux constantes : le thème de 
l’immortalité (nécessaire à un auteur qui entend bien ne pas traiter 
de l'individu mais de la communauté) et le goût du bestiaire. Van 
Vogt est le plus grand créateur d'animaux étranges. Il est pas- 
sionné par toutes les sciences, recueille toutes les théories, se fait 
l'écho de tous les paradoxes. Cette culture hétéroclite contribue 


fortement à donner aux récits écrits par Van Fogt une saveur par- 
ticulière. 


FIN 
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Der. 


LE LIVRE 


Qu'est-ce que la Science-Fiction ? Un fatras de divagations 
plus ou moins scientifiques ? Des aventures rocambolesques 
de supermen ou de robots ? 

Ces questions, sur un genre littéraire souvent décrié, vous 
vous les êtes certainement posées, sans trouver peut-être 
de réponses satisfaisantes. Si vous n'êtes pas un « fana- 
tique >» de la Science-Fiction, ce recueil vous fournira une 
définition de ce genre littéraire original, tout en le justifiant 
par les chefs-d'œuvre qu'il a produits. 

Hubert Juin a rassemblé des textes remarquables par leur 
étrangeté, et se réclamant davantage de la fiction que de 
la science. Il estime, en effet, que celle-ci est actuellement 
insurpassable en invention, et que les savants sont plus pro- 
digieux que les magiciens de la plume. A ses yeux, la 
Science-Fiction ne vaut que par les problèmes humains ou 
métaphysiques qu’elle aborde, dans un climat para-scienti- 


. fique. Il souhaïte qu’elle tienne lieu, avec tout le sérieux 


que cela suppose, de conte de fées moderne. 

Ainsi définie, cette littérature particulière peut rivaliser 
avec les plus grandes œuvres d'imagination convention- 
nelles, et partant, intéresser le plus grand nombre. 


... ET SON AUTEUR 


HUBERT JUIN est né en 1926, aux confins de la Lorraine 
et de l’Ardenne belge. Il fait tous les métiers avant de choi- 
sir enfin la littérature. Son premier ouvrage, Les Bavards, 
qui paraît en 1956, fait de lui, du jour au lendemain, un 
auteur reconnu et apprécié. Il publie ensuite des romans : 
Les Sangliers, La Cimenterie, Chaperon Rouge ; des recueils 
de poèmes : Le Voyage de l’Arbre, La Pierre aveugle, Chants 
profonds ; des essais : Pouchkine, Aragon, Chroniques sen- 
timentales. Il est l’un des spécialistes des littératures de 
l’Europe de l'Est. 

Attiré depuis toujours par le fantastique dans les lettres, 
on lui doit des études sur les maîtres du genre, et aussi, 
parue en 1957, une anthologie thématique de ce genre lit- 
téraire nouveau : Univers de la Science-Fiction. 
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